中國作家協(xié)會主管

小羊圈地圖，老舍1947年親筆繪制

一

一九五〇年二月十五日，王府井迤西路北的北京飯店，走出一個中等身材的房客。他胖胖的，走起路來，腳步很重，身子一歪一歪的。他的裝束，也跟旁人頗不相同：皮大衣里面套著西裝，底下穿的卻是兩條藍(lán)綢子棉套褲，還扎著褲腳。他一副怪怕冷的樣子，似乎不大適應(yīng)十冬臘月的天氣，——冷得好像連空氣也凍上了似的。

這位看過去頂特別的來者，不是別人，正是年前才從美國回來的老舍。

十二月十一日那天，他上了從天津開往北京的火車，到前門一出站，就看見來接站的樓適夷。他們是抗戰(zhàn)時期在武昌認(rèn)識的老朋友。老舍隨他一起來到王府井，在這家法國人早年間造的七層樓高的洋派大飯店住下來。緊接著，他托了老同學(xué)，幫忙四處看房，想買一個稱心的小三合院。

為了湊錢，他還往美國寫信，請代理人大衛(wèi)·勞埃德從紐約寄來版稅。他說：“我的家人正在從重慶回來的路上。我得給他們置辦個家。如今，北京又成首都了，在這里找一所中意的房子，是既費錢，又麻煩。要是您能寄五百來美元到香港，由侯大夫轉(zhuǎn)給我，我將非常高興。(侯寶璋大夫，香港大學(xué)病理系，香港)。”

也由于參加什么工作還沒有一定，除了開會，接待訪客，探望親友，他就窩在房間里，或倚在沙發(fā)上看解放區(qū)的文藝新書，或?qū)⒕椭谘b了一面大鏡子的梳妝臺前奮筆疾書。

他以客舍為家，在飯店二樓的二二二房間，一住就是兩個多月。

不過，一天到晚，總蹾在飯店樓上，也是沒辦法的事情。他在美國落下腿病，走路相當(dāng)吃力。拄著拐杖，頂多勉強(qiáng)地走到飯店大門口，出了門口，就得坐車。他埋怨說，“我真喜歡吃點燒餅果子，可是，出了飯店，走到東單，也就是普通人三分鐘的路程，我就得走上半天，還得歇四五回!”

可是，他今天無論如何，還是得出一趟門。他須上一趟東安市場，到大陸銀行去取五萬塊錢。他一定要趕在年前，去看望宗月師母，給她送上過年錢。明天一過，就是大年初一。

二

這些年來，老舍跑東跑西，到處流浪，沒有一定的住所，但北平的至親故友，始終在他心上。

一回北京，——北平兩個多月前又改回叫北京了，得知許多親人都平安，特別是宗月師母也仍健在，他真是既興奮，又欣慰，還有一些微茫的傷感，——恩人宗月大師坐化以來，一晃就是八年多了。

和老舍一樣，宗月也是滿人，他樂善好施，扶孤濟(jì)貧，是西北城人盡皆知的“善人”。出家前，老舍喊他“劉大叔”，——那是在他的名字還是叫慶春的時候。后來，老舍到上學(xué)年紀(jì)，本該隨大自己八歲的兄長，去學(xué)徒而不是念書，虧得劉大叔伸出援手，才幸運進(jìn)入私塾，還不用交學(xué)費和書錢。

及長，他又聽說，兩個家族的淵源，還要更為深遠(yuǎn)：

“他與我們的關(guān)系是頗有趣的。雖然我的曾祖母在他家?guī)瓦^忙，我們可并不是他的家奴。他的祖父、父親，與我的祖父、父親，總是那么似斷似續(xù)地有點關(guān)系，又沒有多大關(guān)系。一直到他當(dāng)了家，這種關(guān)系還沒有斷。”

言外之意，他們是世交，——四輩人的交情，始于曾祖一代。他也記得，老年間的事，老輩們閑話，往往要說一說：

“我的曾祖母跟著一位滿族大員到過云南等遙遠(yuǎn)的地方。那位大員得到多少元寶，已無可考查。我的曾祖母的任務(wù)大概是攙扶著大員的夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。在我們家里，對曾祖母的這些任務(wù)都不大提起，而只記得我們的房子是她購置的。”

曾祖母的傳說，恰也解釋了為何他家祖輩隸屬正紅旗，而到他出生時候，卻是住在正黃旗地面。

按說，大清入關(guān)建都，老舍先世征戰(zhàn)有功，在西直門內(nèi)旗下營地分到住房。大概沒到其曾祖一輩，他家就已敗落，“北城外的二三十畝地早已被前人賣掉，只剩下一畝多，排列著幾個墳頭兒。旗下分給的住房，也早被他的先人先典后賣，換了燒鴨子吃”，所以不得不考慮覓房他遷。也是在此前后，朝廷的八旗禁限漸已寬弛，窮困潦倒的旗丁有了遷移的自由。于是，等到外放大員任滿回京，隨侍的老舍曾祖母就用幫傭所得，在貼近護(hù)國寺西墻根的小羊圈置下房子，一家人搬出正紅旗防地。

老舍能在小羊圈出生，不能不說，也是仰賴宗月祖上蔭庇。

三

小羊圈是老舍的出生地，《四世同堂》和他的自傳小說《正紅旗下》里的事，大多也發(fā)生在那里。

老舍投湖自沉后的第十三年，胡絜青和舒乙母子第一次來到小羊圈，亦即現(xiàn)在的小楊家胡同，繪出一幅“小說《四世同堂》小羊圈胡同示意圖”。不過，那時可能誰也想不到，老舍在一九四七年的初春，也畫過一幅小羊圈的地圖。

老舍親筆畫的地圖，比其家人所繪更加準(zhǔn)確，活脫一幅形象的“葫蘆圖”，只不過“葫蘆”并非坐著，而是平躺著的：“嘴”對著西大街，“屁股”撅向東面。圖是在一張A4大小的普通書寫紙上，用鋼筆勾畫而成，上面用英文明白標(biāo)了“小羊圈”，“大街”，東南西北四個方向，從一到七院落的分布，以及兩棵大樹的具體位置。圖畫得講究，用筆簡繁得當(dāng)，看去一目了然；拿它比照《四世同堂》里的描繪，簡直沒有一點兒出入：

“說不定，這個地方在當(dāng)初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢更向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過‘腰’，又是一塊空地，比‘胸’大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧？”

老舍寫過小羊圈的方位，就手兒交代了祁家房子的來由：

“祁家的房便是在葫蘆胸里。街門朝西，斜對著一棵大槐樹。在當(dāng)初，祁老爺子選購房子的時候，房子的地位決定了他的去取”。

祁老人是四世同堂的老太爺，也就是曾祖父；他們是一家十口同住。而老舍家在小羊圈的房子，由曾祖母置買，前后也正好住過四輩人。

天下還有比這再巧的事？

四

老舍的小羊圈地圖，是畫給浦愛德，供她作翻譯參考用的。

我抄錄過浦愛德半封信，是一九七八年十月二十日寫給楊憲益夫人戴乃迭的。那一年的夏天，老舍沒裝骨灰的骨灰盒在八寶山隆重安放。浦愛德聞訊，給戴乃迭寫信說：

“一九四六和四七年冬末春初，我和他合作翻譯《四世同堂》，他把書名用英文譯作The Ye l l ow Storm。他每晚七點過來，我們一直工作到十點。之所以時間這么晚，是因為我在援助中國工合的美國委員會辦公室的工作，要忙一整天才能收工（幸好我那個時期不用到外地活動）。”

在同一封信里，浦愛德還說：“我們的工作方式很不同尋常。老舍用中文朗讀，我用英文打出來。他實際掌握的英語，要高于他自己所說的水平。我一邊打，一邊念給他聽。他經(jīng)常要質(zhì)疑，也會幫我改正。難纏的地方，我們一起討論。我記得，他格外喜歡我把‘癩頭花子’，譯成‘scabby headed beggar’。”

五

浦愛德的信，老舍的小羊圈地圖，還有《四世同堂》的譯稿，都是七八年前的一個暑假里，我在哈佛大學(xué)的圖書館里找到的。

我那年七月到美國后，第一站先到紐黑文，打算在耶魯大學(xué)聽一星期課后，再繞道羅德島，到波士頓近旁的劍橋薩姆納街十四號傅高義教授寓所，討論出版他的《日本第一》，接下來上他家西面不遠(yuǎn)處的施萊辛格圖書館，去查看保存在那里的浦愛德檔案。

上一年五月下旬在紐約，滿校園披著淺藍(lán)長袍的哥大本科生，興高采烈地在白色帳篷下舉行畢業(yè)典禮的那兩天，我在巴特勒圖書館的珍本與手稿部，找出一份老舍同浦愛德簽訂的翻譯合同，獲悉《四世同堂》的英文譯稿，尚完好收藏在哈佛大學(xué)：浦愛德一九八五年以九十六歲高齡去世，不少檔案文件捐給了施萊辛格圖書館。那是美國第一所婦女研究專業(yè)圖書館，得名于哈佛大學(xué)著名史學(xué)家老阿瑟·邁·施萊辛格教授，——他兒子小施萊辛格是費正清的連襟，也是哈佛歷史系教授；它所處的拉德克利夫?qū)W院，原是美國有名女校。

那是一個典型的新英格蘭夏日的午后，晴明，燠熱，還沒有一絲風(fēng)；極高的藍(lán)天上面，浮著很厚的白云，一大朵一大朵的，動也不動。因為是假期，偌大的圖書館里，看不到幾個人，二樓明凈的大閱覽室尤見靜謐。近三十盒浦愛德檔案一一送來之后，我很快從中檢出了老舍所畫小羊圈地圖，浦愛德的一些通信，和她翻譯的《四世同堂》全部文稿。人們一直以為，這部寫于七十多年前的長篇巨著，再也沒有希望看到全璧：一九五〇年五月十三日，老舍把定稿的《饑荒》前十章，寄給上海《小說》月刊發(fā)表。連載不及一年，即告無疾而終。又過十五年，腥風(fēng)血雨的八月下旬的一天，老舍在豐富胡同十九號的小院中，呼呼啦啦闖入一大幫小將，《饑荒》的未刊手稿，從此不知所之。

那天半下午，我從圖書館出來，來到傅高義教授家里，談過出書的事情，接著講了檔案里的《四世同堂》譯稿，和日本國立山口大學(xué)教授橫山永三寫的一封與他有關(guān)的信，——橫山是青木正兒的弟子，一九七三年十一月到哈佛作訪問學(xué)者；老舍的美國經(jīng)歷，是他的研究課題。

橫山在信里，一口氣向浦愛德提了好些個迄今無人能夠全部回答的問題：

［1］老舍何時應(yīng)國務(wù)院邀請來美國？一個人來的嗎？如果是，訪美期間，他家人在哪里？他獨自在美國生活嗎？

［2］他來美國有何目的？

［3］他來的時候，是否病得厲害？醫(yī)治了嗎？

［4］他在美國住在哪里？

［5］他據(jù)說在紐約，寫過一部長篇。如果屬實，寫的什么？何時動筆，何時寫完？寫別的作品了嗎？

［6］他在寫作以外，還做了什么？

［7］他對于這里的生活有何感受？

［8］他何時離開美國？

［9］他為何回紅色中國，而不是去臺灣？如果他沒說過，您覺得，他的理由是什么？

［10］他回紅色中國，國務(wù)院作何評價？

橫山也在信里說，因為沒有老舍的資料，就通過傅高義教授，聯(lián)系上了費慰梅。她當(dāng)年在重慶美國大使館，任文化關(guān)系官員；老舍和曹禺赴美訪問，即由她具體安排。但由于美國國務(wù)院檔案的缺損，她并不能提供更多信息，但向他推薦了浦愛德。

“是這樣嗎？”傅高義先生笑著說，“他來哈佛，我有印象，但這封信，我不知道。”

后來，我把橫山的信復(fù)制了，送到傅高義先生手上，——在老舍研究的道路上，他是橫山至為重要的引路人。他其時是哈佛東亞研究中心主任。

四十多年后，傅高義先生又在同一條道路上，以引路人的身份，在我的面前出現(xiàn)：四年前的八月間，我能進(jìn)入費正清中國研究中心工作，也是受惠于他的無私幫助。

六

在哈佛那一年，我們同傅高義先生住得很近，只是一街之隔。

我們住的房子，門牌是歐文街一百〇九號，位于緊挨著神學(xué)院的一個路口的西南角，隔一條不寬的小馬路，北面正對的黃色小樓，是常有三三兩兩中國學(xué)生出入的東亞系的辦公室；斜對面的東北角有一大片參天老樹，密林深處掩藏著美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的房子。

傅高義先生也認(rèn)識我們的房東安德魯，和他的母親瑪麗安。老太太是小阿瑟·邁·施萊辛格教授的遺孀，她姐姐就是費慰梅，兩人都出身于拉德克利夫。

第一次見到瑪麗安，說起我正在研究的老舍，一百〇四歲的她耳重誤聽，興奮地大喊起來：

“老金？！你也認(rèn)識老金嗎，我認(rèn)識他啊！”

八十二年前的夏天，二十三歲的瑪麗安一出校門，就孤身一人搭乘郵輪，從舊金山經(jīng)上海到北平，去看費正清和費慰梅，因而也同梁思成和林徽因夫婦，以及金岳霖，成為來往密切的朋友。

這些年，每說起傅高義先生，想到他給予我的研究，和我們一家的關(guān)照，他那笑瞇瞇的模樣，就在我的腦際清晰浮現(xiàn)，——這個時候，老舍追念宗月大師而說的話，仿佛也在我的耳畔響起：“沒有他，我也許一輩子也不會入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。”

老舍的話，尤其后面一句，也是此刻回想傅高義先生，我心里最想說的，——不能相信，他離開我們，竟已整整一年；而害人三年的瘟君，依然一點兒也不肯消停。

二〇二二年元旦，凌晨一點半，打浦橋