中國作家協(xié)會主管

徐則臣最新的小說集《青城》收錄了三部作品《西夏》《居延》《青城》，其共同特點(diǎn)是都以女主角的名字為小說命名，她們之間也構(gòu)成了或隱或現(xiàn)的某種關(guān)聯(lián)性與共通性，關(guān)于精神，關(guān)于幸福，關(guān)于愛情。《西夏》是對人生存在與理解的回答，《居延》展現(xiàn)了對于愛情的執(zhí)拗與放棄，《青城》是追問生命的世俗與超然。徐則臣筆下的三位女主角經(jīng)歷、講述著不同的話語，她們共同回應(yīng)的是愛情這個(gè)永恒的話題。

幸福與荒誕

神秘與未知始終籠罩在《青城》這本小說集之中。西夏沒來由地來到王一丁身邊，以及她不為人知的身世與經(jīng)歷；居延苦苦追尋的愛人究竟為何離開她，又到底如何人間蒸發(fā)；青城和“我”與老鐵之間的關(guān)系，以及那頻繁出現(xiàn)的鷹的意象。卡夫卡《變形記》中，格里高爾一覺起來變成甲蟲是文學(xué)中為人津津樂道的一筆。表面的荒誕不經(jīng)卻透露出飽滿的表現(xiàn)力。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)人為何如此，以局部的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)社會的全貌。而在步入現(xiàn)代社會之后，對人類精神困境的揭示同樣成為文學(xué)世界的重要內(nèi)容。

這三位女性的故事中之所以存在如此多的神秘元素，在我看來是為了表現(xiàn)現(xiàn)代生活的荒誕。《西夏》中，“我”和身邊的朋友都想要徹底了解西夏，包括西夏自己也一度想要表述；《居延》里，每個(gè)人都在尋找那位失蹤的愛人。人生在世，總要去追問存在與意義，但又注定得不到想要的答案，這便是荒誕的根源，荒誕也就成了人和世界之間的必然聯(lián)系。西夏、居延、青城，小說中的三位女主角始終在追尋，追尋愛情，追尋幸福，追尋生命的某種圓滿。她們也都實(shí)實(shí)在在地體會到了生命的荒誕性。幸運(yùn)的是，她們都找到了面對荒誕人生的方式。

克服生命荒誕的方法在于承認(rèn)生活的真相，坦然接受生命的一切，起身擁抱生活。《居延》中，除夕夜的居延獨(dú)在異鄉(xiāng)。“世界上鞭炮聲四起，仿佛各個(gè)角落里都埋伏著一堆炸藥。焰火一遍遍照亮窗玻璃，房間里花花綠綠。有小孩在外面歡叫。”喧鬧的北京城只剩下她一人安靜。然而，面對人生的窘境，居延的回答是生活。即使孤身一人，也要倔強(qiáng)地過好年。那個(gè)叫青城的女孩也同樣如此。她如愿以償來到高原看鷹，從看見第一只鷹便開始尖叫，直到嗓子喊啞。在生活的困境中，青城始終在找尋著希望。小說集中的三個(gè)女孩都在追求生活的幸福與生命的意義，又在追求的過程中見證了意義的消弭，但這也沒能阻止她們追尋幸福的腳步。于是，便有了西夏和王一丁最后放棄了尋醫(yī)問藥；居延最終遇到了那位苦苦找尋之人卻將其視如路人；青城在臨摹趙字中留存著那份生活的藝術(shù)感。

愛是持之以恒的建構(gòu)，堅(jiān)持到底的冒險(xiǎn)

《西夏》《居延》《青城》三個(gè)故事都詮釋了這樣一種關(guān)于愛情的真相：愛情是偶然的開始，時(shí)間的綿延是對愛情的考驗(yàn)。愛情是一種充滿偶然性的事件，兩個(gè)人的生命軌跡在人生的某個(gè)時(shí)刻突然交叉、關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生了某種共同的意義。《青城》小說集中的三個(gè)故事都表現(xiàn)了愛情的這種偶然性。王一丁因?yàn)橐粡埬涿畹淖謼l收留了西夏；唐妥偶然間看到了居延發(fā)布的尋人啟事，便由此結(jié)識了后者；青城則是對自己畢業(yè)后的未來很迷茫，想聽聽鐵老師的意見。這種刻意強(qiáng)調(diào)的偶然性與戲劇性，也使得幾人的愛情故事充滿懸念與未知。

愛的開始是偶然的，但這絕不是愛的全部。愛情的持之以恒恰恰在于馴服這種偶然性，這便是愛情的另一個(gè)關(guān)鍵詞：時(shí)間。王一丁和西夏，唐妥和居延，“我”與青城，老鐵與青城，這幾對主角的愛情故事由偶然起，也正是在時(shí)間的綿延中一步步體悟到愛情的真諦。王一丁不再執(zhí)迷于西夏的過去，而是看向兩人的未來；居延放下了那段未果的因緣，開始將其與唐妥在一起的地方視之為家；青城在與“我”朦朧的愛情中陡然清醒，回到了老鐵身邊，將對生活的欲望寄托在了藝術(shù)之中。他們以不同的方式對待愛情偶然的開始，也以各自的態(tài)度走向時(shí)間與愛的綿延。

西夏、居延、青城，這三位女性還有一個(gè)共同點(diǎn)，她們都大膽、執(zhí)著地追求愛情。在愛情中，她們是主動的一方。徐則臣在這三部小說中很少寫到性，即使偶爾講到也是朦朦朧朧，一筆帶過。在這里，男女之間的關(guān)系是平等的，欲望只是愛情的一部分，其指向是對于愛情的建構(gòu)與維系。正如阿蘭?巴迪歐《愛的多重奏》中的那句名言：愛是持之以恒的建構(gòu)，堅(jiān)持到底的冒險(xiǎn)。

愛情的下半場，或曰愛情神話

《西夏》《居延》《青城》三部作品對于愛情的詮釋也存在著不同。《西夏》《居延》的故事有一定的童話性，《青城》則稍顯冷峻。結(jié)合三部作品的寫作順序（《青城》寫于《西夏》《居延》十余年之后），這或許也體現(xiàn)了作家本人愛情觀念的改變。

“鷹”是《青城》中重要的意象，代表著自由與遠(yuǎn)方。追逐鷹的羽翼也一直是青城的夙愿。然而，青城卻主動放棄了遠(yuǎn)方，果斷離開了那個(gè)和她一起看鷹的男人。從《跑步穿過中關(guān)村》《夜火車》，到《耶路撒冷》《北上》，“到遠(yuǎn)方去”一直是徐則臣小說創(chuàng)作一以貫之的主題。而在《青城》中，遠(yuǎn)方與腳下在愛情中有了另一種取舍。

提到愛情，就不得不提金錢。事實(shí)上，愛情與物質(zhì)性也始終是三部小說的重要組成部分。擅寫北漂生活，也有過北漂經(jīng)歷的徐則臣對其作品中關(guān)于錢的細(xì)節(jié)有著特別的敏感性。來歷不明、身無分文的西夏被誣告拿了房東家的錢，一度被趕走；《居延》《青城》中作者多次寫到二人關(guān)于金錢的困境。愛情的神話，似乎總要回歸物質(zhì)與現(xiàn)實(shí)。

三部作品在結(jié)局都留下了懸念，西夏的過去，居延結(jié)尾遇到的那個(gè)人，青城和老鐵的愛情會走向何方。真相其實(shí)并不重要，一如關(guān)于愛情的神話是否真實(shí)。愛情可以是傾國傾城的神話，山呼海嘯；也可以是柴米油鹽的日常，波瀾不驚。青城接受了“鷹不會咳嗽”的現(xiàn)實(shí)，“有點(diǎn)野”的她練起了拘謹(jǐn)、森嚴(yán)的趙字。浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義并存才是愛情，抑或生活的真諦。