中國作家協會主管

批評的自白書

房 偉

希利斯·米勒在《文學死了嗎？》中寫道：“文學理論的繁榮標志著文學的死亡。因為對深嵌在你的文化中的某物，只有它退隱到歷史的深處，才能看清楚它的死亡。”文學死亡的原因，是文學這個世俗夢境，被電影、電視和網絡所替代。文學作為民族國家敘事為公民灌輸公民倫理的作用，也已被慢慢地替代。因此，按照米勒的觀點，文學批評不過是一些死尸上美麗的野草，雖看著好看，終究也要死去。

對此，我還真不敢茍同。真正的文學并非道德立場，姿態，或概念，而是一種人的內在心靈世界的呈現過程。無論我們寫了幾十萬人的史詩戰爭，還是一個小保姆晚間的一次春夢，文學都試圖將我們從陳詞濫調的世界中拯救出來，賦予我們真正的內心生活。就這一點來說，是電影、電視和網絡所無法完成的。因為聲像傳媒和文字傳媒最大的區別，也許并不是如亨利米勒所說，文字傳媒是低級造夢者，而是文字傳媒因符碼的間隔，進而具有了“心靈世界”的想象性。昆德拉曾說過：“一種藝術的歷史的意義與歷史的意義是對立的。一種藝術的歷史，通過其自身的特點，是人對于無個性的人類的歷史所作的報復。”品評文學是幸福的，這種幸福來自理解一個虛構的“似假還真”的夢境世界。我們不期望受教育，或感動，而是在文字所建造的帝國里，有我們靈魂深處的真相。好的文學批評，也應當成為歷史的對立物，而不是俯首帖耳的奴仆。所有對文本的闡釋，都應在外在和內在兩個維度敞開——內在的維度，在于它揭示了自我的深度，而外在維度，則在于它揭示了自我與世界的關系的深度。

因此，文學批評的本質，在于做一個“美與力的發現者”。所謂發現者，必然要對好的文學作品本身，保持心靈的謙卑，而對一切新鮮有趣，有活力，有意味，有智慧，有想象力，有美，有愛的質素，保持低調的探究和持之以恒的好奇心。這里所說的智慧，不能等同于智力。智力的判斷是純理性的判斷，而智慧的判斷則包含豐富的人性內涵和美的因素。這些發現者們，命中注定是一些步行主義者。他停停走走，或邊走邊看，他們善于觀察道路兩邊所有的風景，感受每株小草上露珠的哭泣，撫摸流動的白云和燦爛的夕陽。他們的目的不在行程的盡頭，而僅僅在于漂泊的過程。因為對于他們來說，文本永遠是一個豐富復雜又單純可愛的、敞開的夢境世界。所有自以為是的盡頭，不過是又一次遠行的出發點和新的可能性。

希羅多德的《歷史》，曾這樣為人們描述“幸福”：“哲人梭倫見到了呂底亞的國王克洛伊索斯，解釋了什么是幸福。一是英勇的戰死，二是兩個兄弟，最后死在一起。幸福就是擁有最多的東西，并保持到臨終。”作為一名文學批評者，而不是一名戰士，我們的幸福到底又什么呢？我們可能擁有最多的，并能保持到臨終的，又是什么呢？也許，死亡不是一個過程。它對個體來說，只不過是一個具體而短暫的事件。而它對文學批評和文學而言，則是一個又一個“短暫的絕望”的積累，我們不能因為這些短暫的絕望，而否認拯救的可能，否認幸福的可能。我想，批評者的幸福，就是將知識與生命相聯系，將批評與心靈相聯系，將文本與靈魂相聯系。我們要看到作家靈魂上的傷，記憶中的恥，欲望的勃發，頹廢的絕望，以及不可言狀的憂傷。我們要看到這些東西被作家用怎樣的強度表現出來，我們要看他精神層面的廣度和深度的境界，看他如幽藍湖水般的寧靜，以及雷霆般的憤怒。我們要用心，誠實而謙卑地去體認這些東西，并用自己個性化的語言表達這些東西。這便是我們的宿命。

文章刊登于《南方文壇》2012年第1期

送君一把金座椅

王方晨

一

去年，我來濟南工作不久，房偉君即邀我去為他的學生們講課。我雖也是教師出身，無奈退下講臺多年，又害口腔潰瘍，若要我長篇大套地說足兩堂課， 心里不大有把握，況且房偉又是非同一般的老師。房偉看出我的猶疑，隨即誘勸， 可以談談創作體會，讓學生感性地了解文學……而這確實有現場觀賞牛馬生仔的意思。

至此，我也不好再推，幾天后擬了道演講題目。房偉張口就予以認可。那天下午，面對一屋子的學生，我照本宣科，倒只覺得時間過得太快，就像還是在過去，學生自然是大學生，但也沒大出許多，教室、黑板，也都像是從過去搬來的，唯有講臺邊的一把椅子，讓我很是一驚。椅子模樣低矮破舊，特別是那顏色不明的椅面，看上去倒也鼓鼓的，豈料一坐就撲騰陷落下去，忍不住隨口就這把椅子調侃了幾句。原是要講“小說中的事理”的，卻終究猶不釋懷，一遍遍地想，大學里的椅子怎么會像是道邊撿來的？大學老師的椅子怎會是這樣的？甚而至于，這怎么又會是房偉君的坐具呢？

但玩笑歸玩笑，椅子雖舊，卻不妨礙房偉和他的同事端坐在上面布德施雨， 也該自成一段風度吧。

二

約有二十年時間，如此近距離地接觸大學，還沒有過。雖然時隔二十年， 我從心靈到狀貌已見老態，但大學在我眼中的神圣地位絲毫未降。確確實實， 房偉作為我的朋友。他是這個樣子的，他很忙，幾乎總是忙碌的，忙著講課， 忙著讀書，忙著著述，腳步如飛地忙著日常的這事那事……不得不說，房偉具有極為充沛的精力，勤奮已經成為他生活的常態。

三

調至濟南之前，我就有一個打算好好享受生活的念頭。因房偉在濟南孤身， 不止一次，我約他周末結伴爬山，惜從未成行，還被他笑說“王哥好有雅興”， 而我口中的不少山名，他竟然都沒聽說過，“孤陋寡聞”何至于此！如今我已不再提此事，再提就有玩物喪志消磨時日的嫌疑。

我在一家雜志社供職。初上任，為文學計，在雜志新開設一期評論欄目， 邀請省內六名文學評論新銳，對全國中短篇小說創作予以即時點評，其中便有房偉君。我雖然相信這六位年輕評論家的水平，但拿到稿子前，心中還不免有些忐忑，生怕欄目落于望外，畫虎類犬。房偉君開了頭炮，準時交稿，稿子一如既往，不失其一貫的文字和理論水準。其后接連三期，房偉做得都非常細致認真，有時連我自己都覺得不好意思，認為每月翻閱這么多的作品，幾乎就是沙里淘金，是件極苦極苦的差使。單看他文章的題目，比如“暗夜的羽毛：那些似水流年的風聲與舞蹈”“在純凈的天空里輕逸地飛翔”，等等，都讓我佩服至極。難為他怎么想來！我是搞寫作的，都會感到很難，那他得耗下多少腦漿子啊！那腦子不得拽得生疼啊！那眼睛又怎受得了！

為感謝他和其他朋友的辛勤付出，我特意找了個名堂，約他們來雜志社座談全國上半年的小說創作，意在借此請他們吃頓飯。在此之前，我還沒親耳聽過房偉的現場發言。這是第一次，房偉的詩性批評不是通過網頁紙張，而是從他口中汩汩而出，仿佛一杯釅茶，簡直讓我聞之欲醉。這么說吧，除了我約房偉君周末爬山不成外，給他說的事，我記得他從未有過推脫延遲的時候。房偉君從不誤事，并且做事簡直是神速。在我看來，房偉君的腦子就像一臺超強的榨汁機，只要你需要，總能夠隨時從他那里榨出一汪汪清甜的汁水來。那汁水是智慧，是詩。

四

平時我也喜愛閱讀一些理論批評文章，很多也已被我翻得很舊，這使我相信， 優秀的文學評論文字，也是一種不同于作家、作品的獨立存在。有一次，我獲贈一冊評論文集，讀后總感覺哪里不過癮。我遲疑三番把這種感覺向房偉說出來，房偉認為，從事文學批評必須具備充分的學理修養。細想一下，嗯，極是。才情固然重要，但要在文學理論批評的道路上走得深遠，學理修養應是根基。無此根基即易虛浮。王小波是中國一位少有的業已歷經沉淀的當代作家。去年， 房偉君的王小波研究專著《文化悖論與文學創新——世紀末文化轉型中的王小波》問世。在王小波那里，我已找到過精神共鳴，而在房偉的這部專著里，這種共鳴再次被喚起。它讓我有了這樣一種神異的感覺，仿佛滿地的黃泥巴，都被賦予了靈魂，紛紛幻化為人，走到了一起。房偉說出了很多東西，那些東西又常是被封于泥土的。在他說出這些東西之時，也顯示出了他不凡的抱負。反而言之，也正因為他的抱負不凡，才使他有種種鞭辟入里的見解。

房偉君腹中有貨，手頭也便舉重若輕，文學批評在他這里獲得了詩歌一樣的充滿魅力的表達，同時遠離艱晦枯澀，而呈一派葳蕤生動的氣象。類似“生活從來就不是黑白分明的，而是充滿了各種曖昧的可能性，生活的光亮亦即由此而發”“那個留在記憶中的金黃色的向日葵，也許，僅僅因為留在了記憶里而美麗，當它借尸還魂來到了現實，便會顯現出無奈的生活底色”這種富含哲理的靈性語言，在房偉的諸多文論中可謂比比皆是。房偉之出于學院且又不囿于學院，我看，一則因其閱讀廣泛，二則因其悟性，常有詩神賜予的靈感。事實上， 房偉也確實是一個詩人。

我知道房偉君寫詩，且著有數量不菲的詩論。我尚不知其是否因愛寫詩而著詩論，但我相信，只是因為一個人愛詩，生活就會有迥異他人的質地；只是因為一個評論家愛詩，也會使自己的評論保持一個很高的水準。這些年來，房偉君還不斷地發表和出版著自己的小說作品……與他相比，我覺得更“屬于文學” 的是他，而不是我。

詩歌、小說、理論批評，房偉有三個堅固的據點呢。三者并行不悖，但在我看來，前兩者不過是后者的準備，或者說是房偉通往文學評論這座巍峨城堡的階梯。也許，這也就是我看房偉文論，感覺不“隔”的根本原因。

五

房偉君涉獵之豐，一直令我驚異。冬天，房偉在濟南買了房，也終于結束了感嘆：“房子啊！”房偉多次頗為自得地向我炫耀在自己房子里的幸福生活：那里可以隨時走進省圖書館……我也常聽房偉說起又買了什么好書，那些書名我也常常是第一次聽人說起。有時候不免心想，這一堆堆書不光說要通讀，就連書名記不差，也算大本事。在我的小說中，就有一個細節。一個女人愛上一個風流詩人，牢牢地記著詩人的詩集名稱，其中不乏十分拗口者。女人向情敵如數家珍一一道來后，忍不住號啕大哭。

房偉大抵沒有哭過。房偉能隨口自然地說出那些書名，不像我，看過了書， 總是忘：“那叫什么書來著？好像是說……”房偉且熟讀著這些書，思考，闡述， 點評……房偉還不斷向我推薦一些書目：“這些書你得讀讀！”前段時間房偉推薦我讀《蒙塔尤》。細查之后，才知其所以。又恍然悟到，這莫非是房偉對我提醒？我的塔鎮小說是不是也可以概括為：講述某某年至某某年中國的某個小鎮？我該不該立下雄心，寫出塔鎮包括居民的日常生活、個人隱私以及種種矛盾、沖突的所有秘密？

六

房偉這樣堅持著，一年又一年。我非常疑心，房偉并不知苦。我曾聽他講述自己年少時及早年工作后的經歷，口里說的是艱難，但從他的臉色上，卻不像是在說艱難。再以后的考研、考博，不用多說，也并不那么容易，他也像不以為苦。不論是在哪里見到他，他都是一副樂呵呵的模樣。

我在調到濟南之前，家里的居住條件還是不錯的。房偉去過我家，后來對我說，那就像“皇宮”一樣。不得不說，房偉對“皇宮”的想象，是很貧乏的。來到濟南，我也成了無房戶，暫時去他那里借住幾天。我沒料到，房偉當時會租住在那樣的跟毛坯房差不多的房子里。臥室里倒是開著電暖器，但一出臥室， 就像走進冰窟一樣。問他怎么吃飯，他說，做。我卻沒從那寒冷的廚房里看出做飯的痕跡。就知道他是怎么打發自己的一日三餐。在這樣的環境里，房偉常要伏案寫到半夜。也難怪房偉的睡眠很好，躺下呼呼一覺就到天明，很像一個沒有心事的人。

后來我也尋租了住處。房偉來看房子，我請他出去吃飯，他堅持要在家里自做。他很不相信我的廚藝，要親自下手。因為沒有冰箱，他先把買來的肉全切了煮好備用，再切菜。菜是西葫蘆。見他“咔嚓咔嚓”把西葫蘆切成了大塊， 我暗自一驚，因為我覺得西葫蘆應該切成均勻的薄片才對。

過了幾天，我還是按自己的方式做西葫蘆炒肉，兒子有意見了，說，你怎么不像房叔叔那樣做菜啊？西葫蘆切塊燉肉才好吃。房偉君，從我兒子的角度去看，該是一個“美食家”了吧！

七

房偉有個討喜的小毛病，不記路。到我家多次了，還不記得怎么走。那天他要到我家來，我再次告訴他：

“記住文化東路67 號。左拐，右拐。”

“好的。”

“再左拐，右拐。”

左拐右拐。左拐右拐……到了。房偉君，是不是看到了一把金椅子？嗯， 那是你的。

（王方晨，《當代小說》雜志）

文章刊登于《南方文壇》2012年第1期