中國作家協會主管

小說的題目和開頭往往會暗示故事的調性。外賣員和小說家之間可能發生的故事，似乎天然擁有著溫暖和悲憫的底色。因為二者在世俗意義上的間距的明顯，小說家宇文無量和也曾受過大學教育后來卻做了外賣員的“我”之間所不斷產生的交集、所結下的友誼，才顯得難得和珍貴。這樣的故事很容易引發讀者的共情——對于生活所懷有的理想和憧憬，在現實上受到的打壓和磨難，對自我的堅持和懷疑……這些是每個人的生命里都繞不過去的風景和溝坎，不論你是外賣員還是小說家，不論你是誰。

但慢慢的，我們會發現，這個故事料得到開頭，卻料不到結果——這并非是一則溫情脈脈的治愈系故事。在宇文猝死在辦公室之后，宇文的那些古怪的思想和理念居然附著到了“我”的身上，于是“我”開始分裂，也終于開始理解宇文的世界。而宇文的那套解釋世界的理論，離奇繁復，在我們每個人心底留下了問號——這能行得通嗎？這個問號無解，卻隱約暗示著理論也并非全然可證，宇文也可以是一個不被承認的立法者吧。作者房偉不動聲色地從現實過渡到幻想，他始終在平靜地敘事，以至于最后那些幻想的元素與現實變得不可分割。于是，我們跟隨著他跌落在了現實和形而上的縫隙里，這個故事在寓言的兩邊不斷搖擺。

這是房偉“作者之死”的系列小說之一。其實任何小說都解答著我們如何生又如何死的生存之謎，只是一旦將取景框落在“死亡”之上時，人生的歷程所具有的寓意就更為突顯——生命仿佛變成了一種命運。就像本雅明說的：“講故事的人所能敘說的一切都需要死亡的批準。他從死亡手中借得他的威權。”而這個故事中的小說家，特征明顯，很容易就會讓我們確定他影射的是哪一位。而跟房偉的這一系列小說中所指涉的許多故去已久的作家不同，這一位在前不久剛剛過世，在許多人的現世生活中還留有余溫。也正因此，這則到最后看起來被想象的火苗點燃的故事，卻始終透露出平凡的感人氣息。于是，當最后宇文與“我”在虛幻世界中難舍難分、相互交融時，我們都不禁為之一顫——這是一種宿命吧?；蛘?，人的包容度和復雜性本就無法自知，我們自以為截然相對的那一端，或者早已經埋伏在自己的血液里。