中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

顧隨（一九五九年攝于天津寓所書房）

1958年到天津上河北大學(xué)，感覺像進(jìn)了天堂。一是食堂，早餐油條豆?jié){醬菜，午餐晚餐一葷一素，葷者對(duì)蝦海魚，素者燒茄子炒土豆之類。我這鄉(xiāng)下窮孩子，見所未見聞所未聞。二是課堂，中文系八大教授，課課豪華盛宴。先不說(shuō)顧隨、黃綺。教現(xiàn)代漢語(yǔ)的張弓,我國(guó)現(xiàn)代修辭學(xué)奠基人之一，1925年就出版了《中國(guó)修辭學(xué)》。教古漢語(yǔ)的裴學(xué)海，與北大王力齊名，1934年出版《古書虛字集釋》，高校文科師生人手一冊(cè)。教唐詩(shī)的詹锳，著有《李白詩(shī)論叢》和《李白詩(shī)文系年》。教外國(guó)文學(xué)的雷石榆，左聯(lián)詩(shī)人，曾留學(xué)日本，著有《日本文學(xué)簡(jiǎn)史》。教古文的韓文佑，博學(xué)多聞，張中行稱之為“北方大儒”。魏際昌是胡適的研究生，著有《桐城古文學(xué)派小史》《孔子教育思想》等。

1957年1月25日，瑞雪紛飛中，載有18首毛澤東詩(shī)詞的《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世，全民歡騰，釋家紛起。1958年河北大學(xué)中文系在全國(guó)高校首開“毛澤東詩(shī)詞”課，因?yàn)閾碛袃晌辉?shī)詞大家。

教一二年級(jí)的是黃綺，江西修水人，黃庭堅(jiān)嫡傳后人，西南聯(lián)大青年才俊，聞一多的助教，唐蘭的研究生，早年以詩(shī)詞聞名，作品收入《歸國(guó)謠》《無(wú)弦曲》，朱自清稱其“有李清照詞風(fēng)”，吳梅稱其“可入稼軒殿堂”。后攻文字學(xué)，有《部首講解》《解語(yǔ)》《說(shuō)文解字三索》等著作，擅長(zhǎng)從修辭、音韻入手，條分縷析，字斟句酌，娓娓道來(lái)。他還是書法篆刻大家，板書是獨(dú)創(chuàng)的鐵戟磨沙體，金石有聲。

教三四年級(jí)的是顧隨，邢臺(tái)清河人，“五四”以來(lái)極負(fù)盛名的“苦水詞人”，《無(wú)病詞》《味辛詞》《荒原詞》風(fēng)靡上世紀(jì)二三十年代，輔仁大學(xué)中文系主任，講授詩(shī)詞曲賦，在北京各大學(xué)掛頭牌，名頭如京劇生界譚鑫培，旦行梅蘭芳。不久之前應(yīng)邀到南開大學(xué)講詞，如數(shù)家珍，妙語(yǔ)連珠，講到韋莊的“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，順口蹦出一句：“嘿，到女兒國(guó)了！”滿堂喝彩。“顧隨熱”在南開園持續(xù)了兩三個(gè)月，許多學(xué)生以用先生的腔調(diào)誦詩(shī)為榮。在天津報(bào)刊、河北大學(xué)學(xué)報(bào)和《青年文藝》上，不斷能看到先生新作，歌頌新生事物。《鳳棲梧》：“西出陽(yáng)關(guān)迷望眼，衰草粘天，山共斜陽(yáng)亂。一曲《渭城》多少怨？歌聲三迭腸千斷。風(fēng)景非殊時(shí)代變，山要低頭，人要埋頭干。千里龍沙金不換，石油城在鹽湖畔?！薄耳p鴣天》：“唐代王維、孟浩然，擅名詩(shī)作寫田園。高風(fēng)千古陶元亮，帶月荷鋤隴畝間。當(dāng)世事，異從前，更新思想復(fù)支援。試看集體農(nóng)民力，土變黃金，水上山?！备睒?biāo)題為“歡送下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)生產(chǎn)同志”。我也興奮極了，能為顧隨詞中人。

得隴望蜀，聽了黃綺更想聽顧隨，求得高年級(jí)同學(xué)幫助得以旁聽。因?yàn)槭窍壬恼n，大家早早搶占座位，本系外校的老師們擠在后排。因?yàn)橛悬c(diǎn)偷聽之嫌，我側(cè)身角落，屏息凝神，生怕漏掉一個(gè)字，心咚咚跳。

時(shí)值初冬，先生被攙扶著登上講臺(tái)，依次放下手杖、解去圍巾、摘了絨帽、脫掉長(zhǎng)袍，僅剩下緞子小襖，抬頭亮相。六十歲出頭已現(xiàn)老態(tài)，面容清癯，精神矍鑠，須發(fā)半白，仙風(fēng)道骨?；仡^在黑板上寫下：

十六字令三首

山，快馬加鞭未下鞍。

驚回首，離天三尺三。

山，倒海翻江卷巨瀾。

奔騰急，萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣。

山，刺破青天鍔未殘。

天欲墮，賴以拄其間。

六行字一片煙云，粉筆有毛筆效果。半行半楷，歐體，工麗秀美，書卷氣十足，學(xué)過(guò)沈尹默。

下面開講，小令做起大文章，48個(gè)字足足講了90分鐘。以李白的“山從人面起”起興，層層深入，由山到人，由人到山。第一首說(shuō)山之高，第二首說(shuō)群山之動(dòng)，山高山動(dòng)寫外表，第三首，刺破天拄其間寫精神，先破后立。每首自成一體，合起來(lái)是整體。詩(shī)的思維運(yùn)動(dòng)著，發(fā)展著。先生講課不帶稿子，絕不重復(fù)別人。先生是詩(shī)人，詩(shī)人論詩(shī)，與作者息息相通，把自己的感受啟發(fā)、精思妙意，深入淺出、出神入化地表現(xiàn)出來(lái)，也把聽者帶入詩(shī)的意境中。先生學(xué)問(wèn)深厚，經(jīng)驗(yàn)豐富，旁征博引，以劍論山，扯出柳宗元的“海畔尖山似劍铓，秋來(lái)處處割愁腸”，蘇東坡的“割愁還有劍铓山”，二位只割自己的愁，毛主席卻讓它“刺破青天”。以馬喻山，辛棄疾是“疊嶂西馳，萬(wàn)馬回旋”“青山欲共高人語(yǔ)，聯(lián)翩萬(wàn)馬來(lái)無(wú)數(shù)”，辛的山是馬，主席的山是戰(zhàn)馬，而且是酣戰(zhàn)之馬，不僅是藝術(shù)手腕高低之區(qū)分，還是胸襟、世界觀的差別。

臺(tái)上的先生，全然忘我，陶醉在詩(shī)意之中，神采飛揚(yáng)，不時(shí)有妙語(yǔ)驚句冒出。“‘驚回首，離天三尺三’，好家伙，原來(lái)如此近！‘奔騰急，萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣’，好不痛快！”“信不信由你，也不由你不信?！敝v著講著就跳出書本，引申到“小我”與“大我”，生活與創(chuàng)作，形象思維與邏輯思維等藝術(shù)理論上來(lái)。說(shuō)主席是寫景的圣手，因?yàn)樗猩袷サ拈啔v；有偉大的思想才能寫出偉大的感情。精深的內(nèi)容分析加上精湛的表達(dá)技巧，京腔京韻，甚至京白，抑揚(yáng)頓挫，跌宕起伏，騰挪跳躍，包袱迭出，如聽馬連良的念白、劉寶瑞的單口相聲，超乎尋常的藝術(shù)享受。臺(tái)下師生，隨著先生的聲容手勢(shì)，一呼百應(yīng)，前仰后合，笑聲雷動(dòng)。從未見過(guò)一位教師講課，如此叫座，這樣迷人！

聽一課我醉了三天，想近距離領(lǐng)教一次，還找到了借口。高中演《玉堂春》，聽說(shuō)王三公子是曲周人，專門跑去，找到了王家墓地和蘇三墳。真有個(gè)明朝南京兵部尚書王一鶚，對(duì)上戲里唱詞：“哪一位去往南京轉(zhuǎn)”“他本是兵部堂前三舍人”?？墒峭跫液笕瞬怀姓J(rèn)，《廣平府志》上說(shuō)王兵部只有一子，何來(lái)王三，沒有王三何來(lái)蘇三？先生在廣平府上了四年中學(xué)，臨近曲周，想必知曉。課余時(shí)間我就常在中文系門口轉(zhuǎn)悠，終有一天截住先生，期期艾艾，冒昧提問(wèn)。先生聽到鄉(xiāng)音，看我撅肚小襖大褲襠，忍不住笑了，用冀南話問(wèn)：“你是哪一灣的？”回說(shuō)順德府唐山縣。那是舊時(shí)的稱呼，后來(lái)改稱堯山、隆堯。先生說(shuō)：“離俺們村最近的一座山，四月初一大廟（會(huì)）有名。你問(wèn)的問(wèn)題去查‘三言二拍’?！蔽遗ゎ^飛一樣跑到圖書館，果然在《警世通言》第24卷，找到了《玉堂春落難逢夫》，驚嘆先生的記憶力。

先生的“毛澤東詩(shī)詞”課，我又聽了七節(jié)，越聽越上癮。還上過(guò)一次大課，討論文學(xué)朗誦，先生即席講話，說(shuō)朗誦不是大聲說(shuō)話，除了激情，還有藝術(shù)，輕重緩急，音韻節(jié)奏，三句話又扯到京劇上。七分念白三分唱，丑角塑造人物，主要靠念白，自己交代自己。王長(zhǎng)林演《打漁殺家》，鬢角貼塊膏藥，表明被肖恩打傷了，反復(fù)說(shuō)那句話：“請(qǐng)安來(lái)啦，問(wèn)好來(lái)啦，催討漁稅銀子的來(lái)啦！”“銀子”也是一塊膏藥，演員把“銀子”的“子”字咬住，把“的”兒話音拉長(zhǎng)，繃緊，噴出來(lái)，響脆，俏皮，刻畫出一個(gè)無(wú)賴、混混兒。幾句話讓我記了一輩子。

1960年暑假結(jié)束后回校的第五天，傳來(lái)先生逝世的消息，悲痛不已，向著馬場(chǎng)道先生住所方向三鞠躬，默哀良久，從此天下再?zèng)]有顧隨了?？蓢@先生出身農(nóng)村，畢生躬耕文學(xué)，牛的耐力，龍馬精神，鞠躬盡瘁，燈油熬盡。作為先生的最后一批學(xué)生，忝列門墻，僅僅兩年，且生性愚鈍，難得先生滄海之一粟。不過(guò)，有兩點(diǎn)源自先生：愛好京劇，學(xué)做雜家。