中國作家協(xié)會主管

一代有一代之文學(xué)，一城有一城之風(fēng)土。城市作為歷史、地理時空的交疊延綿與物質(zhì)顯像，一面在時間的不斷流轉(zhuǎn)與演進(jìn)中形成獨一無二的文化傳統(tǒng)，一面又在空間的不斷擴張與變遷中形成自如自洽的地域特性。而一座城市的“時之氣”與“土之力”，往往就是城市文學(xué)書寫的出發(fā)點與立腳點。

曾經(jīng)于武漢求學(xué)而又以書寫北京見長的作家邱華棟，近期在北京十月文藝出版社與鳳凰網(wǎng)文化等聯(lián)合主辦的“如何為城市立傳——邱華棟《北京傳》新書發(fā)布會”上講述自己的創(chuàng)作過程時，就提及他在寫作時會在房間里掛滿北京城的各種地圖，并且每天都要更換書房里的布景，因為在他眼中“這些地圖能夠把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方，帶到時間和歷史的深處，讓我發(fā)現(xiàn)、揣摩、想象到一般人很難體會的關(guān)于歷史地理、時空交錯的那種有趣和生動的場景。”[1]在《北京傳》中，邱華棟從歷史演進(jìn)與空間轉(zhuǎn)移的雙重視角出發(fā)，以其獨自的北京城市生活經(jīng)驗與對城市建筑空間的感知體驗，對北京城歷經(jīng)三千年滄桑變遷的歷史傳承、空間變遷與功能變革進(jìn)行了全景式的“描骨畫像”。而區(qū)別于以往以歷史事件或重要人物為中心的城市傳記，他所秉持的為城市立傳之方法，則是基于作家個體視野中大城形象的流變，同時還依賴于大城空間中個體記憶的呈現(xiàn)。無獨有偶，近年來隨著葉兆言的《南京傳》、葉曙明的《廣州傳》等作品的相繼面世，城市傳記的寫作帶來了非虛構(gòu)文學(xué)在城市寫作題材上的新拓展，展現(xiàn)出方志文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)代轉(zhuǎn)化的多重面向與可能性。

而對于與北京、上海、南京、廣州一樣有著悠久歷史與文化積淀的武漢而言，如果要為其立傳，應(yīng)該提煉出哪些關(guān)鍵詞、又能尋覓出何種綱目線索呢？作為華中中心之城的武漢，從明末四大名鎮(zhèn)到清中期的開埠港口，從民國時期的革命重鎮(zhèn)再到當(dāng)今的現(xiàn)代化大都市，經(jīng)過不同歷史階段的不斷擴容和融合升級，形成了兼具多樣性、復(fù)雜性與世俗性的城市風(fēng)物以及與之相協(xié)調(diào)的文化風(fēng)貌。被長江漢江分隔而立的武漢三鎮(zhèn)，也歷來具有不同的發(fā)展方向和文化個性。成為最早開埠的沿江口岸之一的漢口，伴隨商業(yè)貿(mào)易的繁榮而衍生出充滿人間煙火氣的商業(yè)文化與碼頭文化。因張之洞推行洋務(wù)運動而大興實業(yè)的漢陽，隨之誕生了以漢陽兵工制造為標(biāo)志的近代工業(yè)文化。而打響推翻帝制革命第一槍的武昌，則成為了武漢的政治中心與科教中心。地理格局塑城之“形”，歷史傳承鑄城之“魂”。龜蛇竦峙，江漢朝宗，兩江交匯，三鎮(zhèn)鼎立。大江大湖大武漢，從自然風(fēng)貌而言，江與湖可謂是武漢城市的格局與經(jīng)脈，更是城市本身歷史時空變遷與文化氣質(zhì)凝結(jié)的象征。從地理交通而言，陸路與水路在此縱橫交匯，作為九省通衢的交通樞紐的武漢，亦成為作家文人們“南渡北歸”與“東往西遷”的必經(jīng)之地。

當(dāng)代作家的武漢文學(xué)書寫，往往以武漢的城市空間為創(chuàng)作背景、以武漢的世情生活為審美對象，把一種世俗之中有人情、浮華之中有素樸、庸常之中有灑脫的俗世生活在筆下鋪排開來。他們將自己的愛恨情仇、周遭的街長里短、他人的命運浮沉都深深融入這座他們朝夕相處的城市，作品中彌漫著一股人間煙火之氣與江湖兒女之情。而與長期生活于武漢、根植于武漢的當(dāng)代作家不同，現(xiàn)代作家筆下的武漢往往裹挾著戰(zhàn)火的硝煙與漂泊的況味。晚清以降，動蕩不安的社會局勢與接連不斷的戰(zhàn)事紛擾，迫使眾多生存其間的現(xiàn)代作家在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)往復(fù)、顛沛流離。這種身體的流徙而帶來的心靈上的漂泊體驗，既是現(xiàn)代作家重要的人生經(jīng)歷，亦是他們筆下抒寫的時代主題。比如蕭紅之武漢、郭沫若之武漢、老舍之武漢、胡風(fēng)之武漢、聶紺弩之武漢等等。他們筆下的武漢雖然經(jīng)歷各異，但共通的關(guān)鍵詞恐怕非“漂泊中轉(zhuǎn)站”一詞莫屬。抗戰(zhàn)期間，老舍曾抱著“炸不死就寫稿子”的信念，途經(jīng)泰安、徐州、鄭州，于1937年11月18日輾轉(zhuǎn)奔波到當(dāng)時抗戰(zhàn)的中心武漢。決心與抗戰(zhàn)一線的同胞共赴國難的他表白說：“我既然由亡城逃出來，到了武漢，我就想作一點我所能作的，而且是有益于抗戰(zhàn)的事。”（老舍：《我為什么離開武漢》）雖然，受戰(zhàn)時形勢所迫，至1938年7月他就不得不被迫離開。但在武漢從事文學(xué)創(chuàng)作與組織活動的八個多月期間，老舍主動扛起自己能做的文字工作，漂泊的足跡遍布武漢三鎮(zhèn)。他曾在《老舍自述》第四章《八方風(fēng)雨》中這樣回顧這段“武漢歲月”：

我只有一枝筆。這枝筆是我的本錢，也是我的抗敵的武器。我不肯，也不應(yīng)該，放棄了它，而去另找出路。于是，我由青島跑到濟南，由濟南跑到武漢，而后跑到重慶。……到處，我老拿著我的筆。風(fēng)把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒；比風(fēng)雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近，用沙土把我埋了半截。

這，是流亡，是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵。

在武漢的老舍先生雖不能扛槍殺敵，但他不因個人力量的渺小與脆弱而放棄抗?fàn)帲炊鲃诱驹谝痪€筆耕不輟，用文字見證國人的苦難和呼喚勝利的希望。

如果說老舍的武漢之行是男性作家為了保家衛(wèi)國而以“筆”抗戰(zhàn)的愛國壯舉，那么現(xiàn)代女性作家蕭紅的兩次寓居武漢，則是她個體生命與情感經(jīng)歷的重要轉(zhuǎn)折。1937年9月28日，蕭紅與蕭軍乘坐輪船從上海抵達(dá)武漢。無處寄身的“二蕭”在蔣錫金的幫助下借宿于他在武昌水陸前街小金龍巷21號的住處。蔣錫金當(dāng)時任職于湖北省財政廳，并與孔羅蓀、馮乃超合編《戰(zhàn)斗旬刊》，積極參與抗日文藝宣傳活動。至10月下旬，端木蕻良受胡風(fēng)新辦文藝刊物《七月》的邀請抵達(dá)武漢，也來到小金龍巷，與“二蕭”、蔣錫金同住。隨著前方戰(zhàn)事節(jié)節(jié)失利，武漢由后方即將變?yōu)榍熬€的趨勢越發(fā)明顯。1938年1月27日，蕭紅、蕭軍、端木蕻良、聶紺弩、艾青、田間一同離開武漢，前往臨汾民族革命大學(xué)任教。后因日軍逼近臨汾，“二蕭”在去留問題上發(fā)生激烈爭吵而在臨汾提出分手。蕭紅決定與端木蕻良、艾青、田間等人一道撤離臨汾，經(jīng)運城前往西安。4月初，蕭軍也到了西安，卻與日漸相投的蕭紅和端木蕻良發(fā)生了爭執(zhí)沖突。在此情境之下，蕭紅提出與蕭軍“永遠(yuǎn)分開”并于4月下旬與端木蕻良一道從西安重返武漢。1937年蕭紅為了躲避戰(zhàn)亂第一次來到武漢，彼時她還是蕭軍的伴侶。而1938年再次回到武漢時，她卻已是端木蕻良的妻子。流徙武漢前后，她不僅面對著戰(zhàn)時環(huán)境下被迫逃難而流離失所的困窘生活，而且還承受著與蕭軍、端木蕻良之間復(fù)雜的情感糾葛帶來的內(nèi)心傷痛。

蕭紅曾在詩歌《沙礫》中抒發(fā)了她旅居日本時飄零異鄉(xiāng)的寂寞感喟:“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)/這愿望多么渺茫/而況送著我的是海上的波浪/迎接著我的是異鄉(xiāng)的風(fēng)霜”。在她三十一年的短促人生中，蕭紅經(jīng)歷了逃離東北，輾轉(zhuǎn)于青島、上海，流徙于東京、武漢，最終殞命于香港的顛沛生活。武漢雖只是蕭紅漂泊不定的人生中一個短暫停留的驛站，卻因見證了蕭紅個人及其所處時代經(jīng)歷的重大變故而成為蕭紅生命旅程中的一個重要節(jié)點。武漢這座城市的人文性格給予蕭紅的影響雖然有限，但亦給她留下了深刻的城市記憶。作于1937年10月的散文《小生命和戰(zhàn)士》，就直接取材于蕭紅從上海到武漢的渡輪上的見聞。文中，蕭紅著力刻畫了渡輪上羸弱的小孩和傷兵形象，記錄了戰(zhàn)爭陰云下人們流離不安的境遇。短篇小說《黃河》和《汾河的圓月》則成稿于蕭紅在漢口“文協(xié)”避難的歲月。事實上，名作《呼蘭河傳》的前兩章也是蕭紅1937年住在武昌小金龍巷時創(chuàng)作的。而離開武漢之后創(chuàng)作的小說《馬伯樂》，也出現(xiàn)了作者居留武漢的痕跡。她在作品中塑造了一位在武漢大學(xué)讀書的王小姐，在刻畫人物心理時她寫道：“那邊東湖的碧悠悠清水，她每一想起來，她總起著無限的懷戀的心情”。此語雖是借人物之口表達(dá)出了她對武漢的懷戀之情，亦可見武漢這座城市在蕭紅心上留下了烙印。武漢時期蕭紅的作品一方面表現(xiàn)出了她順應(yīng)時代潮流，以筆為槍，為抗戰(zhàn)而宣傳的思想傾向，同時也逐漸開始萌生出一種有意識地與同期左翼作家拉開距離而逐步明確個人風(fēng)格的創(chuàng)作路向。

無論是對于老舍還是蕭紅而言，在武漢的漂泊流離不僅迫使他們獲得了思考個體身份與民族國家之關(guān)系的整體性視野，也極大地激活了作家們文學(xué)創(chuàng)新的靈感，促使他們在新與舊、內(nèi)與外、故鄉(xiāng)與異域的比較視野中反思舊識，重鑄新知。而對于植根于武漢城市生活之中的一批當(dāng)代作家而言，武漢也成為了他們文學(xué)書寫的永恒底色。他們的武漢故事與武漢想象是歷史的投影、現(xiàn)世的生活與個體的趣味的混合物。

陳平原先生曾說“同一座城市，有好幾種面貌：有用刀劍刻出來的，那是政治的城市；有用石頭壘起來的，那是建筑的城市；有用金錢堆起來的，那是經(jīng)濟的城市；還有用文字描出來的，那是文學(xué)的城市。”[2]作為連接?xùn)|西、縱貫?zāi)媳钡臉屑~之城，武漢的文化東西結(jié)合，城市的性格南北雜糅。這座見證了近現(xiàn)代中國諸多重大歷史事件發(fā)生的城市，集中反映了中國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中城市在經(jīng)濟、政治、文化等方面的綜合性與多元性特色。武漢是革命的策源地，是港口商業(yè)中心，是設(shè)計之都，是教育重鎮(zhèn)。而對這諸多面向的文學(xué)書寫，不僅體現(xiàn)著、記錄著也表達(dá)著武漢的城市脈動，更是作為一種文化構(gòu)建的行為過程，真正為這座城市賦予了生氣與意義。

注釋：

[1] 邱華棟：《唯有大海不悲傷》，北京:北京十月文藝出版社，2019年，第204頁。

[2] 陳平原：《文學(xué)的都市與都市的文學(xué)——中國文學(xué)史有待彰顯的另一面相》，載《社會科學(xué)論壇》2009年第3期。