中國作家協會主管

“今夜通宵殺敵”，這句聽來青春熱血的口號，是作家鄭在歡最新小說集的標題。距離上一部《駐馬店傷心故事集》出版已經過去4年，鄭在歡帶著他全新的作品回歸到大眾視野。“酷烈如酒精，詭誕如幻夢”，那些年網吧通宵的男性浪漫，在鄭在歡筆下自由生發流淌，他的駐馬店故事，還在繼續。

16歲退學打工，文學幫助他找到作為人的存在感

鄭在歡的創作之路頗為曲折，他幾乎是自己闖出了一片天。16歲退學打工，與此同時開始了自己的文學創作。在鞋廠里做工的生活枯燥而辛苦，下班后，他總會到附近的書攤逛一逛。在那里，他接觸到了當年最火的青春作家——韓寒和郭敬明，他覺得“非常不服氣”。

于是，他堅定了自己要寫作、要表達的決心。在堅硬粗糲的現實面前，是文學幫助他找到作為人的存在感，而這種表達也因為有了廣泛的底層生活的體悟，而顯得格外有生命力。以“野生”的形象進入文壇的他，筆下的生活讓人共情，讓人震撼。

然而，鄭在歡的原創文學之路并不順暢。20到23歲的時間，他一門心思撲在寫作上，希望能夠一鳴驚人，但是他沒有。2017年，21歲的他出版了自己的第一部小說集《駐馬店傷心故事集》。當他意氣風發，又把之前三年的創作整理出一部書稿時，卻因為各種原因耽誤下來。用他自己的話說，就是“熬走了三個編輯，加一個出版商”。直到今年秋天，這本《今夜通宵殺敵》才與讀者們見面。

純文學創作之路的坎坷，是對作家的歷練，寫作之路上的煎熬讓鄭在歡有了更多體悟，當他2019年繼續寫作時，他形容自己“從一個青少年變成一個中年人”。

鄉村故事背后，蘊藏著一份獨有的關懷

“鄉土文學”四個字，離當下的讀者來說顯得有些陌生而遙遠。小說中的鄉土書寫，似乎總有敘事慣性，令人想到鄉村的悲慘現實和落后文化等等。在這種情況下，鄭在歡小說中對鄉村的書寫具有破壁的意義，因為他打破了傳統的鄉村文學敘事慣性，呈現出更新鮮、流動的故事。他會寫那些鄉村的孩子進到城市，干影視業、賣縫紉機、參加網絡文學比賽，發達后回農村，過年時租一個奔馳車來撐門面。作品中吸引人的點其實不在于鄉土題材，而在于狀態中的感受，那些變化著、流動著的鄉村新一代人的生活，通過文字，直擊讀者。正如《十月》副主編季亞婭所說，“他筆下的鄉村延伸了我們的視覺，延伸了我們的生活經驗，它提供給你的都是新鮮的東西。”

在這些鄉村故事背后，蘊藏著一份獨有的關懷。鄭在歡有著強大的語言能力，這種能力或許與民間語言滋養息息相關，鄭在歡自稱為“邵叨”，就是嘮叨、話癆。他善于把含淚的生活講成歡樂，學會跟苦難和解，我們才能活下去。那種溫厚良善，是蘊藏在他的鄉村故事和文字背后的文化屬性。

鄭在歡的小說有很多取材于真實經歷，在寫《駐馬店傷心故事集》時，他說自己其實不太把它當成小說看，“我覺得我寫的是一個隨筆，就是什么都往上招呼，把記憶全都往上招呼，當然寫的過程虛構的成分很多。”而在新作《今夜通宵殺敵》里，真實與虛構也互相交織。書有兩輯，一輯叫昔時少年，一輯叫U型故事。“昔時少年”記述的是少年往事，而“U型故事”則“是因為少年寫完了，就寫一點天馬行空的事”。

面對真實與虛構，鄭在歡認為，他在小說中想要傳遞的不是事件或橋段的真實，而是感受的真。“有一些小說很鮮活，像我之前動用生活經驗的小說，寫到農村自然就很鮮活，因為我有很多的感受，這個感受我特別想分享給大家。”這樣一來，虛構要做的事，就是用文字進行審美再創作，去嫁接感受的真。寫出發自內心的、有感覺的東西，觸及真實的生存經驗，是鄭在歡的創作追求。

這些年來，鄭在歡的寫作心態也發生了變化，不再是少年時的“要介紹一些所謂的世界本質給大家看”，而變成了追求“時尚”或者說“游戲”。在他的解釋里，時尚就是真實感，因為“發自內心的、有感覺的東西才不土”。

這些新鮮的、真實感的傳達也有賴于語言本身，鄭在歡希望自己的語言能給人帶來純粹的快感：“具體到寫作上，就是這句話要這樣寫、這樣排列的時候，這句話給你的感覺。類似于你看電影，你會不求甚解，但可能鏡頭會帶給你舒服的感覺，這種感覺在我看來目前是我比較重視的一部分。”