中國作家協會主管

最近，作家苗煒的長篇小說《煙及巧克力及傷心故事》由人民文學出版社出版，這本小說聚焦都市，從婚戀關系寫開去，描述了在都市中生活的人物群像。這些體面的新都市中產，面對具體的生活、具體的關系時又往往捉襟見肘，在人生表面的光鮮之下暗藏著裂隙。作家苗煒將城市中的新中產人群作為寫作的重點。在最近舉辦的線上分享會中他談道：“我年輕的時候有‘陜軍東征’這樣的情況，上大學時同學們看的都是《平凡的世界》《白鹿原》，寫的都是中國廣大的鄉村；近些年，年輕一代作家，像阿乙、余華，他們都寫小鎮，小鎮又成為文學的主流；當然，也有寫作地域和地方的，比如劉震云寫河南。所以大家會覺得廣闊的鄉土中國、比較艱難沉重的生活狀況，才是文學敘述的方向。”

當鄉土寫作被推崇時，必然有些寫作題材就會被遮蔽。苗煒分享道：“如果一個作品寫作的是城市里泡泡酒吧、談談戀愛，就會覺得這好像比較輕巧。經常有人問我說你小說里面的人物不愁吃喝，他們的痛苦是什么？這是一個特大的誤區。好像除了為吃飯而掙扎，就沒有更重要的題目了。但我覺得中產這幫人，其實更有內心戲。”“中產就是表面上不缺錢，但實際上每家都有一個秘密，他們需要錢，也需要極力掩蓋這個秘密。他們處于這么一個擰巴和糾結狀態中，這種狀態很多作家寫過，勞倫斯寫過類似的短篇小說，約翰·契弗寫過《綠陰山強盜》，講美國一個中產社區，每家每戶看著都挺光鮮亮麗，但都為了錢發愁。”

《煙及巧克力及傷心故事》中的主人公們都在經歷著類似的困境和不堪，比如書中的一個電臺主持人和一個編劇，他們最初在一起的時候兩個人都只有幾萬元，可以一起吃火鍋、租房子，但是有一天，編劇突然掙了500萬稿費，這個編劇就會想自己掙的錢為什么要給對方，并逐漸萌生了兩個人不夠匹配、想終止這段關系的想法；在另一對情侶身上，女生是律師，她希望她的男朋友能夠幫她介紹一些投資界的大佬，她希望自己的男友能夠幫她再提升一個臺階。

怎樣看待這些愛情或者婚姻關系中看似過分務實的選擇？苗煒認為，其中有可以理解的地方：“以前人們在大城市打拼，都是搭伙過日子，一起打拼。但現在這種模式的婚姻很多人不接受了，他們喜歡‘頂點模式’：就是我現在有房有車，事業有成，也有過一些感情經歷，我現在想穩定下來了，希望你也差不多這樣，咱倆都處于頂點的時候結婚。”

當然，這種對于錢的焦慮也是大的時代病的一種，作者認為，和價值觀、人本身的欲望、安全感等等都有關，所以寫作中，苗煒也關注到心理學內容：“這本小說里面有一對搞心理學的情侶，現在心理學成了顯學，大家愿意聽心理學家講故事，什么原生家庭、親密關系等等，他們有一套心理學術語在敘事學中出現。我們在公眾號里經常能看到一些心理分析的小文章，比如‘找一個差不多的人就嫁了吧’‘為什么你找的人總是不夠好’這種，它介于雞湯和心理學之間，這類敘述特流行，大家覺得它好像是一個小故事，又撫慰人心，又有點心理學的常識，這是一種故事類型，所以我發現有好多心理學家會跟我們這些作家搶飯吃。”

關于城市寫作，苗煒也談道：“我有時候看一些當下作家寫的城市文學，覺得他們太在意城市的符號了，比如一寫紅酒就是拉菲。其實城市也不都是這樣的，比如菲茨杰拉德寫蓋茨比，小說第一段，他父親的教誨其實比后面那些場面描寫更能體現出所謂的城市心態，父親說：‘不是所有人都像你這樣從小占盡了便宜。’往往這些態度，這些勢利眼的東西，才是城市生活更耐人尋味的價值觀。城市內里有一套它自己的準則，據我看到的一些寫城市生活的小說，我覺得他們不理解這套準則，而只執著于寫符號。”