中國作家協(xié)會(huì)主管

《登記》，趙樹理著，工人出版社1950年版

《說說唱唱》，李伯釗、趙樹理任主編，1950年1月在北京創(chuàng)刊，1955年3月停刊，共出刊63期。

《登記》是趙樹理寫于1950年的著名短篇小說。討論這部作品，不得不談到八十年代廣為流傳的著名唱段《燕燕作媒》，它取自滬劇《羅漢錢》，曾獲得第一屆全國戲曲觀摩演出大會(huì)劇本獎(jiǎng)和演出獎(jiǎng)。而鮮為人知的是，《羅漢錢》便是由趙樹理的《登記》改編而來。

《登記》旨在宣傳新中國第一部《婚姻法》。這部改變每個(gè)中國人生活的法典頒布于1950年5月1日。“1950年夏天，正是大力宣傳婚姻法的時(shí)候，刊物急需要發(fā)表反映這一題材的作品，但編輯部卻沒有這方面的稿子。編委會(huì)決定自己動(dòng)手寫。誰寫呢？推來推去，最后這一任務(wù)就落到了老趙頭上。這是命題作文章，也叫做‘趕任務(wù)’，一般的說來是‘趕’不出什么好作品來的。老趙卻很快‘趕’出了一篇評(píng)書體的短篇小說《登記》。”[1]

《登記》完成于1950年6月5日，發(fā)表在《說說唱唱》1950年6期，約有14000字。故事所寫的是1950年，在山西東王莊，母親小飛娥無意間發(fā)現(xiàn)女兒艾艾的羅漢錢，回憶起20年前自己與保安相戀，后來被迫嫁給張木匠，從此婚姻生活陷于暴力和恐懼之中的經(jīng)歷，擔(dān)心女兒重蹈覆轍，小飛蛾拒絕了媒人五嬸的說親。艾艾因?yàn)榕c小晚往來被村人視為“名聲不正”，燕燕上門為艾艾做媒，小飛娥同意了孩子們的婚事。但村公所依然不準(zhǔn)登記。村里的青年小進(jìn)和燕燕的戀愛也遭到阻礙。兩個(gè)月后，《婚姻法》頒布，艾艾和小晚登記并被視為模范婚姻，燕燕和小進(jìn)后來也圓滿結(jié)合。

《登記》完全可以說是一個(gè)新中國故事，一發(fā)表便引起文藝界強(qiáng)烈反響，很快被改編為戲曲《羅漢錢》，以地方戲形式上演（滬劇只是其中的一種）。讀《登記》，會(huì)很自然地想到趙樹理的成名作《小二黑結(jié)婚》，事實(shí)上，研究者們后來將這兩部作品稱為姊妹篇。兩部作品相同之處在于有共同的主題——都是年輕人沖破重重阻力尋找婚姻自由。但不同也很明顯：《小二黑結(jié)婚》的故事發(fā)生1943年的解放區(qū)，當(dāng)時(shí)還沒有《婚姻法》；《登記》發(fā)生在七年后，新中國已經(jīng)成立，《婚姻法》剛剛頒布。于是，同樣的婚姻自由主題，同樣書寫母女兩代的關(guān)系，相比而言，《登記》的調(diào)性更為明朗歡快，年輕人也變得更為勇敢和主動(dòng)。

和《小二黑結(jié)婚》共享一個(gè)故事核，《登記》是如何翻新、生長(zhǎng)出新鮮枝椏而令人喜聞樂見的？與《小二黑結(jié)婚》相比，《登記》中的女性形象與年輕人形象塑造方面有何顯著不同；在移風(fēng)易俗的進(jìn)程中，趙樹理如何在國家話語與女性自身力量之間尋找到他的敘述策略？這是本論文感興趣之處，也是重讀目的所在。

“人是苦蟲”？小飛蛾與她的“緩慢覺醒”

《登記》發(fā)表時(shí)被標(biāo)記為“評(píng)書”。開頭便以說書人口吻出現(xiàn)：“諸位朋友們：今天讓我來說個(gè)新故事。這個(gè)故事題目叫《登記》，要從一個(gè)羅漢錢說起。”[2]故事分成四部分：一、羅漢錢；二、眼力；三、不準(zhǔn)登記；四、誰該檢討。

整體而言，小說的四部分結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)應(yīng)傳統(tǒng)故事“起、承、轉(zhuǎn)、合”。雖然四部分字?jǐn)?shù)均衡，小說的重點(diǎn)也講的是年輕一代如何克服困難去登記，但小說中讓人最印象深刻的還是“羅漢錢”，也是新故事發(fā)生的背景，母親小飛蛾的舊故事。

三十年前，作為新媳婦的小飛蛾俊俏而活潑，但村里人慢慢傳來了她的閑話，了解到她以前的相好叫保安，張木匠也發(fā)現(xiàn)，小飛蛾身上的羅漢錢是二人定情的信物。在最初，張木匠并沒有要用武力降服小飛蛾，他只是把不滿告訴了母親，母親則挑唆他：“快打吧！如今打還打得過來！要打就打她個(gè)夠受！輕來輕去不抵事！”[3]受慫恿的兒子馬上動(dòng)手，“他拉了一根鐵火柱正要走，他媽一把拉住他說：‘快丟手！不能使這個(gè)！細(xì)家伙打得疼，又不傷骨頭，頂好是用小鋸子上的梁！’”[4]

“張木匠打媳婦”是羅漢錢里非常重要的場(chǎng)景。每一位讀者都會(huì)對(duì)張木匠如何“教訓(xùn)”小飛蛾的片斷難以忘記：

她是個(gè)嬌閨女，從來沒有挨過誰一下打，才挨了一下，痛得她叫了一聲低下頭去摸腿，又被張木匠抓住她的頭發(fā)，把她按在床邊上，拉下褲子來“披、披、披”一連打了好幾十下。她起先還怕招得人來看笑話，憋住氣不想哭，后來實(shí)在支不住了，只顧喘氣，想哭也哭不上來，等到張木匠打得沒了勁扔下家伙走出去，她覺得渾身的筋往一處抽，喘了半天才哭了一聲就又壓住了氣，頭上的汗，把頭發(fā)濕得跟在熱湯里撈出來的一樣，就這樣喘一陣哭一聲喘一陣哭一聲，差不多有一頓飯工夫哭聲才連起來。……小飛蛾哭了一陣以后，屁股蛋疼得好像誰用錐子剜，摸了一摸滿手血，咬著牙兜起褲子，站也站不住。[5]

雖然講故事人和聽眾/讀者一起觀看張木匠打人場(chǎng)景，但小說所聚焦和傳達(dá)的卻是被打者的感受、疼痛和屈辱。而這樣的疼痛和屈辱使活潑的小飛蛾像換了個(gè)人一樣，從此生活在恐懼中。

從挨打那天起，她看見張木匠好象看見了狼，沒有說話先哆嗦。張木匠也莫想看上她一個(gè)笑臉——每次回來，從門外看見她還是活人，一進(jìn)門就變成死人了。有一次，一個(gè)雞要下蛋，沒有回窩里去，小飛蛾正在院里攆，張木匠從外邊回來，看見她那神氣，真有點(diǎn)像在戲臺(tái)上系著白羅裙唱白娘娘的那個(gè)小飛蛾，可是小飛蛾一看見他，就連雞也不攆了，趕緊規(guī)規(guī)矩矩走回房子里去。張木匠生了氣，攆到房子里跟她說：“人說你是‘小飛蛾’，怎么一見了我就把你那翅膀耷拉下來了？我是狼？”“呱”一個(gè)耳刮子。小飛蛾因?yàn)椴辉付喟ざ巫樱蚕朐趶埬窘趁媲把b個(gè)笑臉，可惜是不論怎么裝也裝得不象，還不如不裝。張木匠看不上活潑的小飛蛾，覺著家里沒了趣，以后到外邊做活，一年半載不回家，路過家門口也不愿進(jìn)去，聽說在外面找了好幾個(gè)相好的。[6]

毆打使她改變性情，活潑性格就此消失。對(duì)于小飛蛾而言，曾經(jīng)愛上過別人已經(jīng)成為她的原罪。小說動(dòng)情地書寫了小飛蛾遭受家庭暴力后所感受到的孤獨(dú)、凄惶和無處依歸。“小飛蛾離娘家雖然不遠(yuǎn)，可是有嫌疑，去不得；娘家爹媽聽說閨女丟了丑；也沒有臉來看望。這樣一來，全世界上再?zèng)]有一個(gè)人跟小飛蛾是一勢(shì)了。”[7]沒有人幫助小飛蛾，包括同為女性的婆婆。事實(shí)上，在張木匠家暴行為的背后，婆婆起了推波助瀾的作用。

他媽把他叫到背地里，罵了他一頓“沒骨頭”，罵罷了又勸他說：“人是苦蟲！痛痛打一頓就改過來了！舍不得了不得……”他受過了這頓教訓(xùn)以后，就好好留心找小飛蛾的茬子。[8]

“人是苦蟲”，是一種地方方言。“苦蟲：意謂人性賤，少不了都要經(jīng)受苦難。舊時(shí)官府罵人的話，謂人是賤骨頭，不拷打就不會(huì)招供。”[9]“人是苦蟲”這句話在《登記》里出現(xiàn)了兩次，一次是前面張木匠母親慫恿他去打小飛蛾時(shí)，而另一次則是五嬸去說媒，被問起艾艾是不是還能改時(shí)，五嬸回答說：“改得了！人是苦蟲，痛痛打一頓以后就沒有事了！”[10]對(duì)方又說：“生就的骨頭，哪里打得過來？”[11]五嬸則說：“打得過來，打得過來”！小飛蛾那時(shí)候，還不是張木匠一頓鋸梁子打過來的？”[12]某種意義上，就這部小說而言，“人是苦蟲”中的“苦蟲”特指女人，指的是那些有過戀愛史或者婚前有過相好的女人，而教育她們的方式便是“打”，——“人是苦蟲”有如密碼，從這個(gè)角度可以看到像空氣一樣對(duì)女性的歧視與羞辱，也會(huì)自然聯(lián)想到當(dāng)時(shí)諸多農(nóng)村女性在婚內(nèi)被不斷毆打、改造的故事，但在那時(shí)，很少有人意識(shí)到毆打本身的問題。

1950年的小飛蛾再次聽到五嬸這句“人是苦蟲”時(shí)，表達(dá)了“不服”。“她想：‘難道這挨打也得一輩傳一輩嗎？去你媽的！我的閨女用不著請(qǐng)你管教！’”[13]這是作為母親的小飛蛾的反抗和她的不屈服，也是對(duì)像空氣一樣的舊習(xí)慣和舊習(xí)俗說不。事實(shí)上，即使當(dāng)年被張木匠毆打，小飛蛾也并沒有真的被“改造”：

小飛蛾只好一面伺候婆婆，一面偷偷地玩她那個(gè)羅漢錢。她每天晚上打發(fā)婆婆睡了覺，回到自己房子里關(guān)上門，把羅漢錢拿出來看了又看，有時(shí)候?qū)χ_漢錢悄悄說：“羅漢錢！要命也是你，保命也是你！人家打死我我也不舍你，咱倆死活在一起！”她有時(shí)候變得跟小孩子一樣，把羅漢錢暖到手心里，貼到臉上，按到胸上，銜到口里……除了張木匠回家來那有數(shù)的幾天以外，每天晚上她都是離了羅漢錢睡不著覺，直到生了艾艾，才把它存到首飾匣子里。[14]

孫先科在分析小飛蛾這一形象時(shí)認(rèn)為：“小飛蛾雖然被張木匠用鋸梁子懲戒與規(guī)訓(xùn)，但小飛蛾并沒有完全被改造。張木匠可以使她怕，但不能使她愛，張木匠不在場(chǎng)時(shí)，她的神氣仍然像‘在戲臺(tái)上穿著白羅裙唱白娘子的那個(gè)小飛蛾’，……或者說張木匠只懲戒了她的皮肉，并沒有改造她的心氣；張木匠嚇破了她的膽，并未虐殺她的精神，她仍然是那個(gè)生氣勃勃的小飛蛾。”[15]也因此，他將小飛蛾稱之為有烈性氣質(zhì)的“蛾式女人”，這一分析實(shí)為精當(dāng)。

正是因?yàn)椤安环钡男愿瘢★w蛾面對(duì)自己過往和女兒的婚事時(shí)，多了一些思考。在最初看到女兒手里的“羅漢錢”時(shí)，她并不能判斷這是件好事還是一件壞事，但聽到五嬸說“人是苦蟲”時(shí)，她意識(shí)到女兒未來應(yīng)該怎樣生活的問題：

五嬸那兩句話好像戳破了她的舊傷口，新事舊事，想起來再也放不下。她想：“我娘兒們的命運(yùn)為什么這多一樣呢？當(dāng)初不知道是什么鬼跟上了我，叫我用一只戒指換了個(gè)羅漢錢，害得后來被人家打了個(gè)半死，直到現(xiàn)在還跟犯人一樣，一出門人家就得在后邊押解著。如今這事又出在我的艾艾身上了。真是冤孽：我會(huì)干這沒出息事，你偏也會(huì)！從這前半截事情看起來，娘兒們好象鉆在一個(gè)圈子里，傻孩子呀！這個(gè)圈子，你媽半輩子沒有得跳出去，難道你就也跳不出去了嗎？”[16]

看到女兒未來的生活隱患，母親是否還要求女兒走自己的老路？小飛蛾在這里顯現(xiàn)了她的主體性。事實(shí)上，這位母親也意識(shí)到，她曾經(jīng)的遭際也不僅僅是她一個(gè)人的遭際：

她又前前后后想了一下：不論是和她年紀(jì)差不多的姊妹們，不論是才出了閣的姑娘們，凡有像羅漢錢這一類行為的，就沒有一個(gè)不挨打——婆婆打，丈夫打，尋自盡的，守活寡的……“反正挨打的根兒已經(jīng)扎下了，賤骨頭！不爭(zhēng)氣！許就許了吧！不論嫁給誰還不是一樣挨打？”[17]

既然大家都有這樣的遭際，就順著命運(yùn)嗎？當(dāng)然不。小飛蛾不是那樣逆來順受的女性。一如小說中所說：

頭腦要是簡(jiǎn)單叫點(diǎn)，打下這么個(gè)主意也就算了，可是她的頭腦偏不那么簡(jiǎn)單，閉上了眼睛，就又想起張木匠打她那時(shí)候那股牛勁：瞪起那兩只吃人的眼睛，用盡他那一身氣力，滿把子揪住頭發(fā)往那床沿上“撲差”一近，跟打騾子一樣一連打幾十下也不讓人喘口氣……“媽呀！怕煞人了！二十年來，幾時(shí)想起來都是滿身打哆嗦！不行！我的艾艾哪里受得住這個(gè)？”[18]

這是屬于母親的緩慢而堅(jiān)定的覺醒，——再也不讓女兒走老路，這位母親要放女兒到光明中去，換句話說，雖然這是屬于母親的舊故事、艾艾故事發(fā)生的前史，但是，在這個(gè)舊故事里已經(jīng)包含了新故事的曙光，這也為艾艾和小晚的自由結(jié)合做了鋪墊。

當(dāng)然，小說也另有伏筆。雖然村子里有許多女人被打過，但也并不是所有女人有小飛蛾的覺悟。一如張木匠的母親，正是她攛掇兒子去打兒媳婦的，不僅僅攛掇，而且還告訴他哪個(gè)打得最疼：“他媽為什么知道這家伙好打人呢？原來他媽當(dāng)年年輕時(shí)候也有過小飛蛾跟保安那些事，后來是被老木匠用這家具打過來的。”[19]而且在兒媳婦挨打之后，并不表示同情：“一家住一院，外邊人聽不見，張木匠打罷了早已走了，婆婆連看也不來看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在北房里喊：‘還哭什么？看多么排場(chǎng)？多么有體面？’”[20]這種受罪的媳婦后來又成為嚴(yán)厲管教媳婦的婆婆類型，在趙樹理小說是一個(gè)系列，她們守舊而頑固，是農(nóng)村家庭中特有的人物系列。這也正是《登記》中艾艾的故事發(fā)生的土壤和背景，蘇醒的人是少數(shù)。作為小說家，趙樹理以小飛蛾際遇出發(fā)，所要講述的是作為土壤和空氣的對(duì)女性戕害的舊習(xí)俗。

在婦女形象塑造中，趙樹理其實(shí)并沒有塑造解放區(qū)文藝中一種普遍而重要的人物形象，如喜兒（《白毛女》）、燕燕（《赤葉河》）、趙巧兒（《趙巧兒》）、藍(lán)妮（《趕車傳》）等受到地主階級(jí)迫害、侮辱的女性形象。這也正是趙樹理與其他解放區(qū)作家的不同，一如黃修己所說，“這說明趙樹理塑造這個(gè)形象系列，主要不在于揭露地主階級(jí)的罪惡，而在于表達(dá)他對(duì)改革農(nóng)村封建陋習(xí)的強(qiáng)烈愿望，寄托著他對(duì)婦女解放的理想。”[21]

趙樹理小說主要是對(duì)農(nóng)村風(fēng)俗的批判，正是這樣的批判使小飛蛾作為歷史中間物獲得了她的主體性：她是新舊故事的銜接者，舊的故事的受害者，而在新故事里，她則要做一個(gè)新的長(zhǎng)輩和母親。小飛蛾不是靠他人或外力的啟發(fā)，而是從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的覺醒，它是趙樹理小說中少有的有主體意識(shí)的母親形象。

欲海掙扎：三仙姑與小飛蛾人生的裂變

《小二黑結(jié)婚》在趙樹理創(chuàng)作中有著非常重要的地位。“這篇成名作以其塑造最重要的人物形象，涉及最經(jīng)常出現(xiàn)的問題，而確立了它在整個(gè)作家創(chuàng)作中的長(zhǎng)子地位。農(nóng)村社會(huì)的獨(dú)特見解，在《小二黑結(jié)婚》中已經(jīng)基本上體現(xiàn)出來了。”[22]確乎如此。《小二黑結(jié)婚》里包含了趙樹理小說的諸多創(chuàng)作母題。而把《登記》和《小二黑結(jié)婚》兩相對(duì)照，也很容易發(fā)現(xiàn)它們的共通性：依然寫年輕一輩如何突破阻撓實(shí)現(xiàn)婚姻自由；人物設(shè)定也是相近的，包括父一輩的有些老腦筋和小字輩的艾艾、燕燕、小晚、小進(jìn)。甚至結(jié)構(gòu)上也非常相近。在寫登記和如何登記時(shí)，作家先蕩開一筆寫“羅漢錢”，一如寫小二黑結(jié)婚時(shí)作家先寫三仙姑和二諸葛以及金旺兄弟等等，被稱為“峰回路轉(zhuǎn)式”的結(jié)構(gòu)。但《登記》和《小二黑結(jié)婚》的小說調(diào)性有明顯差異，《小二黑結(jié)婚》面對(duì)的是反動(dòng)勢(shì)力、是黑惡勢(shì)力，而艾艾、小晚所面對(duì)的則是新社會(huì)，是新社會(huì)里的官僚主義。也因此，《登記》中的年輕人盡管遇到了挫折，但卻讓人感受到一種希望和力量在召喚。兩部小說中，長(zhǎng)輩的力量也在發(fā)生變化。《小二黑結(jié)婚》里，三仙姑和二諸葛是重要的阻撓力量，但是在《登記》中，父輩并不是最大的阻撓力量，甚至他們中一些人在親情的感召下開始支持年輕人自主婚姻。

當(dāng)然，這兩部小說都貢獻(xiàn)了深有光澤的人物，《小二黑結(jié)婚》里是三仙姑，《登記》里則是小飛蛾。盡管她們并不是小說中的主人公，也不是作家所要歌頌的對(duì)象，但是，她們各自擁有屬于遠(yuǎn)高于新一代/新人的文學(xué)光芒。

某種意義上，三仙姑和小飛蛾是有著相同處境的人：兩位女性都是俊俏媳婦，年輕時(shí)都很吸引同村青年的目光，另外，她們都有著不幸福的婚姻，同時(shí)，也都各有反抗性。趙樹理如何講述這兩個(gè)女性的欲望、如何理解這兩位女性的反抗，其實(shí)背后代表了作家對(duì)女性命運(yùn)的不同視點(diǎn)。

《小二黑結(jié)婚》以漫畫式的方式記錄了三仙姑這一類的農(nóng)村女性。她長(zhǎng)得好看，對(duì)婚姻和丈夫并不滿意。而婚姻具體如何不幸，小說并沒有正面描寫。在提到她的丈夫于福時(shí)，只是說，他只會(huì)在地里死受。

三仙姑下神，足足有三十年了。那時(shí)三仙姑才十五歲，剛剛嫁給于福，是前后莊上第一個(gè)俊俏媳婦。于福是個(gè)老實(shí)后生，不多說一句話，只會(huì)在地里死受。于福的娘早死了，只有個(gè)爹，父子兩個(gè)一上了地，家里只留下新媳婦一個(gè)人。村里的年輕人們感覺著新媳婦太孤單，就慢慢自動(dòng)地來跟新媳婦做伴，不幾天就集合了一大群，每天嘻嘻哈哈，十分紅火。于福他爹看見不像個(gè)樣子，有一天發(fā)了脾氣，大罵一頓，雖然把外人擋住了，新媳婦卻跟他鬧起來。新媳婦哭了一天一夜，頭也不梳，臉也不洗，飯也不吃，躺在炕上，誰也叫不起來，父子兩個(gè)沒了辦法。鄰家有個(gè)老婆替她請(qǐng)了一個(gè)神婆子，在她家下了一回神，說是三仙姑跟上她了，她也哼哼唧唧自稱吾神長(zhǎng)吾神短，從此以后每月初一、十五就下起神來，別人也給她燒起香來求財(cái)問病，三仙姑的香案便從此設(shè)起來了。[23]

“跳大神”是三仙姑解決困境的一種手段，某種意義上，也是她隱秘欲望宣泄的出口，小說里，有著旺盛欲望的三仙姑是被嘲笑的，首先是對(duì)她衣飾的嘲笑。

青年們到三仙姑那里去，要說是去問神，還不如說是去看圣像。三仙姑也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鮮，頭發(fā)梳得更光滑，首飾擦得更明，官粉搽得更勻，不由青年們不跟著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。[24]

敘述人用了“更新鮮”“更光滑”“更明”“更勻”，來間接描述三仙姑的主動(dòng)、渴望及過猶不及。與三十年前的克制相比，在寫三仙姑三十年后的穿著時(shí)，批評(píng)和指摘?jiǎng)t更不遮掩。小說中寫到三十年后的男人們都長(zhǎng)了胡子不再往三仙姑家跑，但“三仙姑卻和大家不同，雖然已經(jīng)四十五歲，卻偏愛當(dāng)個(gè)老來俏，小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來，只可惜官粉涂不平臉上的皺紋，看起來好像驢糞蛋上下上了霜。”[25]“偏愛當(dāng)個(gè)老來俏”“小鞋上仍要繡花“ 褲腿上仍要鑲邊”，再加上后面的比喻“驢糞蛋上下上了霜”，顯然都是極盡嘲諷之意。或者可以說，整部小說中，作為異類的三仙姑是一位被嘲笑和挖苦的對(duì)象，幾乎看不到作者對(duì)她的同情。

同時(shí)，小說也直白地寫出了三仙姑不同意小芹和小二黑結(jié)婚的原因，是因?yàn)樗c女兒的爭(zhēng)風(fēng)吃醋：“她跟小芹雖是母女，近幾年來卻不對(duì)勁。三仙姑愛的是青年們，青年們愛的是小芹。小二黑這個(gè)孩子，在三仙姑看來好像鮮果，可惜多一個(gè)小芹，就沒了自己的份兒。……開罷斗爭(zhēng)會(huì)以后，風(fēng)言風(fēng)語都說小二黑要跟小芹自由結(jié)婚，她想要真是那樣的話，以后想跟小二黑說句笑話都不能了，那是多么可惜的事，因此托東家求西家要給小芹找婆家。”[26]這是入木三分的書寫，三仙姑的不幸里，包括欲望無法滿足，也包括人性深層次的母女相嫉、母女相妒。《小二黑結(jié)婚》尖銳書寫了三仙姑身上性欲的蓬勃與母性的匱乏。

小飛蛾也是生命能量旺盛的女性。“原來這地方一個(gè)梆子戲班里有個(gè)有名的武旦，身材不很高，那時(shí)候也不過二十來歲，一出場(chǎng)，抬手動(dòng)腳都有戲，眉毛眼睛都會(huì)說話。唱《金山寺》她裝白娘娘，跑起來白羅裙?jié)M臺(tái)飛，一個(gè)人撐滿臺(tái)，好象一只蠶蛾兒，人都叫她‘小飛蛾’。”[27]“白娘娘”“蠶蛾兒”的表述，都意味著這個(gè)女性別有一種生命力。在講述小飛蛾的不幸時(shí)，小說家看到了這位女性的不馴，即使是沒有《婚姻法》的加持，她在內(nèi)心里也不愿意讓孩子去走自己的傷心路，因此強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)舊習(xí)慣的反抗。這意味著，在女性解放問題和如何理解女性的問題上，七年前的趙樹理和七年后的趙樹理發(fā)生了變化，這也讓人想到，“不論趙樹理是怎樣一個(gè)鄉(xiāng)土作家，不論他怎樣站在鄉(xiāng)土民間和農(nóng)民的立場(chǎng)上，然而，他的內(nèi)心仍然經(jīng)過了現(xiàn)代的洗禮和革命的風(fēng)暴。他和大部分中國現(xiàn)代作家一樣，深深的卷入了現(xiàn)代世界的歷史潮流和漩渦之中。”[28]

兩位母親都有面對(duì)女兒婚事時(shí)的轉(zhuǎn)變。三仙姑的態(tài)度轉(zhuǎn)變是因?yàn)樵趨^(qū)長(zhǎng)辦公院子里被圍觀。

區(qū)長(zhǎng)打量了她一眼道：“你就是小芹的娘呀？起來！不要裝神作鬼！我什么都清楚！起來！”三仙姑站起來了。區(qū)長(zhǎng)問：“你今年多大歲數(shù)？”三仙姑說：“四十五。”區(qū)長(zhǎng)說：“你自己看看你打扮得像個(gè)人不像？”門邊站著老鄉(xiāng)一個(gè)十來歲的小閨女嘻嘻嘻笑了。交通員說：“到外邊耍！”小閨女跑了。區(qū)長(zhǎng)問：“你會(huì)下神是不是？”三仙姑不敢答話。區(qū)長(zhǎng)問：“你給你閨女找了個(gè)婆家？”三仙姑答：“找下了！”問：“使了多少錢？”答：“三千五！”問：“還有些什么？”答：“有些首飾布匹！”問：“跟你閨女商量過沒有？”答：“沒有！”問：“你閨女愿意不愿意？”答：“不知道！”區(qū)長(zhǎng)道：“我給你叫來你親自問問她！”又向交通員道：“去叫于小芹！”

剛才跑出去那個(gè)小閨女，跑到外邊一宣傳，說有個(gè)打官司的老婆，四十五了，擦著粉，穿著花鞋。鄰近的女人們都跑來看，擠了半院，唧唧噥噥說：“看看！四十五了！”“看那褲腿！”“看那鞋！”三仙姑半輩子沒有臉紅過，偏這會(huì)兒撐不住氣了，一道道熱汗在臉上流。交通員領(lǐng)著小芹來了，故意說：“看什么？人家也是個(gè)人吧，沒有見過？閃開路！”一伙女人們哈哈大笑。

把小芹叫來，區(qū)長(zhǎng)說：“你問問你閨女愿意不愿意！”三仙姑只聽見院里人說：“四十五”“穿花鞋”，羞得只顧擦汗，再也開不得口。院里的人們忽然又轉(zhuǎn)了話頭，都說“那是人家的閨女”“閨女不如娘會(huì)打扮”，也有人說“聽說還會(huì)下神”，偏又有個(gè)知道底細(xì)的斷斷續(xù)續(xù)講“米爛了”的故事；這時(shí)三仙姑恨不得一頭碰死。[29]

區(qū)長(zhǎng)的壓力使三仙姑不得不同意小二黑和小芹的婚事。而她之所以要改變衣著方式，也是因?yàn)樗说目捶ǎ骸叭晒媚翘煸趨^(qū)上被一伙婦女圍住看了半天，實(shí)在覺著不好意思，回去對(duì)著鏡子研究了一下，真有點(diǎn)打扮得不像話；又想到自己的女兒快要跟人結(jié)婚，自己還賣什么老來俏？這才下了個(gè)決心，把自己的打扮從頂?shù)降讚Q了一遍，弄得像個(gè)當(dāng)長(zhǎng)輩人的樣子，把三十年來裝神弄鬼的那張香案也悄悄拆去。”[30]——三仙姑的轉(zhuǎn)變是發(fā)自內(nèi)心的嗎？這是讓人懷疑的。一如研究者所言，他們“這些看似‘進(jìn)步’的舉止，其實(shí)也是人生的不得已，他們要在社會(huì)急劇變動(dòng)中生存起來生存下來便只能如此。或者這也是一種‘就事論事’，因?yàn)樗麄儾皇欠欠驳某耍鞘浪字卸鄶?shù)，是不得不跟上時(shí)代，而隨波逐流的人。”[31]

諸多研究者都指出《小二黑結(jié)婚》中敘述視角的分裂：“小二黑結(jié)婚的主題是歌頌自由戀愛，歌頌解放區(qū)社會(huì)的進(jìn)步。但從作品的實(shí)際描寫看，它存在著兩個(gè)視角，看小二黑小芹的自由戀愛時(shí)，站在時(shí)代的高度，熱情肯定了他們的新思想、新精神、新風(fēng)貌；看三仙姑這個(gè)可憐可厭的人物時(shí)，卻站在當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)一般的、也是傳統(tǒng)道德的立場(chǎng)上，簡(jiǎn)單地責(zé)備她不象媳婦，不象長(zhǎng)輩。兩個(gè)視角并存，說明作者當(dāng)時(shí)倫理道德的矛盾。”[32]

七年之后，趙樹理為了配合婚姻法而創(chuàng)作出了《登記》，某種程度上是對(duì)《小二黑結(jié)婚》故事的一次改寫。《登記》中，小飛蛾不僅考慮到女兒不能走自己的傷心路，也想到了和她有共同際遇的姐妹們。小飛蛾的轉(zhuǎn)變，是人情和事理的統(tǒng)一。小飛蛾身上有樸素的母性，她愿意放兒女們到“光明”中去。這是小飛蛾與三仙姑的重要不同。當(dāng)然，與三仙姑故事里的嘲諷相比，小飛蛾故事部分也有著濃厚的抒情元素，容易引起人的共情，這也是后來戲劇改編者對(duì)此一片段不斷改編的重要原因。依然是母女，小飛蛾婚姻的不幸被作家深切凝視，也被寄予深切關(guān)懷。因此，“作品中雖然也有兩個(gè)視角，兩種道德觀念，但不是并存在作者一人身上。張家莊群眾是看小飛蛾，是站在傳統(tǒng)道德立場(chǎng)上，盡管他們代表著當(dāng)時(shí)普遍的道德意識(shí)，但在新道德觀念沖擊下，已顯示出被取代的趨向。作者看小飛蛾，是站在反傳統(tǒng)立場(chǎng)上，代表著與歷史發(fā)展同向的現(xiàn)代道德觀念……”[33]

我以為，《登記》中有著趙樹理對(duì)小飛蛾命運(yùn)深具現(xiàn)代性別意識(shí)的書寫和凝視，這是極為珍貴的。不過，與《小二黑結(jié)婚》中三仙姑貫穿全場(chǎng)不同，小飛蛾只是在小說中的第一、二部分深具主體性，而在第三及第四章節(jié)，小飛蛾變成了配角，變成了父母輩中的一個(gè)，這與趙樹理小說“重事輕人”的風(fēng)格有重要的關(guān)系。——作為小說家，趙樹理側(cè)重于解決問題、講述故事而不是書寫一個(gè)人的主體性如何確立。這也是《登記》未能完整塑造出一個(gè)深具主體意識(shí)的農(nóng)村母親形象的原因。

與“聲名不正”：姐妹情誼與女性力量

新中國《婚姻法》是對(duì)女性解放有著重要的推動(dòng)作用的法律。它的第一章第一條便開宗明義：“廢除包辦強(qiáng)迫、男尊女卑、漠視子女利益的封建婚姻制度。實(shí)行男女婚姻自由、一夫一妻、男女權(quán)利平等、保護(hù)婦女和子女合法權(quán)益的新民主主義婚姻制度。”而當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》社論則直接指出，這部法典深具女性解放精神：“婚姻法的立法精神是要推翻以男子為中心的‘夫權(quán)’支配。”

作為配合宣傳的小說，《登記》完滿地傳達(dá)了《婚姻法》的條例：婚姻自由、保護(hù)婦女權(quán)益。如果說“人是苦蟲”鮮明記錄了舊故事里小飛蛾所受到的屈辱，那么新故事所要面對(duì)的則是當(dāng)時(shí)農(nóng)村對(duì)“聲名不正”女性的歧視。聲名不正/聲名不好/名聲不正是相近的詞，在趙樹理小說中出現(xiàn)的頻率并不低。《小二黑結(jié)婚》中，“名聲不正”出現(xiàn)過一次，指的是三仙姑，“她本想早給小芹找個(gè)婆家推出門去，可是因?yàn)樽约好暡徽畈欢喽疾辉敢飧Y(jié)親。”[34]在這個(gè)語義環(huán)境里，“名聲不正”的評(píng)價(jià)與三仙姑是相符的，因?yàn)樗坪跛拇_是與很多男人不清不楚。

七年后，當(dāng)“名聲不正”/“聲名不正”/“聲名不好”等相類的詞在《登記》中成為高頻詞時(shí)，其中“聲名不正”出現(xiàn)了7次，而“聲名不好”出現(xiàn)了3次。這些詞語出現(xiàn)在不同人物和不同場(chǎng)景里，內(nèi)在推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。

“聲名不正”第一次出現(xiàn)是在艾艾、燕燕、小晚討論時(shí)，“小晚問燕燕，‘去年臘月你跟小進(jìn)到村公所去寫證明信，村公所不給寫，是怎么說的？什么理由？’燕燕說：‘什么理由！還不是民事主任那個(gè)死腦筋作怪？人家說咱聲名不正，除不給寫信，還叫我檢討哩！’”[35]這是死腦筋的村公所民事主任對(duì)燕燕的稱呼。另外，在談到艾艾時(shí)，外人對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“人樣兒滿說得過去，不過聽說她聲名不正！”[36]由此引出了需要對(duì)艾艾打一頓才能改正的聊天，這也是小飛蛾不同意艾艾嫁給別人的重要原因。

具體什么是聲名不正？小說中用不同人的口吻做過解釋。在燕燕打算做小晚和艾艾的介紹人時(shí)，王助理員并不同意，原因是“村里有報(bào)告，說你的聲名不正！”[37]于是三個(gè)青年人同問：“有什么證據(jù)？”王助理員則回答說：“說你們?cè)缇陀衼硗　盵38]在這里，登記之前便早有來往便是“聲名不正”的具體行為。

民事主任是艾艾和小晚登記結(jié)婚的阻礙，在他那里，“聲名不正”有兩個(gè)相反的估價(jià)：

有一次，他看見艾艾跟小晚拉手，他自言自語說：“壞透了！跟年輕時(shí)候的小飛蛾一個(gè)樣！”又一次，他在他姊姊家里給他的外甥提親提到了艾艾名下，他姊姊說：“不知道閨女怎么樣？”他說：“好閨女！跟年輕時(shí)候的小飛蛾一個(gè)樣！”這兩種評(píng)價(jià)，在他自己看起來并不矛盾：說“好”是指她長(zhǎng)得好，說“壞”是指她的行為壞——他以為世界上的男人接近女人就不是壞透了的行為。不過主任對(duì)于“身材”和“行為”還不是平均主義看法：他以為“身材”是天生的，是什么就是什么，行為是可以隨著丈夫的意思改變的，只要痛痛打一頓，說叫她變個(gè)什么樣就能變成個(gè)什么樣。[39]

以上可以看出，從《小二黑結(jié)婚》到《登記》，“聲名不正”在兩部小說里的所指語義發(fā)生了變化——《登記》里村子里人們所謂的“名聲不正”，并不是真正的“名聲不正”，某種程度上，而是對(duì)那些性格活潑、自由戀愛的女性的污名化稱謂。

《登記》中貫穿了女性們對(duì)“聲名不正”的抗?fàn)帯男★w蛾就開始了，在“眼力”部分，小飛蛾明確拒絕了五嬸提親；艾艾面對(duì)婚姻問題時(shí)，有著強(qiáng)大的主體性，堅(jiān)決不跟除小晚以外的人結(jié)婚；而燕燕，不僅僅不愿意屈從，還試圖幫助艾艾和小晚完成婚姻登記。在得知艾艾和小晚的困境后，小說有一段關(guān)于燕燕的描寫：“燕燕猛然間挺起腰來，跟發(fā)誓一樣地說：‘我來當(dāng)你們的介紹人！我管跟你們兩頭的大人們提這事！’”[40]這充分顯現(xiàn)了燕燕的勇敢。事實(shí)上，在與“聲名不正”做搏斗的過程中，燕燕和艾艾并不蠻干，而是有詳細(xì)的計(jì)劃和安排：“艾艾又和燕燕計(jì)劃了一下，見了誰該怎樣說見了誰該怎樣說，東院里五奶奶要給民事主任的外甥說成了又該怎樣頂。”[41]在登記又一次遇到困難時(shí)，年輕人想到了要互相幫助：“他們談到以后該怎么樣辦，燕燕仍然幫著艾艾和小晚想辦法，他們兩個(gè)也愿意幫著燕燕，叫她重跟小進(jìn)好起來。用外交上的字眼說，也可以叫做‘訂下了互助條約’。”[42]

簡(jiǎn)而言之，《登記》雖然寫的是年輕人如何克服阻礙去登記，但其實(shí)內(nèi)在里寫的卻是女人們?nèi)绾尾磺粨系嘏c“聲名不正”做斗爭(zhēng)——整部小說，年輕人都在和那種將戀愛自由視為“名聲不正”的死腦筋、官僚主義搏斗。而正在一籌莫展之時(shí)，《婚姻法》有如春風(fēng)一樣，一切迎刃而解，——在“聲名不正”的斗爭(zhēng)中，借助《婚姻法》的幫助，艾艾和小晚、燕燕和小進(jìn)最終有情人終成眷屬。當(dāng)然，“登記”并不是最后的結(jié)局，還是要與官僚主義與死腦筋表達(dá)了不滿，那是年輕人另一種層面上的抗?fàn)帯?/p>

艾艾說：“大家不是都知道我的聲名不正嗎？你們知道這怨誰？”有的說：“你說怨誰？”艾艾說：“怨誰？誰不叫我們兩個(gè)人緒婚就怨誰！你們大家想想：要是早一年結(jié)了婚，不是早就正了嗎？大家講起官話來，都會(huì)說：‘男女婚姻要自主’，你們說，咱們村里誰自主過？說老實(shí)話，有沒有一個(gè)不是父母主婚？”

……

區(qū)分委書記說；“你罵得對(duì)！我保證誰也不惱你們！群眾說你們聲名不正，那是他們頭腦還有些封建思想，以后要大家慢慢去掉。村民事主任因?yàn)橄虢o他外甥介紹，就不給你們寫介紹信，那是他干涉婚姻，中央人民政府公布了《婚姻法》以后，誰再有這種行為，是要送到法院判罪的。王助理員遲遲不發(fā)結(jié)婚證，那叫官僚主義不肯用腦子！他自己這幾天正在區(qū)上檢討。中央人民政府的《婚姻法》公布以后，我們共產(chǎn)黨全黨保證執(zhí)行，我們分委會(huì)也正在討論這事，今天就是為了搜集你們的意見來的！”[43]

區(qū)分委書記的講話正是小說的點(diǎn)題，將一層層阻隔進(jìn)行了剝離，年輕人與“聲名不正”的斗爭(zhēng)最終取得勝利。小說的結(jié)尾處，再一次與第一部分“羅漢錢”照應(yīng)：

散會(huì)以后，大家都說這種婚姻結(jié)得很好，都說：“兩個(gè)人以后一定很和氣，總不會(huì)像小飛蛾那時(shí)候叫張木匠打得個(gè)半死！”連一向說人家聲名不正的老頭子老太太，也有說好的了。

這天晚上，燕燕她媽的思想就打通了，親自跟燕燕說叫她第二天跟小進(jìn)到區(qū)上去登記。[44]

新故事的完美結(jié)尾使《登記》帶給人一種歡欣鼓舞。那是新中國農(nóng)村男女青年生活的美好圖景。“從《傷逝》描寫子君、涓生這一對(duì)城市知識(shí)青年為自由結(jié)合進(jìn)行斗爭(zhēng)而失敗，到《小二黑結(jié)婚》中農(nóng)村男女青年?duì)幦€(gè)性解放獲得勝利，可以量出中國革命在20多年前所邁出的巨大步伐。”[45]而如果說成功的藝術(shù)作品是社會(huì)生活的一面鏡子，那么，讀者從《登記》可以看到新社會(huì)青年農(nóng)民爭(zhēng)取解放的面影，看到新《婚姻法》給人們思想精神面貌所帶來的新變化。

某種意義上，婚姻自主的主題、女性解放的主題、新舊社會(huì)女性命運(yùn)的對(duì)比主題，都在《小二黑結(jié)婚》里出現(xiàn)了。但真正意義上的完成是在《登記》里——小飛蛾的出現(xiàn)是重要的，她并不是新人，但卻是令人倍感新鮮，原因在于她的覺醒和行動(dòng)，這也意味著新社會(huì)、新時(shí)代、新覺醒不僅僅指的是新的年輕人，也指他們的父母。

結(jié)語

讀《登記》會(huì)想到趙樹理的講故事能力。盡管作品為宣傳而寫，但是趙樹理的故事本身卻有更為豐富而寬廣的向度。他的故事里總有著更為豐富、復(fù)雜甚至矛盾的內(nèi)核，這恰恰也是他的故事被不斷解讀的魅力所在。當(dāng)然讀這部小說也會(huì)想到張愛玲在《自己的文章》所說：“寫小說應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說明，比擬定的主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因?yàn)槭逻^境遷之后，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨時(shí)從故事本身發(fā)見了新的啟示，使那作品成為永生的。”[46]

很多年后，《婚姻法》已經(jīng)不必“宣傳”便深入人心，但“登記”的故事卻一直在被閱讀。我們會(huì)越過《婚姻法》看到在逐漸寬松的土壤里小飛蛾的自覺和她身上所內(nèi)蘊(yùn)的生命能量。那是女性身上隱含的力量。這力量使女兒們不再走老路，這力量在為后來的姐妹和女兒們盡可能爭(zhēng)取更大的可能。——正視女性的能量并將其與作為國家話語的《婚姻法》結(jié)合在一起，趙樹理的故事核里長(zhǎng)出了新的生機(jī)勃勃的枝椏。

注釋：

[1]馬烽：《憶趙樹理同志》，《光明日?qǐng)?bào)》1978年10月15日。

[2][3][4][5][6][7][8][10][11][12][13][14][16][17][18][19][20]趙樹理：《登記》，《趙樹理文集·第2卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第95頁、98頁、98頁、99頁、99頁、100頁、98頁、106頁、106頁、106頁、106頁、100頁、106頁、106-107頁、107頁、98頁、99頁、97頁、103頁、105-106頁、114頁、114頁、112頁、104頁、105頁、156頁、118-119頁、119-120頁。

[9]參見百度百科：“人是苦蟲，不打不成”，網(wǎng)址：https://baike.baidu.com/item/人是苦蟲，不打不成/53798946?fr =aladdin。

[15]孫先科：《作家的“主體間性”與小說創(chuàng)作中的“間性形象”——以趙樹理、孫犁的小說創(chuàng)作為例》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2003年第1期。

[21][22]黃修己：《趙樹理創(chuàng)作形象、母題和情節(jié)的構(gòu)成》，《貴州社會(huì)科學(xué)》1983年第3期。

[23][24][25][26][29][30][34]趙樹理：《小二黑結(jié)婚》，《趙樹理文集·第2卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁、4頁、4頁、9頁、14-15頁、16頁、9頁。

[28]曠新年：《趙樹理的文學(xué)史意義》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2004年第3期。

[31]董之林：《“工農(nóng)兵小說”：通俗外觀下的生活隱喻》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2013年第4期。

[32][33]陳興：《從三仙姑、小飛蛾人物塑造看趙樹理倫理道德觀的發(fā)展》，《山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1996年第23卷第3期。

[45]唐弢、嚴(yán)家炎主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史·第3卷》，人民文學(xué)出版社1980年版，第323頁。

[46]張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲文集·第4卷》，金宏達(dá)、于青編，安徽文藝出版社1992年版，第175頁。