非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村敘事 ——讀苗族作家聶潔散文《我在老鴰林——駐村幫扶手記》
在推出系列“非虛構(gòu)”專欄之后,2021年,團結(jié)出版社出版聶潔散文《我在老鴰林——駐村幫扶手記》。作品封面上印著土地和河流,以及這樣兩行文字:“這份特殊的生活,是我從未有過的體驗,注定成為不可磨滅的生活印記。”
老鴰林是貴州一個少數(shù)民族聚居的村寨,作者聶潔以扶貧隊員的身份在此生活了兩年,用散文記錄了這個山村的地理空間和人文生活,用樸素的文字在廣闊的時代背景中保存了生命的體驗。
不管從政治經(jīng)濟角度,還是地理和文化角度,老鴰林皆是遠離“中心”的邊緣所在。聶潔以親身介入的方式,用從容的語言呈現(xiàn)老鴰林歷史、生態(tài)、文化、社會等方面的現(xiàn)實狀況,力圖用一種客觀的理性態(tài)度,再現(xiàn)老鴰林真實的社會現(xiàn)實,以及追尋被忽略的邊緣歷史。在中國社會的進步中,聶潔相信,人的奮斗精神和心底的美好與善良是永恒的。
非虛構(gòu)文學的誕生,有其時代因素,也是文學自身的發(fā)展需要。現(xiàn)實生活的種種景象,其精彩程度已經(jīng)超過了作家通過想象所創(chuàng)造出來的文學世界。聶潔的散文通過本真呈現(xiàn)老鴰林的現(xiàn)實生活,以一種自我審視的姿態(tài),揭示出社會現(xiàn)實背后的文化機制與文化關(guān)聯(lián)。《我在老鴰林》的文本內(nèi)容,建立在兩年間大量的田野調(diào)查和生活感悟的基礎(chǔ)上,利用精巧的構(gòu)思,串聯(lián)起大量的人和事,構(gòu)建起別具一格的文本結(jié)構(gòu)。
在散文中,聶潔以“我”的視角去看待社會現(xiàn)實,呈現(xiàn)了一個過去與現(xiàn)在乃至未來相交融的鄉(xiāng)村,表現(xiàn)出了處于社會轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)村的社會狀況。然而她并不滿足于呈現(xiàn),而是力圖尋求一種客觀的敘事立場,在文本中,她大量直接描寫了真實人物,讓真實人物作為歷史的講述者,而她自己則作為一個旁觀者,以記錄的方式來面對現(xiàn)實,反思現(xiàn)實。在這樣的敘事中,聶潔的立場始終是中立的,她站在客觀的立場,去還原現(xiàn)實的真相,挖掘現(xiàn)實背后的社會歷史意義。
無論是面對歷史還是現(xiàn)實,非虛構(gòu)寫作所呈現(xiàn)出來的,是一種積極主動、現(xiàn)場直擊式的介入性的寫作姿態(tài)。它強調(diào)民間立場、個人視角和對原生態(tài)生活細節(jié)的展示。聶潔的散文也具有這樣的特點,所表現(xiàn)的不是一般意義上的文學性,而是非虛構(gòu)文學所特有的文學性。這些文字不僅是寫一個村莊,寫這個村莊中的人,更是表現(xiàn)出強烈的問題意識,即在中國社會的發(fā)展中這個村莊何去何從。
一個村莊是一個地域。地域是一種自然空間和社會空間的結(jié)合體。作為自然空間,它可能會因為某些因素影響而出現(xiàn)相應(yīng)的變化,但不可否認,相較于社會空間,它是較為穩(wěn)定的存在。作為社會空間,地域是社會成員與社會文化的承載所在。不同的地域會形成不同的地域文化,反作用于生活其中的社會成員。創(chuàng)作者受到地域文化的影響是豐富而深刻的,或隱或顯地表現(xiàn)在他的文學書寫中。西北大漠多是呈現(xiàn)“大漠孤煙直,長河落日圓”的景象,而江南水鄉(xiāng)多是“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠”的景致。在聶潔的散文創(chuàng)作中,老鴰林獨有的豐富多彩的地理環(huán)境,培養(yǎng)了她自然、靈動的文學氣質(zhì)。
對于聶潔來說,老鴰林不僅僅是地理空間、物理空間,還是心靈空間,她從中獲得了精神的引領(lǐng)。口傳文學和民間傳說是貴州民間文化的重要組成部分,這些都成為了聶潔的寫作素材和書寫對象。當下民間文化有邊緣化的態(tài)勢,聶潔的書寫,喚起了人們對民族文化的關(guān)注。地理地形給老鴰林帶來了豐富而獨特的物產(chǎn)資源,形成了這個地方特別的生產(chǎn)生活方式,進而形成了獨特的民風民俗。這些人文資源不僅是聶潔的寫作資源,更是她寫作風格的重要成因。
從文化意義上說,老鴰林屬于少數(shù)民族聚居區(qū),同時也是漢族與少數(shù)民族交融地區(qū),地理和文化上的雙重邊緣性,使得聶潔筆下的老鴰林獨具特色。
在聶潔的筆下,老鴰林是明亮的、從容的、進步的。
在聶潔的筆下,老鴰林也是暗淡的、倉促的、慌張的。
當“現(xiàn)代”作為強勢的社會意識形態(tài)進入傳統(tǒng)鄉(xiāng)村時,人們難免會感到迷茫、慌張、無所適從。聶潔用文字勾勒出了老鴰林民眾的生存景象,他們生活在城市與鄉(xiāng)村的中間地帶,生存現(xiàn)狀也處于中間地帶,既沒有完全消化現(xiàn)代文明的要義,又丟失了過去的生活。聶潔通過對鄉(xiāng)村的景觀描繪和對鄉(xiāng)村民眾生存景象的描摹,展現(xiàn)了一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代有所沖突的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。
面對這樣的鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實,聶潔通過她的行走和文字,表達著她的思考:如何才能在時代發(fā)展進步的同時,保持文化的獨特性與多樣性?面對社會的進步,不能一味強調(diào)優(yōu)勝劣汰,而是要觀照一切文化,讓文化融合匯聚,這是聶潔的散文帶給我們的啟示。
聶潔出生于1960年代末,其人生的種種經(jīng)歷,都內(nèi)蘊在她的作品氣質(zhì)中。出生成長地域和所受文化滋養(yǎng)的特殊性,使得聶潔對于邊緣地帶的非主流文化十分關(guān)注,而她所接受的文學熏陶,也使得她能站在一個更高的角度上去看待邊緣文化,思考社會和人性的嬗變。雖然只是以一地一隅為空間,然而在主題意蘊上卻具有了普遍性。在作品中,聶潔展現(xiàn)了自己強大的還原能力,她的散文有一種“回到現(xiàn)場”的親切。她用一種非常樸素的方式,以豐盈的細節(jié)還原了個人歷史,但她的書寫又不止于個人,她念茲在茲的是文學是否有可能在廣闊的時代背景中保存我們生命的體驗,表現(xiàn)和推動中國鄉(xiāng)村社會的進步。
- 葉君:論東西的鄉(xiāng)村敘事[2022-01-30]