中國作家協(xié)會(huì)主管

這是一篇我特別想寫好的小說。不是因?yàn)閷懽魃系囊靶模且驗(yàn)椋诮?jīng)過漫長(zhǎng)歲月之后，一些被遮蔽在灰塵和時(shí)間之下的面容逐漸浮現(xiàn)出來，它們?nèi)绱松鷦?dòng)，如此神秘，你無法不去注視，不去想象。它們好像就是我自己，有我的痛感、歡樂和悲哀。

在看到那道物理題的一瞬間，我就像被擊中了一樣。我腦海里出現(xiàn)了一個(gè)畫面：水滴在滯霧中穿行，無論經(jīng)過多長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過多少風(fēng)塵和世間萬物的洗禮，仍保持著最初的形態(tài)。這該是怎樣一種命運(yùn)形態(tài)啊。與此同時(shí)，那一張遙遠(yuǎn)的面孔重又回到我的眼前，我強(qiáng)烈地感覺到，她的一生在召喚我，我必須書寫她。

并非是為了想念她，或者，為了給她的性格、命運(yùn)尋找一種解釋。我只是想借助于她，去追尋我一直想弄清楚的事情，譬如某一瞬間對(duì)人類的意義，譬如在摧毀和塑造之間，時(shí)間在其中究竟起了什么作用。

這樣的寫作目的，與其說是寫作者的自私，倒不如說，她的面容里面所包含的意義早已超越了她自身。她始終無法忘掉的那一點(diǎn)羞恥，愚昧、頑固，卻又昭示著人類最初的某種純真，她不像她的朋友或世間大多數(shù)人一樣，逐漸成熟，許多東西自然化開，譬如羞澀，譬如接受新的幸福。她不。她就像那顆水滴，始終保持著自己的質(zhì)地、重量，渾然穿過歲月，到生命的最后時(shí)刻，她仍以最初那顆水滴的樣子做了自我了結(jié)。

是啊，丁明雅不是一個(gè)可愛的女孩子。你無法給她的行為和思想找到恰當(dāng)?shù)倪壿嫞乙矡o法。她身上奇怪的矛盾性正是人類無法自解的情感的總和。看似并無意義，卻又無法承認(rèn)全然都是虛空。陳冰則是她的另一面，一個(gè)單純、明朗卻又強(qiáng)悍的女孩子。她順應(yīng)世事，尋找新的生活出路，但卻始終維護(hù)著她心中的“水滴”，也使自己擁有了“水滴”的澄澈。

女性存在之樣態(tài)是我們文明最為曖昧和難以敘說的事物，它們被壓抑在文化觀念和生活慣性之中，最后，常常演化為女性對(duì)自我的強(qiáng)烈認(rèn)知，很難覺察到其中的路徑。換句話說，總體言說容易且順口，男女平等、性別差異等等詞語我們隨手拈來，但在生活內(nèi)部，這些卻是交叉小徑的花園，很難找到確切的對(duì)應(yīng)。我并不想賦予丁明雅和陳冰更大的存在意義，只是試圖尋找那些曖昧卻致命的瞬間，研究它們最終如何積聚成一種爆炸性的力量。

必須要說的是，我把故事發(fā)生的背景放置在一個(gè)特殊的群體“師范生”之中。這些在二十世紀(jì)八十年代初中畢業(yè)進(jìn)入職業(yè)教育的孩子，十八九歲就被分配到各個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的鄉(xiāng)村做教師，之后的社會(huì)劇變、教育改革似乎都和他們無關(guān)。他們被懸置在了一個(gè)真空之中，人生仿佛全然停頓，被封閉起來，沉落在某一空間，沒有人去關(guān)注他們的心理、生活和社會(huì)身份狀態(tài)。我想寫出“化石”的狀態(tài)和境遇，它既包含著遺忘和傷害，同時(shí)，也意味著一種保持和原初。