中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：讓馮內(nèi)古特和劉慈欣推崇的科幻作家，他也預(yù)言了電子書(shū)、智能手機(jī)的未來(lái)生活

在波蘭，有這樣一位作家：

安東尼·伯吉斯稱贊他是“當(dāng)今活躍的作家中最智慧、最博學(xué)、最幽默的一位”；庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特贊揚(yáng)他“無(wú)論是語(yǔ)言的駕馭、想象力還是塑造悲劇角色的手法，都非常優(yōu)秀，無(wú)人能出其右”；

劉慈欣說(shuō)他有著非常了不起的想象力，是真正獨(dú)一無(wú)二的；安德烈·塔可夫斯基根據(jù)他的作品改編成電影《飛向太空》，鑄就了電影史上的經(jīng)典；

這位被無(wú)數(shù)人譽(yù)為“無(wú)法超越”的作家，即為斯坦尼斯瓦夫·萊姆，波蘭文壇最耀眼的科幻泰斗。

2021年是萊姆誕辰百年，為紀(jì)念這位無(wú)與倫比的作家，近期譯林出版社首次整體出版了萊姆的六部代表作：《索拉里斯星》《未來(lái)學(xué)大會(huì)》《無(wú)敵號(hào)》《其主之聲》《慘敗》《伊甸》。

斯坦尼斯瓦夫·萊姆

斯坦尼斯瓦夫·萊姆1921年出生于波蘭利沃夫（現(xiàn)烏克蘭利沃夫）一個(gè)富有的醫(yī)生家庭。當(dāng)過(guò)汽車技工，獲得過(guò)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，還曾創(chuàng)立波蘭宇航協(xié)會(huì)。

他的作品多聚焦哲學(xué)主題，探討科技對(duì)人類的影響、智慧的本質(zhì)、外星交流，以及人類認(rèn)知的局限等。1996年萊姆被授予波蘭國(guó)家獎(jiǎng)?wù)隆鞍梽渍隆保ㄌm第一顆人造衛(wèi)星也以他的名字命名。

萊姆的小說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)篇還是短篇，總有引人入勝的情節(jié)。他的小說(shuō)主人公常被置于一個(gè)新奇的環(huán)境中：來(lái)回穿越的異時(shí)空，機(jī)器造反的世界，擠滿各種奇怪生物的星球。但他鐘情于這些程式，并不是因?yàn)樗嘈胚@類敘述所描畫(huà)的場(chǎng)景，他也無(wú)意于描繪一個(gè)“真實(shí)的未來(lái)”，而是想用它們來(lái)建構(gòu)和檢驗(yàn)他自己的“文學(xué)模型”，然后借此去表達(dá)對(duì)整個(gè)世界和人類的看法。

對(duì)于人類與其他文明交流的可能性，萊姆持懷疑態(tài)度。他的小說(shuō)大量描繪了外星生命，除了《索拉里斯星》中藍(lán)色的大洋，還有《無(wú)敵號(hào)》里獨(dú)特的機(jī)械昆蟲(chóng)，以及《伊甸》里生活在絕望和恐懼中的外星人類等等。但這些外來(lái)生命與人類完全不同，我們無(wú)法期待從這樣的交流中獲得任何增益，對(duì)外來(lái)生命來(lái)說(shuō)，也是如此。

由于認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的限度，在面對(duì)其他文明時(shí)，人類除了認(rèn)識(shí)到自己的力所不及而又不得不重新依靠自己外，沒(méi)有任何其他突圍之路。萊姆描寫(xiě)人類與外來(lái)生命的接觸，主要是想探討人類的本性。他得出的結(jié)論是：人類有很多弱點(diǎn)和局限，但只有遭遇身份危機(jī)，我們才能正視自己的認(rèn)知邊界。

劉慈欣說(shuō)：“萊姆有非常了不起的想象力，是真正獨(dú)一無(wú)二的。他的作品對(duì)人和宇宙的關(guān)系有著更深刻的描述，與美國(guó)的科幻小說(shuō)相比，在文學(xué)上也更為精致，有著更為深遠(yuǎn)的意境，也給人帶來(lái)更多的回味和思考。”

吳巖這樣評(píng)價(jià)他：“萊姆總是能從核心處嘲弄我們的生活，他能把科技論文、民間故事、寓言、神話傳說(shuō)等都烹調(diào)在一起，并用幽默而力透紙背的荒誕語(yǔ)言和荒誕情節(jié)，返照我們的世界。”

這也是為什么有些評(píng)論家會(huì)把萊姆與伏爾泰、斯威夫特等經(jīng)典名家并置比較。當(dāng)一部科幻小說(shuō)以詩(shī)意與哲思的筆觸向人類認(rèn)知的極限探去時(shí)，讀者會(huì)暫時(shí)忘記它的類型，著迷于跟隨這樣的書(shū)寫(xiě)進(jìn)入更接近真相的終極。

人們常說(shuō)，科幻作家最善于預(yù)言未來(lái)世界，早在20世紀(jì)中期，斯坦尼斯拉夫·萊姆就在他的作品中構(gòu)想出了電子書(shū)、平板電腦、智能手機(jī)甚至“矩陣”虛擬世界。下面從萊姆的作品節(jié)選中，讓我們看看他預(yù)言了今天社會(huì)的哪些科技事物？

電子書(shū)&平板電腦

斯坦尼斯拉夫·萊姆可能是準(zhǔn)確預(yù)測(cè)紙質(zhì)書(shū)的終結(jié)以及電子書(shū)及其閱讀器到來(lái)的第一位科幻作家。在其1961年出版的“Powrótz gwiazd”（暫譯：《星際歸來(lái)》）小說(shuō)中就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這些。該小說(shuō)比人類首次嘗試使用電子紙?jiān)缌思s40年。萊姆將電子書(shū)介紹成可以上傳至如今平板電腦般的設(shè)備上名叫“opton”的很小存儲(chǔ)晶體。如今，多數(shù)的人都將其稱為“Kindle”電子書(shū)閱讀器。

“我在書(shū)店里度過(guò)了一下午，可里面沒(méi)有書(shū)。近半個(gè)世紀(jì)都再也沒(méi)有印刷過(guò)書(shū)。厭倦了組成普羅米修斯號(hào)藏書(shū)的微型片子，我又多么期待這些書(shū)！真不走運(yùn)！徜徉在書(shū)架之間，感受手中的書(shū)籍的分量，強(qiáng)烈的閱讀欲望似乎變得不再可能了。書(shū)店成了電子實(shí)驗(yàn)室。書(shū)是帶有記錄內(nèi)容的晶體，可以借助opton閱讀。Opton的模樣類似于一本書(shū)，但封面之間只有一頁(yè)。輕觸一下，文本的下一頁(yè)就出現(xiàn)在表面上。”

互聯(lián)網(wǎng)

1950年代初，萊姆已經(jīng)開(kāi)始思考能否將強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)連接起來(lái)，以增強(qiáng)其計(jì)算能力。在其1957年出版的“Dialogi”（暫譯：《對(duì)話》）中，他提出意見(jiàn)說(shuō)，“信息機(jī)器和記憶庫(kù)的逐步積累將導(dǎo)致建立國(guó)家級(jí)、大陸級(jí)甚至行星級(jí)的計(jì)算網(wǎng)絡(luò)”——這是一個(gè)完全真實(shí)的發(fā)展方向。

萊姆也見(jiàn)證了自己的許多預(yù)測(cè)被實(shí)現(xiàn)，其中就包括互聯(lián)網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)也是讓他感到驚訝的現(xiàn)象。他與新媒體的初次接觸的反應(yīng)據(jù)說(shuō)是：

“在使用互聯(lián)網(wǎng)之前，我不知道世界上有那么多傻瓜。”

智能手機(jī)

在同一本書(shū)中，萊姆還描述了類似現(xiàn)代智能手機(jī)早期版本的小型便攜式電視機(jī)。該裝置可以即時(shí)訪問(wèn)Trion庫(kù)圖書(shū)館里的數(shù)據(jù)。下面來(lái)源于“Ob?ok Magellana”的報(bào)道再一次被認(rèn)為像是來(lái)自我們這個(gè)時(shí)代：

“如今，我們?cè)谑褂盟鼤r(shí)，甚至不會(huì)考慮這個(gè)籠罩在全球巨大的無(wú)形網(wǎng)絡(luò)的效率和潛力。無(wú)論是在位于澳大利亞的工作室，月球觀測(cè)臺(tái)，還是飛機(jī)上——我們每個(gè)人都會(huì)無(wú)數(shù)次的拿出便攜式接收器，訪問(wèn)Trion圖書(shū)館尋找我們所需的資料，而這些資料一秒鐘就會(huì)出現(xiàn)在我們眼前的屏幕上。甚至沒(méi)有人考慮到這一點(diǎn)：由于設(shè)備的完善，無(wú)限數(shù)量的用戶可以同時(shí)使用同一個(gè)Trion，絲毫不會(huì)互相干擾。”

3D打印

此外，“Ob?ok Magellana”提到了未來(lái)商品生產(chǎn)的有趣場(chǎng)景，使我們聯(lián)想到3D打印技術(shù)。更有意思的是，由萊姆介紹的操作方式似乎也很現(xiàn)代。

“Trion能夠包含‘生產(chǎn)處方’的記錄。通過(guò)無(wú)線電波與之連接，自動(dòng)機(jī)將產(chǎn)生所需的物品。因此，即使是最復(fù)雜的需求也能得到滿足，例如一些想象力豐富的人想要擁有古老的家具和非凡的服飾。畢竟，向世界的每個(gè)角落運(yùn)送這些多樣化的復(fù)雜物品是很難的，這些物品只是人們一時(shí)興起想要的。”

《模擬人生》

萊姆是否作為游戲發(fā)明者？《模擬人生》（“The Sims”）是有史以來(lái)最成功的游戲之一，它的創(chuàng)造者威爾·萊特（Will Wright）一再將萊姆列為其游戲背后的主要靈感來(lái)源。啟發(fā)萊特的書(shū)是《機(jī)器人大師》（“Cyberiada”）。該小說(shuō)講述了特魯爾和克拉帕西厄斯的兩位機(jī)器人發(fā)明家的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。

其中一個(gè)故事講道，特魯爾在一個(gè)小行星上遇到一位流放的獨(dú)裁者，并作為禮物為其設(shè)計(jì)了一個(gè)包含整個(gè)宇宙的玻璃盒，以便他能夠統(tǒng)治模擬的文明社會(huì)。據(jù)說(shuō)，盒子里的王國(guó)啟發(fā)了萊特創(chuàng)開(kāi)發(fā)一款游戲，讓每個(gè)玩家都能夠創(chuàng)造自己的世界。

“你就在此時(shí)此地證明給我看，徹底地證明他們無(wú)法感受，他們不會(huì)思考，他們完全不像那些能夠意識(shí)到自己被兩個(gè)遺忘深淵——誕生前的深淵和如死亡后的深淵——包圍的生物一樣存在。現(xiàn)在證明給我看，特魯爾，那我就不會(huì)再向你嘮叨了！”

電子詩(shī)人

《機(jī)器人大師》中另一個(gè)大膽有趣的想法是“電子詩(shī)人”，一種能夠?qū)懺?shī)的計(jì)算機(jī)設(shè)備。如今，特魯爾的這項(xiàng)非凡的發(fā)明似乎以網(wǎng)上的實(shí)驗(yàn)性詩(shī)歌創(chuàng)作算法的形式實(shí)現(xiàn)。想要了解受萊姆作品啟發(fā)的真實(shí)電子詩(shī)人，請(qǐng)?jiān)L問(wèn)華沙哥白尼科學(xué)中心。在這里，你還可以觀看機(jī)器人根據(jù)萊姆和其他作家創(chuàng)作的作品而演繹的極具娛樂(lè)性的戲劇。

如果你想嘗試親自構(gòu)建機(jī)器詩(shī)人，我們?yōu)槟阃嘎度R姆的秘訣：首先，請(qǐng)“避開(kāi)一半的邏輯回路，為情感元素安排更多勢(shì)能”，第二，要“加強(qiáng)它的語(yǔ)義領(lǐng)域，并添設(shè)一個(gè)強(qiáng)力的字符組件”。其次，請(qǐng)“安裝一個(gè)哲學(xué)節(jié)流閥”，“將語(yǔ)義中心完全頂起來(lái)，在中間插入一個(gè)交互式韻律發(fā)生器”。最后，請(qǐng)確保“拆除所有邏輯回路”，用使它具有自我校正的唯我主義自我陶醉功能的部件來(lái)代替它們”即可。非常簡(jiǎn)單，不是嗎？

VR虛擬現(xiàn)實(shí)

隨著虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)和設(shè)備幾乎在每個(gè)角落和商業(yè)領(lǐng)域中得以應(yīng)用，該技術(shù)幾乎成了最近的熱點(diǎn)。但實(shí)際上，1964年，早在發(fā)明該技術(shù)的西方未來(lái)主義者提出其想法之前，萊姆已經(jīng)令人信服的描述了虛擬現(xiàn)實(shí)（由他自己稱為：“phantomatics”）。在其“Summa technologiae”中，萊姆描述了被稱為“phantomaton”的一種機(jī)器。該機(jī)器能夠創(chuàng)建與“原始”現(xiàn)實(shí)無(wú)法區(qū)分的平行現(xiàn)實(shí)。

此外，萊姆認(rèn)為這項(xiàng)技術(shù)可以在多個(gè)層次上運(yùn)行。這意味著人在離開(kāi)一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)時(shí)，不一定會(huì)返回到“真實(shí)”世界。相反，他可以在不同平行現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行切換，同時(shí)自己不確定這到底是不是“原始”的真實(shí)世界。這一點(diǎn)將導(dǎo)致真理與虛構(gòu)之間的界線變得越來(lái)越模糊。萊姆很顯然將其視為潛在的威脅：

“如此的虛幻現(xiàn)實(shí)的積累會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)生活也可能被視為幻想的情況。”

生物技術(shù)

萊姆始終意識(shí)到技術(shù)的陰暗面和潛在的威脅面。早在60年代，他就認(rèn)為，技術(shù)早晚將入侵人體內(nèi)。“Dzienniki gwiazdowe”的《第二十一次航行》中，主角伊恩·蒂奇（Ijon Tichy）降落在一個(gè)名為Dychtonia的星球上。該星球的居民如此先進(jìn)至于能夠隨意制造和改造自己的身體。正如埃茲拉·格林特爾解釋道：

“首先，這種技術(shù)用于一些容易想到的目的，如獲得：‘良好的健康，精神的和諧和理想的形體美’等，但很快就變成如：針對(duì)女性的‘皮上首飾’，針對(duì)男性的‘側(cè)后胡須、雞冠、雙排牙齒的下顎之類的’。過(guò)了一段時(shí)間，Dychtonia居民徹底放棄了類人動(dòng)物的形式。”

超人類主義

如果萊姆真能夠預(yù)言后真相的世界，那么能否預(yù)見(jiàn)超人類主義呢？當(dāng)然他沒(méi)有使用該術(shù)語(yǔ)，但他在1955年出版的短篇小說(shuō)“Czy Pan Istnieje, Mr. Jones?”（暫譯：《瓊斯先生，你存在嗎？》）已經(jīng)非常接近此概念。

故事后來(lái)改編成電臺(tái)節(jié)目以及由安杰依·瓦依達(dá)（Andrzej Wajda）導(dǎo)演的電影《千層糕》（“Przek?adaniec”）。這次，萊姆反思當(dāng)時(shí)純粹假設(shè)性的問(wèn)題：經(jīng)過(guò)一系列手術(shù)將計(jì)算機(jī)部件植入體內(nèi)，用人造技術(shù)替代了身上幾乎所有原始部位（包括大腦）的人，他們的法律地位如何？該人隨后被出資其手術(shù)的公司起訴，因?yàn)楣菊J(rèn)為他是屬于公司的財(cái)產(chǎn)。

該故事談到的問(wèn)題在機(jī)器人技術(shù)發(fā)展時(shí)代的當(dāng)今世界才成為熱門(mén)話題。其創(chuàng)作是對(duì)科學(xué)領(lǐng)域有可能出現(xiàn)問(wèn)題的一種開(kāi)創(chuàng)性探索。直到最近，此問(wèn)題才被命名為超人類主義。