中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為西方當(dāng)代著名的文學(xué)評(píng)論家、《西方正典》《影響的焦慮》等書作者，哈德羅·布魯姆以詩(shī)歌誤解和影響的焦慮理論更新了對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，其獨(dú)特的理論建構(gòu)和批評(píng)實(shí)踐被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最有煽動(dòng)性的一位文學(xué)批評(píng)家”。布魯姆是位狂熱的文學(xué)讀者，也是極具個(gè)性的批評(píng)家和經(jīng)典文學(xué)捍衛(wèi)者，他從自己5歲開始到70歲的閱讀書單中，選編出41個(gè)故事和84首詩(shī)歌，把世界上他認(rèn)為偉大的、一輩子都不可錯(cuò)過文學(xué)經(jīng)典收集于四卷本的《給聰明孩子的故事與詩(shī)》中。這套書于1960年代首次面世，而中譯本近日由廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)第一次引進(jìn)出版。本文為該書的前言。

本書收錄了四十一個(gè)故事和傳說(shuō)（大多數(shù)篇幅都很短）、八十四首詩(shī)歌（只有克里斯蒂娜·羅塞蒂的《精靈市場(chǎng)》篇幅較長(zhǎng)）。除卻無(wú)名氏（我數(shù)了一下，共有十六篇作品），本書輯錄作品最多的作家當(dāng)屬路易斯·加樂爾，所以，我先來(lái)聊聊他。我所喜愛的幾首他寫的詩(shī)歌全在這本選集中（《一頭豬的故事》，我讀了成百上千遍，對(duì)它的愛有增無(wú)減），但我鐘愛的詩(shī)歌《獵蛇鯊記》卻沒有收錄其中，因?yàn)樗L(zhǎng)了，長(zhǎng)達(dá)十五頁(yè)之多，而我實(shí)在不忍心將它刪減。一首詩(shī)歌竟有如此精彩的開篇，實(shí)不多見：

“這兒就是蛇鯊的地盤！”敲鐘人高喊，

他小心翼翼地幫他的船員上岸；

為救援浪尖上的每一位伙伴，

他用手指扣緊對(duì)方的頭發(fā)。

“這兒就是蛇鯊的地盤！”我已經(jīng)說(shuō)了兩遍了，

就這句話使船員們信心大增。

“這兒就是蛇鯊的地盤！”我已經(jīng)說(shuō)了三遍了。

“我說(shuō)三遍的事情絕對(duì)是真的。”

和敲鐘人（街頭打更人）相比，船員是一群烏合之眾，而主角是個(gè)膽量大又過分專業(yè)的面包師（他只會(huì)烘焙婚禮蛋糕）。為了追尋蛇鯊，他愿意犧牲自己，最后他變成了一個(gè)可怕的怪物。路易斯·加樂爾不無(wú)自嘲地稱自己的“阿麗思”系列和《獵蛇鯊記》是“胡言亂語(yǔ)”式的創(chuàng)作，但他那充滿想象力的筆觸嫻熟老到，是消磨時(shí)光的佳作。這樣的時(shí)光消磨如一種躲避的姿態(tài)，一種人人都想擁有的時(shí)光的延長(zhǎng)。時(shí)光是一種現(xiàn)實(shí)的、延續(xù)性的存在，在這種延續(xù)中，一件事會(huì)接著另一件事發(fā)生，但在滑稽文學(xué)中，延續(xù)性可以幻化為成百上千種東西。

每一個(gè)讀者，不論年紀(jì)大小，只要讀了這本集子，就會(huì)立馬明白，我不接受“兒童文學(xué)”這樣的分類。一個(gè)世紀(jì)前，這種分類起到了一些作用，它能與其他類別有所區(qū)別，但現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)簽代表難度的降低，它毀掉了文學(xué)文化。現(xiàn)在，大部分商品化的兒童文學(xué)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)論年紀(jì)大小，無(wú)論什么時(shí)候，都滿足不了他們的精神需求。我自己第一次讀這本選集中所收錄的差不多每一篇詩(shī)文時(shí)，年紀(jì)是5～15歲。從15～70歲，我仍然一直在讀這些詩(shī)文故事。這本書的書名取得很好：里面的詩(shī)文和故事是給各個(gè)年齡段的聰明的孩子們的。將拉迪亞德·吉卜林、路易斯·加樂爾、愛德華·利爾與納撒尼爾·霍桑、尼古萊·果戈理、伊凡·屠格涅夫混合編排在一起，是因?yàn)樗麄儭谖疫x擇的詩(shī)歌和故事中——將自己的心扉敞開給各個(gè)年齡段的真正的讀者。這個(gè)集子里沒有什么難懂或晦澀的東西，所有作品既富有啟迪又具有娛樂性。如果有讀者發(fā)現(xiàn)哪部作品不是很好理解，我的建議是，你要有耐心，要堅(jiān)持。只有拓展自己，利用過去你尚未使用的能量，你才會(huì)對(duì)自己的潛能有一個(gè)更好的了解。我不想指出具體哪個(gè)故事或哪首詩(shī)歌適合哪個(gè)年齡段的孩子，因?yàn)槲艺J(rèn)為這本書就像是一片開放的田野，讀者徜徉其間，會(huì)發(fā)現(xiàn)適合自己的詩(shī)文或故事。這些精選出來(lái)的作品將給你帶來(lái)快樂，許多作品對(duì)孤單無(wú)伴的讀者來(lái)說(shuō)就是他們的朋友。

許多兒童（各個(gè)年齡段）現(xiàn)在不再閱讀，抑或發(fā)現(xiàn)讀物很難理解，對(duì)他們是一種挑戰(zhàn)。對(duì)這種現(xiàn)象的解釋有很多，俯拾即是。信息時(shí)代強(qiáng)調(diào)屏幕——電影、電視、個(gè)人電腦，而且電子書開始取代紙質(zhì)書。我在耶魯大學(xué)教書差不多半個(gè)世紀(jì)，我的學(xué)生跟之前的學(xué)生一樣有天賦，但他們閱讀得很少。從某種角度講，妨礙他們閱讀的是風(fēng)氣，或者說(shuō)，是父母沒有為孩子做出表率。讀什么仍然是最實(shí)在的問題，差異造就了不同。

1961年，我與約翰·霍蘭德合編了一本書，書名叫《風(fēng)和雨：青年必讀詩(shī)歌選集》，從那時(shí)算起，這本書編了四十年。《風(fēng)和雨：青年必讀詩(shī)歌選集》早已絕版了，它與我羨慕的一本書很相似，就是沃爾特·德·拉梅爾的《來(lái)吧》。

《風(fēng)和雨：青年必讀詩(shī)歌選集》是按照季節(jié)編排的，我采用了同樣的方法來(lái)編排這本書，盡管這本書里收錄了許多故事和詩(shī)歌。按照季節(jié)編排，普適性很強(qiáng)，起碼在所有有四個(gè)季節(jié)的地方是這樣。一些詩(shī)歌和故事有鮮明的季節(jié)背景，這種安排是主題所要求的，而不是傳統(tǒng)的再現(xiàn)——傳統(tǒng)上習(xí)慣將春天與喜劇聯(lián)系在一起，夏天與浪漫聯(lián)系在一起，秋天與悲劇聯(lián)系在一起，冬天與各種嘲諷聯(lián)系在一起。

我開始編《如何讀，為什么讀》一書時(shí)，我就想編《給聰明孩子的故事與詩(shī)》。原先想為《如何讀，為什么讀》編一本姊妹作品，書名叫《孤單的讀者》，但后來(lái)我越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到我必須為少年讀者編一本書。

這本書收錄的內(nèi)容大多是十九世紀(jì)或再早一點(diǎn)的作品，這是因?yàn)槲蚁胧惯@些幻想、敘述、抒情以及思索在視野與語(yǔ)氣上保持一致。第一次世界大戰(zhàn)后，各種所謂的“現(xiàn)代主義”思潮結(jié)束了不切實(shí)際的空想和疑惑，從而使《給聰明孩子的故事與詩(shī)》這本書的內(nèi)容前后協(xié)調(diào)，至少編者的初心是這樣子的。

《給聰明孩子的故事與詩(shī)》

總的來(lái)說(shuō)，我所選的抒情詩(shī)歌都比較直白，比較簡(jiǎn)單。多恩和狄金森等大詩(shī)人的作品晦澀難懂，所以沒有選，我只選了布萊克的一首詩(shī)歌。這些大詩(shī)人都是難理解的諷刺家，他們的作品很容易被誤讀誤解，不管讀者的年齡多大。克里斯蒂娜·羅塞蒂非常優(yōu)秀，她的作品很有代表性，因?yàn)樗锹曊{(diào)優(yōu)美的挽歌非常直率地表達(dá)了她對(duì)舍棄的激情，但在她那首驚人的、荒誕不經(jīng)的《精靈市場(chǎng)》中，這種激情卻又被擱置了。

幻想是古老的浪漫在十九世紀(jì)的表現(xiàn)形式，是我所選故事最有特色的模式，這里有吉卜林的動(dòng)物寓言，有愛德華時(shí)代杰出作家凱瑟琳·辛克萊和瑪麗·德·摩根的神話傳說(shuō)，有才華橫溢的內(nèi)斯比特和伊迪絲·沃頓的駭人虛構(gòu)。路易斯·加樂爾是我（也是每個(gè)人）非常喜愛的幻想家，但我特別喜歡約翰·羅斯金的《金河王》，選它做第二編《夏》的開篇非常合適。

喜劇在本書中也有體現(xiàn)，主要集中在馬克·吐溫那驚人的《田納西州的新聞界》和薩基的《退場(chǎng)贊美詩(shī)》。但本書的基調(diào)是一種濃濃的哀傷，一種“垂死的衰落”（莎士比亞《第十二夜》中奧爾西諾談?wù)撘魳罚羯５脑⒀怨适率沁@樣，丁尼生的抒情詩(shī)歌也是這樣。隨著我們不斷長(zhǎng)大，盡管在年齡上我們還很年輕，我們帶著強(qiáng)烈的懷舊情緒，可能會(huì)回憶我們的過去。懷舊不是想念那沒有經(jīng)歷過的生活，而是想念那些充滿歡樂、富有感情的時(shí)光，我們多么希望那美好的時(shí)光能再現(xiàn)。考慮再三，我很不情愿地將最好的短篇作家契訶夫排除在外，因?yàn)樗淖髌放c幻想類作品的基調(diào)不一致。沒有哪個(gè)作家像契訶夫那樣文筆精致（他的榜樣莎士比亞除外），他描寫的都是那些沒有經(jīng)歷過的生活，并且在他自己的社交圈內(nèi)，他要求大家都讀他的小說(shuō)，這真是一件怪事，因?yàn)槭撬绊懥撕髞?lái)的幾乎每一個(gè)作家。

這本書里收錄的內(nèi)容都是我不斷重復(fù)閱讀過的東西，這種重讀就是想看看會(huì)不會(huì)有什么新發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人華萊士·史蒂文斯拿小說(shuō)、詩(shī)歌或散文做的試驗(yàn)表明：詩(shī)或文必須有變化，必須給人快樂，也必須抽象。在史蒂文斯看來(lái)，“抽象”不是“真實(shí)”的對(duì)立面，而是從某些事物中“退出”或去掉，去掉那些假裝成現(xiàn)實(shí)的陳舊掩蓋物。這個(gè)選集中的每一首抒情詩(shī)和寓言故事都將平庸事物的外表虛飾刮掉，以顯現(xiàn)深藏其中的魅力。

我這個(gè)人比較傳統(tǒng)，但又很浪漫，我認(rèn)為許多孩子，只要有合適的環(huán)境，都是天然的讀者，不過這種閱讀的本能業(yè)已被媒體所毀滅。屏幕的蠻橫專制危及了文學(xué)的價(jià)值或人類的智慧，那些比不變的信息流更受人們珍愛的秩序。相信只要將孤單的孩子們與最佳的書籍神奇地聯(lián)系在一起，閱讀就會(huì)持續(xù)下去。這可能是一種幻想，但這種關(guān)系確實(shí)能使人們回到閱讀上去，閱讀不會(huì)輕易地終止。閱讀的浪漫，有如其他所有經(jīng)驗(yàn)性的浪漫一樣，取決于魅力，而魅力依靠的是潛在的力量而不是完整的知識(shí)。如果你們一輩子很了解彼此，你不大會(huì)對(duì)某人一見鐘情，不管這個(gè)人有多迷人。你所知道的一切不會(huì)促使你墜入愛河，所以說(shuō)，愛上一本書同愛上一個(gè)人差不多是一樣的。

在奧維德的《皮格馬利翁》神話中（蕭伯納曾將其改編成喜劇和電影，后來(lái)編為音樂劇《窈窕淑女》），雕刻家皮格馬利翁無(wú)法使他漂亮的雕像伽拉忒亞復(fù)活，是維納斯女神使他的伽拉忒亞復(fù)活。我用這個(gè)（而蕭伯納沒有這樣做）來(lái)比喻閱讀：詩(shī)歌或故事不會(huì)為你復(fù)活，如果你不與它相愛的話。如果有人問我，這本書里我最喜歡的詩(shī)歌或故事是哪一個(gè)，我會(huì)惶惶然不知所措。在某種心情下，我會(huì)選霍桑的故事《羽毛頭》和雪萊的詩(shī)歌《兩個(gè)精靈》。《羽毛頭》非常輕巧，似乎是脆弱的，就像那脆弱的稻草人，故事的名字正來(lái)源于此。但這個(gè)故事產(chǎn)生的反響使我們從亞當(dāng)?shù)恼Q生一路走到絕望，絕望使羽毛頭犧牲自我成為祭品。雪萊的詩(shī)歌《兩個(gè)精靈》使讀者對(duì)初戀耿耿于懷，對(duì)它是怎樣發(fā)生的驚嘆不已。然而，心情是變化的，今天我卻更喜歡普希金的《黑桃皇后》以及愛德華·利爾的《鼻子發(fā)光的人》。在《黑桃皇后》中，恐懼在極其端莊的語(yǔ)境中突然來(lái)襲；《鼻子發(fā)光的人》對(duì)單相思所帶來(lái)的可怕的悲傷，既進(jìn)行了諷刺又表達(dá)了深切的痛惜。

在旅途走到一半的時(shí)候，一個(gè)年輕人打來(lái)的電話讓我驚訝不已。他說(shuō)他讀了那首小詩(shī)《憂傷》后，無(wú)比感動(dòng)卻又非常懊惱。它是維多利亞時(shí)代一位名氣不大的詩(shī)人奧布里·德·維爾的作品，這次我將它收錄在本選集中。這首詩(shī)傳達(dá)的憂傷之情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們當(dāng)下所謂的憂郁癥或抑郁癥病人所體驗(yàn)過的感傷：

年少時(shí)，我對(duì)憂傷說(shuō)：

“來(lái)吧，我想跟你一起玩。”——

現(xiàn)在它來(lái)了，整天不離我左右。

晚上離開時(shí)，它對(duì)我說(shuō)：

“我明天再來(lái)，

來(lái)將你陪伴。”

我們相伴，漫步在樹林里，

它輕盈的腳步聲，在我身旁沙沙作響。

為庇護(hù)一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，

它在冬季里搭建了一個(gè)小房；

連綿的雨夜里，

我聽得到它溫柔的呼吸聲，在我的身旁。

這首詩(shī)一開頭，主人翁就坦承自己主動(dòng)邀約憂傷跟自己做伴玩耍，并且從此再也擺脫不掉。對(duì)于憂傷，我們無(wú)須給它安身之所，它會(huì)自己營(yíng)造，并且忠實(shí)于你，死心塌地。憂愁的情緒一旦萌發(fā)就會(huì)自我膨脹，慢慢滋生成一種特別的“溫和的”抑郁，縈繞心頭，揮之不去。

六十多年后，當(dāng)我疲憊時(shí)，我又找到了孩提時(shí)代讀書的樂趣。那時(shí)候，我只要喜歡一首詩(shī)，就會(huì)愛不釋手，一遍又一遍地讀，直到爛熟于心。不管在家里還是在戶外，我會(huì)獨(dú)自走來(lái)走去，不斷地吟誦它，自得其樂。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)也有孩子這樣做。這幾天，我一直在讀這本選集里的詩(shī)文，從約翰·濟(jì)慈那非常有名的十四行詩(shī)《人的季節(jié)》，到克里斯蒂娜·羅塞蒂那首為心靈洗禮的抒情詩(shī)《上山》。這本選集還收錄了一些能激發(fā)新鮮感和愉悅感的詩(shī)作，如：威廉·莫里斯的《三月風(fēng)訊》，伊麗莎白·芭蕾特·布朗寧的《一件樂器》，吉卜林的《林間小道》，以及阿爾杰農(nóng)·查爾斯·斯溫伯恩那令人欣喜若狂的《八月》。就故事性而言，吉爾伯特·基思·切斯特頓、羅伯特·路易斯·史蒂文森、赫伯特·喬治·韋爾斯和伊凡·屠格涅夫的作品又使我大吃一驚。產(chǎn)生這樣的反應(yīng)，主要是一時(shí)之需，一時(shí)之感覺。其他情況下，本書中沒有哪個(gè)作品不使我感動(dòng)，不使我從漠然或厭倦狀態(tài)進(jìn)入驚嘆和快樂之境。

我一生鐘情于閱讀，或高聲吟誦詩(shī)歌，這種熱愛使我又回到了埃德溫·阿林頓·羅賓遜的《盧克·哈弗格爾》和無(wú)名氏的《咆哮的瘋湯姆》身邊。這首無(wú)名氏寫的湯姆之歌美妙至極，我倒是希望它出自莎士比亞的手筆（從日期推斷有可能，否則有誰(shuí)能寫出這么神奇的詩(shī)歌？）。本書中有不少散文章節(jié)和故事適合朗誦——對(duì)自己朗誦也好，對(duì)他人朗誦也好，差不多所有詩(shī)歌都可以朗誦。雖然我主張通過反復(fù)閱讀來(lái)掌握、牢記詩(shī)歌，但我想高聲朗讀也是對(duì)詩(shī)歌和小說(shuō)型散文的有效考驗(yàn)。朗誦一首蹩腳的詩(shī)歌令人痛苦，而高聲朗讀一個(gè)糟糕故事的感覺也好不到哪里去。但是令人嘆為觀止的是，一個(gè)精彩故事或一首優(yōu)美的詩(shī)歌，一經(jīng)朗誦，居然會(huì)立馬擴(kuò)展為一片明凈的天空。于是我想起來(lái)了，荷馬史詩(shī)是高聲吟誦給觀眾的，喬叟所寫的東西是為了在宮廷里朗讀的，是為了在貴族的宅院里朗讀的。如果這本書能夠幫助人們恢復(fù)高聲朗讀的習(xí)慣，無(wú)論是一個(gè)人讀還是幾個(gè)人共讀，那將是本書之幸，編者莫大之欣慰也。

有效的閱讀能促使兒童成為有趣的人，在讀書的過程中，他們會(huì)收獲這樣一種感覺：獨(dú)立的自我，鮮明的自我。與一本真正的書籍為伴，你就能更加清楚地認(rèn)識(shí)自我。重讀加樂爾的“阿麗思”系列，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)阿麗思本人是何等的堅(jiān)強(qiáng)，這可能是我們分享阿麗思獨(dú)立自主精神的一個(gè)途徑。

“你不許多嘴！”那皇后對(duì)阿麗思說(shuō)道，

氣得臉都紫了。

“我偏要說(shuō)！”阿麗思道。

“砍掉她的頭！”那皇后拼命地大聲叫道。

沒有一個(gè)人敢動(dòng)一動(dòng)。

“誰(shuí)在乎你們？”阿麗思說(shuō)道。（阿麗思現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)到原來(lái)那么大了。）

“你們還不就是一副紙牌！”

七歲大的阿麗思是極其勇敢的，正如只有在吹西北風(fēng)時(shí)才發(fā)瘋的哈姆雷特一般。哈姆雷特也許是一切文學(xué)中最令人著迷的人物，他也是一個(gè)危險(xiǎn)的范例，但是阿麗思不一樣，她既肆無(wú)忌憚，又小心翼翼，很值得人們模仿。在每個(gè)讀者的一生中，你可能不止一次地恢復(fù)到你的真身，對(duì)著你的聽眾高聲大喊：“誰(shuí)在乎你們？你們還不就是一副紙牌！”

小時(shí)候，姐姐帶我到圖書館，就這樣，我的人生發(fā)生了改變，不久之后，我就獨(dú)自一個(gè)人去那里了。我獲得了新生，渡我的工具就是詩(shī)歌和散文小說(shuō)。如果讀者想讀點(diǎn)莎士比亞，讀點(diǎn)契訶夫，讀點(diǎn)亨利·詹姆斯，讀點(diǎn)簡(jiǎn)·奧斯汀，你必須先讀點(diǎn)路易斯·加樂爾、愛德華·利爾、羅伯特·路易斯·史蒂文森以及拉迪亞德·吉卜林，否則你就沒有底氣。

我們?cè)谑裁吹胤讲艜?huì)發(fā)現(xiàn)自己更加真實(shí)也更加陌生呢？最好的地方是在家人中和在朋友間，或最終，如果可能的話，從你的生命伴侶那里。然而，在一切人的愛情中，都存在著許多陰影，許多困難，我們內(nèi)心深處也許會(huì)感到孤獨(dú)。隨著智力和悟性的提升，我們會(huì)認(rèn)為內(nèi)心中最好和最古老的東西是其他人所不懂的。雖然我的家庭充滿了愛，但我是一個(gè)孤獨(dú)的孩子。我一生從事教學(xué)，反復(fù)閱讀和寫作，我仍然是一個(gè)孤單的人。如果沒有詩(shī)歌和故事的滋潤(rùn)，如果詩(shī)歌和故事不再給我營(yíng)養(yǎng)，我會(huì)更加孤獨(dú)。一個(gè)孩子，獨(dú)自一人在靜靜地看書，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是潛在的真正幸福的畫面，還有什么比這個(gè)畫面更美呢？一個(gè)孤獨(dú)但有天賦的孩子會(huì)利用一個(gè)美妙的故事或一首美妙的詩(shī)歌去為他自己，或我自己，創(chuàng)造一個(gè)伙伴。擁有這么一個(gè)隱身的朋友不是一個(gè)不健康的幻覺，相反，他的大腦在學(xué)習(xí)，在不斷工作。或許，這也是一個(gè)新詩(shī)人或小說(shuō)家誕生的神秘時(shí)刻。