中國作家協(xié)會主管

現(xiàn)實主義的要義，是按照生活的本來面目去反映生活，這是現(xiàn)實主義的基本原則。不過，現(xiàn)實題材文學(xué)作品的審美追求，恐怕并非僅是對現(xiàn)實的復(fù)刻，而是帶著從生活土壤中生長出來的自覺與天然，帶著對現(xiàn)實的關(guān)注、對問題的敏感，直面人生要義與人生價值；通過對文學(xué)真實性和現(xiàn)實感的出色把握，細細描摹一幅真切可感的現(xiàn)實主義圖景下的煙火人間。徐玲的《長大后我想成為你》正是一部關(guān)于少年兒童心靈成長的現(xiàn)實題材文學(xué)佳構(gòu)。

由于兒童文學(xué)書寫的標(biāo)志性素材和關(guān)鍵表現(xiàn)對象為童年，那么，現(xiàn)實題材兒童文學(xué)的特殊要求就在于，如何從童年視角出發(fā)進行書寫。要注意到接受對象年齡和接受程度的獨特性，意識到“兒童”作為生命本體的獨特存在和審美需求，童年期所特有的身心特征和生活體驗應(yīng)是作品不言而喻的核心。

徐玲一直持守“兒童本位”的創(chuàng)作理念，以對兒童生命感同身受的體驗、理解和認知，呈現(xiàn)出了一種純粹的童年敘事。該作中，孩子的心態(tài)、心境、視角與感知浸滿作品，而社會背景與生活百態(tài)也融入其中，達成了“兒童性”與“現(xiàn)實感”的統(tǒng)一。

《長大后我想成為你》講述了這樣一個故事：六年級男生李牧遠的媽媽去新疆支教兩年，這期間，在機關(guān)工作的父親主動請纓調(diào)動到社區(qū)工作，父親變得特別忙，幾乎沒有時間照顧李牧遠，只好請來奶奶。之后男孩李牧遠的生活陷入了種種不如意。學(xué)習(xí)沒人管了；同學(xué)認為他父親是犯了錯誤；被同學(xué)孫杰在打籃球時故意撞了，因為當(dāng)社區(qū)書記的父親不讓孫杰爺爺開麻將館；小池老師希望自己的媽媽仍然當(dāng)垃圾投放監(jiān)督員，但父親沒同意；父親累出了心肌梗塞，住進了醫(yī)院……后來疑團一一解開，不讓孫杰爺爺開麻將館，是因為在車庫開麻將館，噪音擾民，父親將棋牌室挪到了社區(qū)服務(wù)中心；不再設(shè)垃圾監(jiān)督員，是為了給投放垃圾的居民們一份信任和尊重；沒有時間管孩子，是因為父親一心撲在工作上。“老破舊”“臟亂差”的濱江社區(qū)有了明顯改觀，有了“晚托班”，有了活動室，還有了社區(qū)老年大學(xué)……

沸騰的現(xiàn)實生活中，媽媽的支教煩惱，“我”的成長煩惱，父親的社區(qū)書記日常，三條線索交織并行，讓這個故事綿密有力，不僅富含小讀者們喜愛的故事性、懸念感和飽滿的故事細節(jié)，更呈現(xiàn)出一種厚實的現(xiàn)實主義質(zhì)感。

藝術(shù)的真實并非僅僅是對現(xiàn)實的復(fù)刻，而是符合人情事理的、飽含著血肉的、活生生的人間真實。不能因為兒童文學(xué)作品所要求的“兒童性”，而降低或減少社會生活的容量。老師的請托，媽媽支教中的堅持，爸爸生病……這些都是活生生的人間真實，不能因為面對的是少年兒童讀者，而降低生活本身的復(fù)雜性和世俗性，虛構(gòu)出一片無憂無慮的“桃花源”。

當(dāng)然，也正是因為兒童文學(xué)的“兒童性”，作品必須給出解決的辦法和光明的未來，因為孩子會在文學(xué)作品中尋找恒定的價值觀，他們傾向于將現(xiàn)實主義文學(xué)作品看作是生活的延伸，由此，讓孩子看到生活的真相，同時，作家要有能力表達兒童在生活中感知到但卻無法形成表達的東西，通過作品讓小讀者認知生活，認知人生。人文關(guān)懷深藏在日常生活之后，日常由此就會非同尋常。呈現(xiàn)當(dāng)代兒童心靈在日常生活流動中獨特的展示方式，揭示當(dāng)代兒童在成長過程中精神和心靈的復(fù)雜性和艱難性，這是現(xiàn)實主義兒童文學(xué)創(chuàng)作重要的審美追求之一。

日常生活取材，因為少年兒童的生活環(huán)境有限，往往容易流于表面和瑣碎。同時，要把日常生活寫得搖曳動人并非易事，與現(xiàn)實超短的審美距離，讓作品很容易就寫成了流水賬。日常生活要展現(xiàn)社會生活圖景和濃厚的生活氣息，要寫出普通人家有滋有味的生活，雖信手拈來，卻精致耐讀，這考驗著作家的功力。該作的細節(jié)描寫非常具有生活氣息，展現(xiàn)了一家三代人的日常，從校園生活的種種細節(jié)，到鄰里之間的人情往來，甚至于餐桌上的各式家常菜，作家信手拈來、舉重若輕，將一幅幅生活景致描繪得繪聲繪色，氤氳著溫暖的人間煙火氣。

童年是徐玲作品敘述的一大亮點。對童年細致入微的書寫，對童年形態(tài)絲絲入扣的體察，是徐玲作品贏得少年兒童讀者喜愛的重要原因。兒童視角意味著對成人理性和經(jīng)驗的疏離，其背后是書寫者對社會文化不同角度的獨特認知方式。以兒童視角構(gòu)建的文本，是從兒童的心理出發(fā)描述對外在世界的感知。書寫父親社區(qū)工作的不如意，成人文學(xué)可能會有很多種表達方式，而兒童文學(xué)，就是從兒童視角出發(fā)的一種“舉重若輕”——讓人啼笑皆非的同時，一種沉重感又慢慢爬上心頭。

兒童是感性的缺乏經(jīng)驗的群體，他們的語言方式是描述性的、具體的、感官式的，在兒童的思維中，事情因為缺乏邏輯判斷而變得直白具體。很多人以此認為兒童文學(xué)簡單，但恐怕未必。因為兒童文學(xué)所呈現(xiàn)的，必須是兒童的思維模式和語言方式。兒童以本能的判斷和感受來認知周圍的世界和人生，而不是像成人文學(xué)一樣，以價值判斷和經(jīng)驗的累積來書寫故事與人生。這種敘述方式造成了兒童文學(xué)的純凈本質(zhì)，也是兒童文學(xué)的價值歸屬之一。事實上，這種異于成人視角的兒童視角的特殊性，反而緩解了成人視角敘事的焦慮——從另一視角來書寫火熱的社會現(xiàn)實，在相同的題材上就取得了突破的可能。

該作的敘事特質(zhì)是關(guān)注主人公內(nèi)在的心理流動，將描述對象向主體的內(nèi)心、感受與判斷轉(zhuǎn)移，讓書寫近距離現(xiàn)實日常的作品更顯飽滿。男孩李牧遠的心情“樹洞”，一棵香櫞樹下，埋著一塊摔碎的手表、五個餛飩、一只號嘴、一根黃瓜、一把豌豆，還有一封寫給自己的信，都代表著男孩某一段難以排遣的往事，他在微妙的心理變化中實現(xiàn)精神成長。同時，該著從小家庭跨越到社會，更有對兒童內(nèi)心世界復(fù)雜性的揭示。作品抓住了兒童微妙的心理變化，塑造出了人物的糾結(jié)與反復(fù)。比如，對父親從機關(guān)調(diào)到社區(qū)工作，“我”剛開始覺得“丟人”，懷疑父親是犯了錯誤，“眼淚不受控制地流了出來”，經(jīng)歷了一系列的風(fēng)波后，心疼父親的辛勞，痛恨父親的工作得罪人，體會到父親工作千絲萬縷的不易，再注意到社區(qū)一天一天的變化，開始為父親的工作而驕傲——所有的情緒在父親勞累倒下的那一瞬間達到頂點，委屈后悔內(nèi)疚害怕，孩子心理上的狂風(fēng)驟颶被作家描繪得絲絲入扣。

并非所有的成長小說都必須按照“天真-誘惑-出走-考驗-頓悟-認識人生和自我”的模式進行敘述，但頓悟是體現(xiàn)成長的關(guān)鍵所在。這個頓悟，在該作中就是“我”得知父親倒下的那一瞬間。“某種切膚之痛的事件”也隱喻著某種“心理儀式”，它對少年兒童的成長起到某種本質(zhì)上的改變，也是少年兒童從一個狀態(tài)向另一狀態(tài)躍升的標(biāo)志。

同時，該作的人物塑造更富于層次性，克服了單一化帶來的人物塑造的粗糙感。兒童是天使也是惡魔，他們不是單一的“性善”者，也不是頑劣到底的小惡魔，作者所塑造的兒童形象是飽滿的“圓形人物”。男孩的精神成長，在各種關(guān)系的交集中實現(xiàn)著復(fù)雜而微妙的變化。

情節(jié)是兒童文學(xué)作品的重中之重，沒有事實依據(jù)的情感抒發(fā)和價值評判很難與兒童建立起閱讀的聯(lián)系。徐玲用一種接近生活真實的方式建構(gòu)起符合生活真實的作品——書寫巨大的生活洪流，建立在對宏觀事態(tài)整體駕馭的能力與對微觀細節(jié)精雕細刻的把握之上。徐玲作品從語言和節(jié)奏上制造著輕快色彩，字里行間蘊藏著明快的節(jié)奏感和鮮明的時代氣息，大量滿載童心和兒童式想象力的細節(jié)，尤其讓人印象深刻。

兒童性與文學(xué)性，是兒童文學(xué)本體的雙邏輯支點。因此，調(diào)和兒童文學(xué)的兒童性本質(zhì)，樹立現(xiàn)實主義兒童文學(xué)作品對社會現(xiàn)實“十分本質(zhì)的體驗和認識”，是具有書寫難度的。

（作者：陳 香，系中國兒童文學(xué)研究會副秘書長）