中國作家協(xié)會主管

糖匪，作家，評論人。上海作協(xié)會員。美國科幻和奇幻作家協(xié)會會員。代表作《看云寶地》《奧德賽博》等。出版短篇小說集《奧德賽博》《看見鯨魚座的人》，長篇小說《無名盛宴》，兩次入選當年美國最佳科幻年選。《熊貓飼養(yǎng)員》入選Smokelong Quarterly2019年度最佳微小說。同年《無定西行記》獲美國最受喜愛推理幻想小說翻譯作品獎銀獎。《孢子》獲中國科幻讀者選擇獎（引力獎）最佳短篇小說獎。除小說創(chuàng)作外，也涉足文學批評、詩歌、裝置、攝影等不同藝術形式。評論多發(fā)表于《經(jīng)濟觀察報》《深港書評》。2018年其裝置作品參加《科學戀物博物館》青年藝術家群展。

趙大新：糖匪是一位特別的作家，作品風格獨特而鮮明。我不久前剛剛才認真拜讀了您的幾篇作品，一下子就被吸引了。首先請您談一下自己的創(chuàng)作歷程，以及作品的出版?zhèn)鞑デ闆r。

糖 匪：其實在用糖匪這個名字之前，我還用過其他筆名。每當我發(fā)現(xiàn)沒法再面對以前寫的作品時，我就換一個新筆名，逃脫稚嫩作品帶來的羞恥感，從零開始。等到我開始用這個筆名時，我漸漸開始認可自己，或者說，能夠勉強忍受自己。差不多就是在寫《黃色故事》之后，我找到了自己的寫作方向，也似乎擁有了作為寫作者的自覺，然后一路摸索思考實踐。至于小說創(chuàng)作的類型，幻想科幻以及現(xiàn)實題材我都在嘗試。加上我的愛好廣泛，文學藝術哲學科學類讀物都在我的閱讀譜系里。所以當我在創(chuàng)作某一類型的小說時，并不是立刻能在原有的類型里找到一條現(xiàn)成路徑，按照這個路徑去做；我只能在自己的寫作實踐當中摸索。“我認為的科幻是怎樣的，我認為的幻想小說是怎樣的，以及我認為的文學是怎樣的”，我一直思考這些問題，慢慢積累經(jīng)驗，當然也有推翻自己的時候，像大多數(shù)作者那樣緩慢成長，開始在國內(nèi)外發(fā)表一些短篇小說，大概是2017年出版了第一本書，短篇集《看見鯨魚座的人》，之后又出版了長篇小說《無名盛宴》。我的小說在國外發(fā)表是一個持續(xù)的過程，從《黃色故事》開始，基本上每年有一兩篇陸續(xù)發(fā)表。然后也一直跟國外的雜志、讀者有交流，大概就是這樣。

趙大新：您的很多作品都在國外翻譯出版，能圍繞文學作品的翻譯和海外傳播談一談嗎？因為我知道在翻譯傳播過程中，這種文化的轉(zhuǎn)換，包括一些障礙的突破，還有不同文化背景的讀者，關注的點也不一樣，可能在這中間有很多有意思的事情。

糖 匪：我的第一篇小說Call Girl是劉宇昆翻譯的，他不僅是《三體》的譯者更是一位非常優(yōu)秀的寫作者，獲得兩次雨果獎，一次星云獎。他對文字有著異常敏銳的感受力，這種敏銳的感受力，我覺得是一種很重要的能力、一種藝術創(chuàng)作必需的素養(yǎng)。所有文字工作者都應該具備這樣一種能力，有了它之后，才能很好地把控小說結(jié)構，表現(xiàn)小說意圖。劉宇昆跟我說過，他花了很長時間去解析我的文字。最后他決定“隨心”，浸泡在我的文字里，通過一字一句來重塑他的神經(jīng)網(wǎng)絡。他是在小說敘事力量推動下，憑著直覺把握住小說的內(nèi)核，把《黃色故事》翻譯出來了。前兩天我也跟一個翻譯在聊，我對她說翻譯也是在創(chuàng)造。他所要創(chuàng)造的和傳遞的內(nèi)容，其實比我們想象的要豐富復雜。

趙大新：前面一開始，我談到我讀了您的幾個短篇，借這個機會也談一下我作為讀者的粗淺的感覺。我主要看了三篇，《孢子》《無定西行記》和《無名盛宴》，我想分別用一句話來概括。《孢子》在奇思妙想、令人目眩的科幻外衣下，難掩一顆悲憫之心，歷史的殘酷和存在的虛無，被不動聲色地呈現(xiàn)；《無定西行記》以樸素的敘事、荒誕的故事、真實的人性，探求人類永不停止追尋的意義困境；《無名盛宴》結(jié)構精巧，意境夢幻，滿紙文字布下無盡的荒蕪。作為讀者，我的理解及格嗎？

糖 匪：您說得很棒。我覺得提到的幾個點都是我小說想要去傳達的。作為作者，很自然地會在讀者身上期待回應。我們在這個世界上創(chuàng)造什么總需要有回應，哪怕是微弱的回聲也好。我覺得一部作品只有被讀者看到，它才真正完成。我的作品包括《無定西行記》里面的那種荒蕪，對意義的這種追尋，您都get到了。

趙大新：在我讀過的您的幾篇小說中，尤其喜歡《無名盛宴》。小說中那個做針線活的女孩沒有名字，書中就以“她”來稱呼。您寫到針線活和有關裁縫的內(nèi)容，所用的詞匯非常專業(yè)，描繪的細節(jié)也很真切，讓我感覺您特別擅長女紅，是這樣嗎？

糖 匪：您誤會了。我完全不會，我個人的生活自理能力簡直弱到爆，但是寫作會拓展我們對這個世界的認識。作者需要很深切地去感受人物的存在。而不是簡單地將職業(yè)身份和心理特質(zhì)生硬加在人物身上。文學是站在他人處境去理解他人。您提到的《無名盛宴》里那個女孩，她的職業(yè)是裁縫，之后又成為了縫補匠人。這份工作在很大程度上影響著她的內(nèi)心世界，有時是一種摧毀性力量，有時又是支撐她繼續(xù)活下去的動力。更進一步講，職業(yè)對人的影響不僅在意識層面，更是通過身體運動勞作影響我們的思維構成。這屬于身體覺知的范疇。國外對這一領域有一定的研究。總之，為了理解這個人物——是的，作為作者常常也需要去理解自己筆下的人物，我就去查資料，了解在那個年代，那個技術背景下，裁縫和縫補匠人到底是怎么工作的。可能因為知識儲備不夠。我寫小說，哪怕寫一個短篇，都可能需要看上三四本書，再加上一些最近的文獻資料。我認為這是一個不博學的作者應該做的功課，是我對文學的絕對信仰以及對我小說里人物的尊重。當然我也會盡可能地為讀者減負，盡可能不動聲色地融入必要的知識，多余的知識則一律擯棄。越是成熟的作者，越會減輕讀者的負擔，會讓讀者在讀一篇小說時完全感受不到作者在背后做的功課，我就是朝這個方向在努力。這當然很沒有效率很浪費精力，但我眼下還沒有更好的方法。

趙大新：因為我對這篇印象比較深刻，還是想多說幾句，就是針線活是“她”——這個女孩賴以生存的一個手藝，同時也是作為一個象征貫穿始終，而且與她經(jīng)歷的每一段故事，都能形成特別融洽無礙的交融和互動，營造了一個完美的結(jié)構，我覺得很特別，不知道您當初構思的時候是如何做出這種設定的？

糖 匪：應該也是來自直覺，因為寫作也是一種實踐，文學實踐其實很多時候是由心而發(fā)的。您的大腦在您察覺到什么之前一直都在靜悄悄孕育著什么。然后有一天您突然“遇到”了這么一個人物。這個時候她已經(jīng)是個成熟鮮活的個體。她會慢慢地在心里生成她自己的故事。說到《無名盛宴》里的那個女孩，她每次選擇去幫助別人的同時，是在慢慢放棄自己。她一開始學的是普通針線活，卻不滿足于只是做縫補，于是偷師學藝，學會了裁剪。這是一個創(chuàng)造性的工作。這份工作幫助她實現(xiàn)自我。她第一次發(fā)現(xiàn)自己有了活下去的意義。可偏偏這個時候她遇到一個人。這個人給她不應該有的希望，又狠狠碾碎了這份希望。女孩被傷害后，她主動放棄了生命里創(chuàng)造性的那部分。您可以看成這是一種以自救為目的的閹割。從那以后，她只做縫補。她縫補世界上所有破碎的東西。她的自我的閹割，同時又是對他人的奉獻。所以小說在第三個故事里，她遇到了那個神父，一個同樣有自我犧牲精神，可以為眾人舍身的人。在所有人中，只有神父能理解她的傷痛——她的不能言說、無法言表的傷痛。《無名盛宴》這部小說里有很多“無名”的人，她們不單單沒有名字，還是無聲的。她們無法為自己的痛苦去發(fā)聲，無法講述自己的遭遇，甚至不懂得為自己哭泣。所以我想為她們哭泣。（當然這不是說簡單地用悲情的方式去描寫她們。）我想把這些出現(xiàn)在我腦海里的生命解放出來，不再困于我的思緒，讓她們被別人看到——看到她們是怎樣的人，怎樣一步步走到她們的目的地，也許是終點。

趙大新：您的作品很有國際范兒。讀您的作品時，感覺故事的背景都是比較模糊的，我覺得放在世界上任何一個地方，甚至任何一個歷史時期都是可以的，可以說已經(jīng)超越了具體的背景和文化。

糖 匪：國際范兒不敢當，但我很同意您說的這些故事可以放在任何一個地方，甚至是任何一個歷史時期。當我們對歷史了解得越多，就會發(fā)現(xiàn)有些東西是永恒的，共通的。

趙大新：我覺得這一點可能和您的成長，包括剛才講到的從小到大的這種環(huán)境影響有關系。在中國，很多作家的故事也很好，但是他們的作品走出去的障礙非常大。

糖 匪：我感覺很多作家是有根的。他們通過根從文化土壤里汲取營養(yǎng)茁壯成長。但要挪動一棵參天大樹就相對比較困難。我也有根，但我的“根”不太一樣，可能更像是一種空氣植物，只要有空氣我就能長出一個像小小火苗那樣的根須。我覺得您說得很對，尤其在疫情之后，我們會發(fā)現(xiàn)其實人類在大災難變化面前的反應，有不少相似之處。我們沒有我們以為的那么壁壘分明，那么截然不同。在真正的災難面前，人類又弱小，又勇敢。哪里都有高尚富有犧牲精神的行為，哪里也會出現(xiàn)卑劣自私的惡行。同樣的錯誤換個地方再次出現(xiàn)。吸取慘痛教訓對許多人來說并不是那么容易的事。

《孢子》寫完后，有人會認為我似乎映射了某一個時間片段，但其實完全沒有。只要我們把視野放到全球，游歷人類歷史長河，您會發(fā)現(xiàn)不少相似性。不同文明不同信仰不同時代會犯下同樣的錯誤。要警惕反省的是深藏于我們?nèi)诵灾械陌涤啊Ｔ搅私鈿v史，越有能力面對我們今天的世界，也越明白其中的復雜性。我喜歡閱讀各個國家的歷史，追根溯源，梳理發(fā)展變遷脈絡，由豐富的歷史細節(jié)追根溯源替代原先刻板印象，對寫作對個人養(yǎng)成都有幫助。

趙大新：有人說您是“科幻作家”，我覺得是不準確的，之前來自保加利亞的譯者思黛也談到關于科幻小說和奇幻小說的區(qū)別，請您也談一下對這個問題的看法。

糖 匪：借這個機會我要再次強調(diào)，《無名盛宴》不是科幻小說。因為就像您說的，我是一個身份很復雜的作者，我的創(chuàng)作常常在不同類型作品間切換，所以寫非科幻作品時經(jīng)常需要特別“聲明”——這個不是科幻小說。不這樣的話，科幻迷可能會不滿。他們會覺得您這個寫得不科幻。他們說得沒錯，的確不科幻，因為這些不是科幻小說，當然就不科幻了。不過科幻的確是我主要創(chuàng)作的類型。接下來將要出版的作品集《奧德賽博》就是一本真正的科幻作品集。思黛問了一個非常好的問題，就是科幻跟奇幻之間的差別。您必須兩者都涉及，都寫到，才能有區(qū)別。

這兩者最大的區(qū)別是什么？科幻，它以人類命運共同體為出發(fā)點，它非常強調(diào)這點。至于其他的文學類型，則更關注個體的命運、個體的思考、個體的結(jié)果，科幻面對的是人類命運共同體。這就是為什么一些科幻小說會被詬病說人物不夠豐滿，因為科幻小說的功能不是為了塑造一個豐滿的人物，它的功能是呈現(xiàn)、揭示我們?nèi)祟惖拿\共同體。“我是一個普通人，遇到大的問題也會猶豫該怎么去處理，該怎么去選擇。”至于奇幻，也并不是逃避。很多人說文學都是某種意義上的逃避，可我覺得勇敢的人才真正去創(chuàng)作文學。文學就跟世界上所有的事情一樣，您一定要說文學是好的還是壞的，那我能說技術是好的還是壞的嗎？能說攝影是好的還是壞的嗎？都不能。因為它們是一種方式或者途徑，可以走到任何一條路上去。科幻難道就不承擔逃避的功能嗎？也會啊。很多科幻小說會通過幻想來滿足自我和他人，比如把技術無限放大，把人類無限放大，然后戰(zhàn)勝一切，這其實也是一種逃避。畢竟，人類還沒有強大到那個地步，所以說科幻一樣也可能成為逃避的工具。不能通過是否逃避來區(qū)分奇幻跟科幻，而要根據(jù)文學里實質(zhì)的精神性的構架去區(qū)分這兩種類型。科幻有很強的邏輯感，比如特德·姜的很多小說都是這樣的。特德·姜寫過《巴比倫塔》，那是一個很好的科幻小說，因為有強的邏輯感。當我們到了多少米的高空，我們感受到風，我們感受到太陽，處在哪個位置不能下來，然后又需要喝水，這該用什么方法去解決呢？這都是技術細節(jié)，有很強的邏輯概念。但奇幻就沒有。比如說我們?nèi)チ艘粋€地方，自然就有水喝，自然就有食物，一切就解決了。奇幻小說把所有這些都直接解決了，主人公只要跟惡魔對抗就可以了，主人公只要活下來就可以了。但科幻小說會講主人公是怎么活下來的。比如一部很火的電影《火星救援》，講的就是一個非常日常性的故事——講一個宇航員如何在火星上種土豆的故事。但是怎么種是個問題，他得利用火星上的土壤、空氣，還有現(xiàn)有的生存設備。他怎么活下來呢？這就很有趣，這就是科幻跟奇幻的區(qū)別。

趙大新：那您在文學創(chuàng)作的同時，也做攝影，做裝置，這些不同的藝術形式能夠互相激發(fā)，給您提供特別的靈感嗎？

糖 匪：對，我覺得我的人生就像跳棋，就是小時候我們玩的那種玻璃珠跳棋。面對空曠的荒地，我們要走出第一步，然后通過這顆已經(jīng)走出去的棋子跳到前方，接著利用棋子之間的空間關系去到更遠的前方。我渴望創(chuàng)造。所有形式的創(chuàng)作，無論是文學創(chuàng)作、文學評論、攝影，還是現(xiàn)代藝術，都讓我不斷往前進，帶著一種游戲精神去摸索新的路徑、塑造自己，理解這個世界。它們彼此之間是共通的。一旦一個打通以后，很多東西都會自然打通。我的新小說發(fā)表在《上海文學》上，題目叫《看云寶地》，那篇小說其實就是從身體覺知，從舞蹈劇場的角度生發(fā)出來。

不同的藝術形式之間一定是共通的，彼此激發(fā)的，就如同美、善、愛之間是共通的一樣。