中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“你相信有‘人心’這回事嗎？我不僅僅是指那個(gè)器官，當(dāng)然嘍。我說(shuō)的是這個(gè)詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣?xùn)|西嗎？某種讓我們每個(gè)人成為獨(dú)特個(gè)體的東西？”

人心，到底是什么樣的，石黑一雄在他的新書(shū)中探討了這個(gè)問(wèn)題。今年3月，《克拉拉與太陽(yáng)》全球同步出版，這是石黑一雄獲得諾獎(jiǎng)后的首部作品，甫一出版就獲得不小的關(guān)注，當(dāng)然，這部作品也同樣沒(méi)有讓我們失望。

克拉拉是一個(gè)AF（人工智能朋友），專(zhuān)門(mén)為陪伴兒童成長(zhǎng)而設(shè)計(jì)，作為AF中的第二代，克拉拉具有極高的推理與共情能力，甚至比起同伴她具有更高的觀察能力。在商店櫥窗里呆了很久的克拉拉被人類(lèi)女孩喬西挑中帶回家，在喬西成長(zhǎng)的過(guò)程中，克拉拉用第一人稱(chēng)視角記錄著她的成長(zhǎng)。

《克拉拉與太陽(yáng)》的故事，發(fā)生在一個(gè)高度智能化的未來(lái)社會(huì)。從石黑一雄行文中的表述看，那個(gè)社會(huì)高樓林立，AI遍地，聳立的樓層一點(diǎn)點(diǎn)遮擋住升起的太陽(yáng)，而路人行色匆匆。這樣的一個(gè)社會(huì)，某種程度上也是對(duì)人類(lèi)未來(lái)世界的隱喻，因此說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》是一部科幻小說(shuō)并不為過(guò)。但很顯然，科幻并不是這部小說(shuō)的主題，書(shū)中處處都帶著科幻標(biāo)簽的柔軟，石黑一雄用AF的稚嫩與單純感，表述著人性與愛(ài)的復(fù)雜。

這種以克拉拉視角進(jìn)行的講述，是一種“陌生化”的手法，很多小說(shuō)都曾以這種方式進(jìn)行，譬如夏目漱石的《我是貓》，卡夫卡的《變形記》等。這樣一種更為新鮮的書(shū)寫(xiě)方式，能夠很大程度消除讀者的疲憊感。通過(guò)克拉拉回憶錄式的獨(dú)白，那個(gè)永恒的探討——人工智能是否會(huì)取代人類(lèi)——似乎也有了答案。至少在近未來(lái)的時(shí)代中，人類(lèi)還是社會(huì)的核心，人工智能的出現(xiàn)只是作為輔助的工具?；氐娇死砩?，她雖然有著敏銳的觀察能力，但在情感認(rèn)知方面仍與人類(lèi)不同。當(dāng)然，關(guān)于“取代”的問(wèn)題，故事中出現(xiàn)了一個(gè)很關(guān)鍵的點(diǎn)，也是整部小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因喬西生病身體虛弱，所以母親和父親希望克拉拉能夠模仿喬西，若喬西不幸離世，克拉拉可以“鉆”進(jìn)有著喬西外表的殼子里“成為”她，繼續(xù)與陪伴母親與父親。

這是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)的斗爭(zhēng)——喬西到底能否被取代。母親不愿世間再無(wú)喬西，也舍不得她被取代，所以母親被認(rèn)為是“老派”的。“喬西的內(nèi)核中沒(méi)有什么是這個(gè)世界的克拉拉所無(wú)法延續(xù)的。第二個(gè)喬西不會(huì)是一個(gè)復(fù)制品。她和前一個(gè)完完全全是一樣的，你有充分的理由就像你現(xiàn)在愛(ài)著喬西一樣去愛(ài)她。”這是科學(xué)家先生和母親說(shuō)的。但即便在未來(lái)社會(huì)，人類(lèi)與愛(ài)就真的能夠被取代嗎？

這就回到了“人心”的問(wèn)題上。父親曾問(wèn)克拉拉是否相信人心，那個(gè)使我們成為獨(dú)一無(wú)二個(gè)體的東西。作為仿生人的克拉拉最初并不能理解人心，亦不知道自己能否取代喬西，母親說(shuō)的她會(huì)盡力做到，但她也想在太陽(yáng)面前為喬西求得一份關(guān)愛(ài)——AF從陽(yáng)光里汲取能量，因此克拉拉總是固執(zhí)地認(rèn)為太陽(yáng)可以拯救虛弱的人們。但在最終，克拉拉認(rèn)識(shí)到自己無(wú)法取代喬西，“那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛(ài)她的人的心里面”。

關(guān)于人心與愛(ài)，這是石黑一雄的最終答案。在世界上幾十億人口中，在一切未知的未來(lái)社會(huì)里，正是與他人的愛(ài)讓一個(gè)普通人變得獨(dú)特起來(lái)，具有了獨(dú)一份的社會(huì)價(jià)值。人類(lèi)是社會(huì)性的動(dòng)物，沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島，即便身體可以被復(fù)制，人心也永遠(yuǎn)不能。

在這個(gè)機(jī)械姬與病弱少女的故事中，克拉拉是天真的，但讀者并不是；克拉拉不懂人性的復(fù)雜，但讀者能讀懂。在書(shū)中的那個(gè)成人世界里，喬西有著并不幸福的家庭——父母離異，姐姐早逝，除了里克她幾乎沒(méi)有朋友。喬西即便喜歡克拉拉，也并未將她平等地看待，甚至在聚會(huì)上說(shuō)有必要更換一個(gè)AF。而即便在孩子中，似乎也存在著階級(jí)之分。經(jīng)受過(guò)“提升”的孩子們，總是瞧不上未經(jīng)歷“提升”的里克。在小說(shuō)中，石黑一雄并未明確說(shuō)“提升”為何意，這似乎是一種未來(lái)世界的基因編輯與重組，這種歧視，同樣可以對(duì)應(yīng)很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

人類(lèi)總是在變，他們一時(shí)一個(gè)想法，孩子們也總是在許諾，無(wú)論是虛偽還是自我保護(hù)，這都是人性固有的復(fù)雜。小說(shuō)的最后，即便是陪伴了喬西一整個(gè)童年的克拉拉，最終也逃不過(guò)被遺棄的命運(yùn)。以一個(gè)完全利他主義的AF的回憶錄方式，更加襯托了人性的復(fù)雜。

《克拉拉與太陽(yáng)》終歸是溫柔的。我們看到，“老派”的愛(ài)還是戰(zhàn)勝了所謂現(xiàn)代的愛(ài)。世界千變?nèi)f化，技術(shù)無(wú)情更迭，人心復(fù)雜依舊，但愛(ài)恨終究無(wú)法被取代。五十多年過(guò)去了，我們還是不知道仿生人是否會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊，但在石黑一雄的筆下，仿生人學(xué)會(huì)了愛(ài)，克拉拉給的愛(ài)是老派的。正如克拉拉的視角所看到的，哪怕世界如此糟糕，太陽(yáng)還是決定原諒一切。