中國作家協(xié)會主管

我的本職是機械設計工程師 ，干得還蠻投入，那時絕對想不到，自己會在45歲時非常偶然地闖進科幻文壇，并埋首耕耘近30年。偶然的起因，便是科幻圈中熟知的“十歲兒子逼老爸每晚講故事，把老爸逼成科幻作家”。這確是事實，但細究起來，兒子的逼迫只是誘因，深層原因是從我孩提時代就深種心中的科學情結，是對科學震撼力和自然玄妙機理的敏銳感覺。少年時我有過一次“頓悟”，那時從科普書籍中突然得知，七彩顏色原來只是由于電磁波頻率的不同。于是，多彩的童話世界在我心中轟然坍塌，代之以干巴巴的物理定律和數(shù)字——但后者也以其簡潔、優(yōu)美、深邃、普適而讓我入迷，從這次頓悟后我就成為虔誠的科學信徒，終生不渝。雖然作為“老三屆”高中生，人生途上有種種陰差陽錯，此生未能從事科學研究，但這種情結一直埋在心中，一旦遇到一個噴發(fā)口（科幻寫作）便盡情釋放。其實就科幻作家這個職業(yè)而言，我青少年時代的科幻閱讀是不足的，也從未關注科幻文學理論，30年前就這么貿然而入、信步而走，走出了一個獨屬于我的小小的科幻文學流派——哲理科幻。需要說明的是，這個名稱并非由我命名，也并非我創(chuàng)作時的自覺，而是來自于讀者的概括。而我今天的剖析只是一個作者在創(chuàng)作晚期的回首佇望，是一種追認。

另外需要說明一點，哲理科幻并非是我首創(chuàng)，它散見于不少前輩的科幻作品，尤其是阿瑟·克拉克的一些作品更是典型的哲理科幻，不過在我的作品中表現(xiàn)得更為集中而已。

什么是哲理科幻？這么說吧，寫哲理科幻本質上類似于扮演“傳教士”，作者向讀者努力講述著精彩“圣經故事”（科幻故事）——這當然是小說作者的職責和本份——而內心更關注的是向讀者宣揚“上帝的榮光”，宣揚科學本身的震撼力和自然深層機理的無比玄妙。這類作品中，作者常常借助“上帝”（科學）的慧目來看世界，超越時空、超越人類、超越表相。

我的作品，可以說從處女作《亞當回歸》伊始，就具有哲理科幻的特質。《亞當回歸》講述了這樣一個故事：宇航員王亞當獨自駕著失事飛船回到200年后的地球，被地球人尊為英雄。但一個老科學家錢教授秘密告訴他，其實這時的地球已經被機器人統(tǒng)治，因為地球人的大腦中都嵌有芯片，其人工智力完全碾壓自然智力。地球上只殘存少量的自然人包括這位錢教授（他其實是新人類之父），但他們在智慧上處于完全的劣勢，無力反抗。王亞當經過痛苦的思考，決定給自己大腦也嵌入最高級的芯片，以便從內部反抗機器人。小說結局卻是一個悲涼的反轉——具有了高等智慧的王亞當很快認識到：反抗這種所謂“科技異化”是愚蠢的，就像是進化史上最后一只老猿人拒絕用火。他沉痛告別了去世的錢教授，開始了新的生活。這部小說雖然以“人類視角”傾訴了最后幾名自然人生活于“異類社會”的孤獨悲傖，但其實目光是超然的，闡釋了某種“高于人類”的合理性。

另一篇作品《生命之歌》寫了機器人小元元與奶奶、父母、姐姐的愛恨情仇。作品基于這樣一種設定：生物都有生存欲望，它鐫刻于DNA的次級序列中，是回蕩于宇宙之中的悲愴壯美的生命之歌。生存欲望是數(shù)字化的，可以被破譯并輸入機器人腦中。這種消去神圣色彩的、被賦予物理學定義的“生存欲望”，與其說是小說的科幻設定，不如說是“上帝的原始設計”。

另一部長篇《十字》（英文書名為《四級恐慌》），從故事層面看是一個與天花病毒有關的跌宕起伏的驚險故事，而其深層的哲理支撐是這樣的：進化論認為生物的演化緣于隨機的基因變異，大部分變異是有害的，但大自然通過殘酷高效的“死亡之篩”，有效控制著有害基因的積累，保證了種群沿著正確的方向演化。所以，上帝并不關心個體的生存和健康，而只關注群體，用《十字》中一句話：“上帝只關注群體而不關注個體，這才是上帝大愛之所在。”而人類醫(yī)學，從希波克拉底時代開始便秉持“只關心個體而不關心群體”的信念。醫(yī)學的偉大進步挽救了億萬人的生命，使遺傳病患者也能終其天年傳宗接代，但也使不良基因逃過“死亡之篩”而悄悄累積，在人類頭頂懸上一柄陰險的達摩克里斯之劍。那么，在這樣的兩難中人類該如何辦？沒有辦法。這個悖論源于自然界的深層機理，源于人道主義和優(yōu)勝劣汰機制的天然對峙。人類只能時刻緊盯著頭頂?shù)倪_摩克里斯之劍，用試錯法摸索著前行，正如小說中一個科學教派的箴言：信仰科學，敬畏自然。

上述風格的作品在我的科幻小說中占據(jù)多數(shù)。從上述例子可以看出，哲理科幻從某個角度上說有點兒“主題先行”的味道，作者的靈感常常來自于哲理上的閃光點，然后再圍繞這個核心骨架去組織情節(jié)和人物。眾所周知，“主題先行”是寫小說的大忌，但在科幻文學領域中它貌似走得通。這是因為，科學本身確實具有極大的震撼力，大自然的深層機理確實無比深邃、簡潔優(yōu)美。如果作者能通過表層故事而彰顯出“上帝的榮光”，那么它就至少能打動一部分感覺比較敏銳的讀者。就如上面舉例的《十字》，當讀者透過故事層面真正理解了水面之下的哲理主線，他就會聆聽到一首黃鐘大呂般回腸蕩氣的宇宙之歌，感受到生命的悲傖和壯美。還有，哲理科幻中的科幻構思常常直接借用或接近“上帝的原始設計”，因而更為厚重——畢竟，科幻作家的微末智力哪能與上帝他老人家的浩渺智慧相比？這樣的科幻構思也更容易成為小說情節(jié)的內在推動力，更容易承載深刻的人文內容，這些正是哲理科幻的先天優(yōu)勢。常有人把科學和人文對立，這是不對的，科學其實是最深刻的人文，因為只有以上帝（科學）的目光，才能真正弄懂諸如人性、倫理道德、母愛、愛情等人文主題，才能真正弄懂諸如命運、宿命、兩難、生存意義等哲學主題。當然哲理科幻也有先天的劣勢：盡管作者絕不會輕忽小說的文學性，會傾力打造小說的張力，打磨語言情節(jié)和人物，但由于作者內心更關注的是傳教，是剖示大自然的深層骨架，這就難免會在某種程度上忽視它的雪膚花貌，忽視生活細節(jié)的鮮活。而且對哲理科幻而言，無論作者還是讀者都需秉賦比較銳敏的對大自然深層機理的感覺，理性大于感性，這就注定了它只能是小眾的流派。

前面說過，我寫科幻小說是貿然而入、信步而走，憑直覺寫作。其實直到現(xiàn)在，我不敢說自己的作品真的能稱得上一個流派，不知道這個多少違背小說創(chuàng)作規(guī)則的流派是否有生命力。但不管怎樣，這就是我在晚年回望時所看見的自己走過的路，我把它不加掩飾地呈現(xiàn)在讀者面前。