陪伴著你在暮色里閑坐——我寫《矮墻上的艷陽》(趙玫)

趙玫

《矮墻上的艷陽》

　　顯然，這不是一部傳統(tǒng)意義上的小說，并且是有些冒險的。

　　一切由李莊起。

　　那林林總總的愛與凄惶。

　　便由此而想到，能否寫成小說？

　　不，不單單是小說，而是一些，似小說，又非小說的文字。或者，在故事與言論中游移的某種訴說。

　　自2010年最初的設想，到我此時此刻進入實際的寫作。幾年間，書店里已遍布了關于那女人的前世今生，于是我猶豫是否還要忝列其間。但到底那女人的故事讓我難以割舍，哪怕很多人在編織她的童話。終歸不同的寫作者會有不同的視角，文字的質地以及感知的方式也會迥然不同。所以，對于有創(chuàng)造力的寫家而言，你寫的，就是你的，仿佛某種基因，每一個字都會鐫刻下你自身的印記。

　　由李莊而起的這個故事確實美麗。那愛與死的掙扎和毀滅。那已逝的，不單單是詩人的死，還有愛過并被愛過的花樣人生。當這種愛被升華到精神的維度，便必然地為人們留下了神圣和永恒。

　　單單是體味心中那諸般的苦。單單是斯人已去的那無望和悲涼。于是便有了女人寫給摯友的那封坦誠的信，說她是愛著逝者的。說自己有時的心，前幾年不管對得起他不，倒容易———現(xiàn)在結果，也許我誰都沒有對得起。又說是逝者警醒了我，他已然變成了一種激勵存在于我的生命中。或恨，或怒，或快樂，或遺憾，或難過，或痛苦，我也不悔的……

　　寫這樣的愛的心路，一定是美的，卻也很神傷。

　　或許這女人，從靈魂深處就迷失了。

　　然后，慢慢地讀，關于那女人所有的瑣碎篇章。林林總總地，卻最終在心中勾勒出一片迷人的景象。這個被稱之為傾城傾國的女人。這個被比喻成曠世聰慧的女人。她的存在之所以能成為矚目的焦點，當然不單單是因為她水中凈月的貌，更因為她蕙心蘭質的心。于是這種在知識圈中優(yōu)雅的婦人，大抵是要讓風流才子神魂顛倒的。這不是她的錯，亦不是愛她的那些男人的錯。

　　徽因隨父游歷英倫前后8個月。偏偏那位以詩為歌者，成為她生命中的第一個追求者。

　　那時她大抵已被征服，詩人才敢冒天下之大不韙，與妻離婚。

　　但無論怎樣眷戀，她最終還是選擇了遠離。在迷茫與無奈中，回到北京雪池的家。不久后便落入梁家的“圈套”。這曾是梁任公自詡的一個杰作。且年輕的思成風度翩翩，有著常人不及的家道和學養(yǎng)。于是兩個年輕人彼此相悅，類似兩小無猜的青澀與浪漫。

　　不久后詩人打道回府，才知道悔之晚矣，伊人已去，萬念俱灰的心情可想而知。于是將所有情懷投筆于《新月》，以詩詞歌賦，澆心中塊壘。此間，徽因也常來《新月》游弋，和詩人有著絲絲縷縷的文學聯(lián)絡。當詩人終于知其不可為，便不再為之，任憑英倫的往昔化作天邊云彩。

　　燦若晨星的胡適、志摩、林長民及梁啟超，讓《新月》中盤根錯節(jié)的關系短短長長。志摩和林長民自倫敦交好，而志摩和梁啟超又有著忘年交。盡管梁啟超對志摩的行止多有詰難，卻始終堅稱自己是愛著志摩的。在如此復雜而斑駁的關系中，唯其愛，才是其中最美好的，但這愛卻又委曲糾結著，絕不是志摩或思成所能駕馭的。一個團體的興衰，竟被一個女孩的命運所牽系，或者這就是所謂《新月》的悲劇。

　　在如此紛繁而隱忍的關系中，偏偏又迎來了泰戈爾的到訪。對志摩來說，那是他最欣悅的成就。泱泱國中，大概也只有他能將大師請來。于是某個可能的機會應運而生，泰戈爾在華期間，志摩和徽因始終全程陪伴。其時已心有所屬的徽因并不曾拒絕，因那是《新月》共同的盛事。在泰戈爾的照片中，總有志摩和徽因的來蹤去跡。但終究勞燕分飛，哪怕泰翁親自說情。于是詩人痛斷心腸，在無望中獨自嗟嘆。

　　不久思成偕徽因前往美利堅游學，從此徹底斷絕了詩人的念想。便是這人生的挫敗，讓他終于迷途知返，將早前的凄切付之一炬。隨之掀開新的篇章，小曼登場。而這對于詩人來說，又幾多風雨。原以為小曼終于成了詩人鏡花水月的歸宿，就像他詩中寫的那般“甜美的夢撒開了青紗的網(wǎng)”。但不久后詩人便奔波于上海、北京的各個講堂，賺取銀兩，以滿足妻的翩躚妖嬈的紙醉金迷。

　　倏忽間4年過去，思成與徽因返國。此時他們已完成婚禮，度過蜜月。伊人相見，已不似當年景象。徽因和思成很快便遠赴東北大學任教，荒寒中，徽因少年時罹患的肺病復發(fā)。志摩聞訊出關探望。隨之，思成將徽因送回京西香山的雙清別墅養(yǎng)病。其間老金、從文等一干朋友每每結伴上山，探望徽因。志摩自然也常來常往，流連于香山的病榻之間。此間志摩身邊既無小曼，思成也已返回教職，于是漫不經(jīng)心中營造出某種心馳神往的氛圍，一種彼此守望的熾烈與輝煌。他們的關系仿佛又回到某種從前，以至于香山成為了彼此最貼近的地方。

　　那些從清晨到黃昏的時光。這可從他們的詩歌和通信中覓得端倪，尤其徽因那些熱烈而澄澈的詩行。絕美的詩句甚至令志摩無限慨嘆。或者，那就是徽因的文學起步，從此她寫出無數(shù)動人的詩篇。“忘掉曾有著世界，有你”“落花似的落盡，忘了去”“吹遠了一縷云，隨那風冷”“那一天你要聽到鳥般的歌唱，那一天你要看到凌亂的花影”“陪伴著你在暮色里閑坐，當我去了，還有沒說完的話”“它知道，知道是風，一首詩似的寂寞”……

　　倒是，志摩因他的《愛眉小札》，抑或不盡如人意的晦暗的婚姻，反而變得不那么高蹈，寫給徽因的信中盡是悲戚與無望。及至最后，才有了他為自己和徽因的《你去》。在信中，最讓人傷感的是最后一語：“我還牽記你家矮墻上的艷陽。”

　　那矮墻上的艷陽。

　　接下來，《我們太太的客廳》，那部小說，像硝煙一般地彌漫在北總布胡同的徽因家中。太太的客廳，或者，下午茶，其實不過是延續(xù)了歐美上流社會的某種交際的方式。來此做客的，當然是那個年代出類拔萃的詩人和學者。由此以私家客廳中相互切磋的方式，最終奠定了《新月》這個影響深遠的文學流派。

　　不幸80年后的某個春節(jié)，《太太的客廳》突然被拆毀。曾經(jīng)多少愛與恨的故事發(fā)生于此。但這一切的一切，終究歸于虛無。于是，悲涼，愈加為小說抹上了慘淡的色彩。

　　然而誰也不曾想到，有一天，志摩竟真的會飛升了去。此前在清華的茶會上，徽因夫婦還見過志摩，并提及他翌日回上海。當晚志摩再訪梁家，未及相見，遂留下“明早六時飛行，此去存亡不卜”的字條。旋即徽因打去電話，問及志摩往返行程。約定19日趕回北京，聽徽因在協(xié)和禮堂向外國使節(jié)講述中國古建筑。19日當天，徽因收志摩登機前從南京發(fā)來的電報：“下午三點抵南苑機場，請派車接”。下午，思成駕車前往機場，志摩的“濟南號”卻遲遲未到……

　　當晚徽因講演大獲成功，卻始終記掛著何以沒有志摩的消息。焦慮中，朋友們齊聚胡適家中，直至《晨報》刊發(fā)了詩人罹難的消息。隨之思成、老金等前往濟南，會同從文、一多、實秋等料理志摩后事。思成代徽因向志摩靈柩獻上了親手趕制的花圈。返回時，又遵徽因所囑帶回失事飛機的殘片，從此白綾包裹，置于家中，直到離世。不久后，徽因在《晨報》發(fā)表了《悼志摩》的文章，句句令人肝腸寸斷。4年后，她再悼志摩，依舊飽含著痛與悲傷。

　　顯然，詩人愛得最苦的并不是他的妻，而是那“永失我愛”的林徽因。自世間有了這女子，她就再不曾離開詩人的心。而志摩愛徽因，則必定是愛得很凄慘，也很悲涼。而詩人的死，或者就因了，他再不想承受這人生的苦，不想再被虛妄的情懷所煎熬，亦不想在悲哀的守候中挨著無望的希望。于是冥冥中，他終于洞穿了自己的命運。在生命的最后時刻，為愛的女人寫下了悲涼的《你去》。亦有論者說，志摩的人生，是將他的負心與傷悲、暗淡與心碎化作了光輝和迷醉。

　　然后是謙謙君子的梁思成，這個在任何情況下，都維持著貴族般高貴與斯文的男人。他生性平和，沉實敦厚，有著一顆包容的心。而那時的徽因就像一束散亂的花，尋到思成后，才知道自己到底擁有了什么。

　　不是什么人都能像思成這般，將愛情提升到一個寬廣而崇高的境界。他或者從一開始就知道，徽因必定會置身于人們的愛慕中。當徽因最終選擇了思成，他首先要做的，就是將徽因的朋友當作家庭的友人，從此往來唱和，不曾生任何嫌隙。思成愛徽因，是愛到了不讓徽因有哪怕一絲局促的地步；愛到了，倘若徽因愛上了別人也不會有任何阻遏的境地。于是才會有那么多風流才子，盡日沉湎于徽因的客廳。他們中幾乎每一個人，都不同程度地迷戀著這個被思成所描繪的“我那迷人的病妻”。或者就因了思成的大度，反而讓喜歡徽因的那些友人，無形中有了某種底線。自此，無論誰，都不得不將這愛的感覺變成高貴的情懷，讓曾經(jīng)的迷亂化作縷縷飛煙。

　　所以，徽因說，她不悔在生命中選擇了思成，倘若給予她重新選擇的機會，她還是會做出同樣的選擇。是的，她可以飛揚，可以浪漫，可以寫下那真誠的詩篇，但唯獨在她的生命中，不能沒有思成。

　　只是，讀志摩的詩，總是不勝唏噓，流潸然的淚。覺得志摩一路走來，愛得好隱忍，好艱辛，那，璀璨的苦。也知道，徽因，其實也從不曾放下過這位遠逝的朋友，從不曾停息過刻骨的懷念。于是臨終前，她才會特意在病榻前約見張幼儀，或者就為了，那個始終活在她們各自心中的詩人……

　　如今徽因、思成、志摩及老金，均已是老照片中的故人，于是許多當年的細節(jié)都已無從考證。時至今日，這段久遠而凄美的故事，已慢慢變成傳奇。所以人們今天追述的，往往已不再是歲月留痕的種種往昔了。

　　對我來說，這段上世紀二三十年代的悱惻故事已成為某種由頭。寫作中，自是拒絕陷入那斑斕的歷史真實中。我只想在凄切的迷惘中探求人性的真?zhèn)危�只想在敘述中找到那個精美的角度，只是想在虛實之間，讓文字行云流水……

　　為此，我讓小說中的人物承擔起他們沉重的負荷。無論屬于他們，不屬于他們的，浮生若夢般的悲涼。于是演員成為了小說中最具表現(xiàn)力的載體。唯他們能將當年的風云人物再現(xiàn)于舞臺。為此，他們自身的人格也會隨之變得豐富，不僅要完成自身的表演，還要出神入化地詮釋人物的命運。于是，自我，非我，進而分裂的人格。或者仍舊終將不過是“花非花”的某種俗套。

　　總之，不忘五月時油菜花開的美麗時節(jié)。不忘由李莊而起的這段迷人的往事。不忘走進李莊的那一刻，就篤定了，要“陪伴著你在暮色里閑坐”。

　　然后，一個字一個字地，涂抹出《矮墻上的艷陽》。

　　(作者為全國政協(xié)委員，天津作協(xié)主席)