透過(guò)“海灘人”看世界(王剛)

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕特里克·莫迪亞諾是當(dāng)代世界文壇上極具獨(dú)創(chuàng)性的作家，在他的一系列作品中，常會(huì)出現(xiàn)具備同樣特點(diǎn)的人物形象——“海灘人”。莫迪亞諾在其代表作《暗店街》中首先提到“海灘人”：“他在海灘上和游泳池邊度過(guò)了四十個(gè)春秋，嘻嘻哈哈地同避暑者和無(wú)所事事的富翁們聊大天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂(lè)的人群中，但是沒(méi)有人能說(shuō)出他叫什么名字，也不知道他究竟為什么呆在那里。因而當(dāng)他有一天從這些照片上消失了的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有注意到。……于特就反復(fù)說(shuō)過(guò)，我們實(shí)際上都是些‘海灘人’，而且用他的話說(shuō)，‘沙子把我們的腳印只能保留幾秒鐘’。”

　　這類存在于文學(xué)作品中的“海灘人”，大多沒(méi)有國(guó)籍、不知自己的身份、居無(wú)定所、流浪漂浮、曇花一現(xiàn)等等，為了生存和探尋自己的身份，他們只能到處流浪、尋找立足點(diǎn)，他們身份卑微、頑強(qiáng)奮斗，然而很快消逝……“海灘人”并不是在莫迪亞諾的作品中獨(dú)有，在其他著名作家如奈保爾、略薩、莫言、阿列克謝耶維奇等的筆下，也有類似或者相近的人物形象。

　　比如，奈保爾的代表作《畢司沃斯先生的房子》中的主人公畢司沃斯先生，也是一位典型的“海灘人”。他生來(lái)就是六個(gè)手指，后來(lái)成為文明世界的流浪漢，終生無(wú)所歸依，終生處于對(duì)自己身份以及自我價(jià)值的追求中。他不顧一切尋求他認(rèn)為能保護(hù)自己的最堅(jiān)實(shí)的堡壘——一所真正屬于自己的房子，這正如評(píng)論家所指出的那樣，“畢司沃斯先生，這位當(dāng)代的反英雄，注定要在異國(guó)他鄉(xiāng)漂游而不能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想”。他成為社會(huì)的旁觀者、被邊緣化的人。沒(méi)有人談及畢司沃斯先生的離開(kāi)或者他的回來(lái)。在人們的眼里，畢司沃斯“是一個(gè)惹麻煩的人，而且不忠誠(chéng)，因此不值得他們信任。他軟弱可欺并因此而受到鄙薄”。畢司沃斯畢生努力所擁有的房子也成為曇花一現(xiàn)，“一陣怒號(hào)席卷了他們。當(dāng)房子被擊中之后，窗戶被猛烈地撞開(kāi)，油燈立刻熄滅了，雨像鞭子一樣抽打進(jìn)來(lái)，閃電點(diǎn)亮了屋子和對(duì)面的世界，當(dāng)閃電過(guò)后，屋子陷入一片黑暗的虛空中。”畢司沃斯先生的一生正是在這種面對(duì)虛空而又充滿希冀的心境中度過(guò)的。

　　還有莫言。他的長(zhǎng)篇《生死疲勞》刻畫了藍(lán)臉這一典型的“海灘人”形象。藍(lán)臉是極少數(shù)堅(jiān)守自己的信念與選擇的農(nóng)民，為此，他與周圍的人格格不入，終其一生，他只與土地、牛不離不棄，“我想起為牛時(shí)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的一句話：牛啊，太陽(yáng)是他們的，月亮是我們的。”他的離世也很好地體現(xiàn)出“海灘人”的特征，“我們向那塊土地走去，月亮已經(jīng)低低地懸在那里等待著我們。等我們終于抵達(dá)了那一畝六分、猶如黃金鑄成的土地時(shí)，月亮已經(jīng)改變了顏色。它先是變成茄花般的淺紫色，又慢慢地變成了蔚藍(lán)。此時(shí)，在我們上下左右，月光如同蔚藍(lán)的海水與浩瀚的天空連成一體，而我們，則是這海底的小小生物。”這里寫出了命運(yùn)的宏闊與個(gè)人的渺小，人物的逝去有如螻蟻，這也是“海灘人”的一個(gè)特點(diǎn)。

　　不管在哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)時(shí)間，“海灘人”都存在著，并且跨越了時(shí)空的限制。從這種意義上來(lái)說(shuō)，“海灘人”不管就其內(nèi)容和性質(zhì)來(lái)說(shuō)，都具有了全球性的特點(diǎn)，也就變成了全球性的“海灘人”。“海灘人”的困境是一種幾千年來(lái)就存在著的人類的處境。造成這種處境的原因可能是戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、瘟疫等不可抵抗的外力，也可能是一個(gè)家庭或者個(gè)人的主動(dòng)選擇。但不管是什么原因造成的“海灘人”，它都是文學(xué)作品里的一個(gè)永恒的主題、一種觀察世界的獨(dú)特的文學(xué)眼光。