中國作家網>> 評論 >> 精彩評論 >> 安徒生獎60周年 >> 正文
曹文軒是典型的古典浪漫主義作家,是這個浮躁時代少數保留了古典氣質的浪漫主義心靈的作家之一,他筆下的世界是一個彌漫著懷舊情調、浪漫與現實相交織的世界,浪漫主義文學的一些標志性元素在他的作品中都能找到:激情、傳奇性、個性鮮明的理想化人物。他還在這幅浪漫主義畫布上添加了屬于自己的色彩。
有一些關鍵詞,可以幫助我們觸摸和理解曹文軒藝術世界獨特的質感及意義。
關鍵詞之一:成長
曹文軒干脆把自己的作品稱作“成長小說”。從《弓》到《草房子》,再到后來的一系列作品,“成長”是他一如既往的主題和題材,他筆下的“成長”主要包括這樣幾方面內容:
責任感的生成、強者性格的塑造。從20世紀80年代在反思“文革”的基礎上提出“重新塑造民族性格”開始,他的血管中就始終流淌著一種使命感,這也是他的“古典”風格的一部分,近四十年未變,甚至沒有減弱,所以他作品中形形色色的少年主人公幾乎清一色是那種在逆境中堅韌抗爭、勇于擔當、扶助弱者的小男子漢雛形,他細膩地刻畫了這些少年在面對苦難、面對挫折、面對弱者時內心深處的“我”由弱到強的蛻變過程。
青春期性心理的萌動。在一個人的成長過程中,這是無比重要的一個方面。在曹文軒筆下,這種萌動的心理總是呈現出一種極其純凈的形態,并帶來一段無限美好的接近初戀般的情感體驗——他相當精準地將這種情感體驗定位于少男少女真正的戀愛發生之前那“草色遙看近卻無”的階段,并揭示了這種情感體驗對于一個青春期男孩身心成長的啟蒙意義。
天人合一的藝術啟蒙。嚴格說來,每一個兒童都是天生的藝術家,而曹文軒細膩地展示了這些藝術毛坯的動人之美,他筆下那些整日割草、摸魚、捕蟹的少年,用毫不遜于藝術家的敏銳感官捕捉和感受著大自然的美,物質生活的貧困與精神的富足形成鮮明對比,他們與日出日落比肩浮沉、與掠過曠野的風攜手飛翔,與月光一起融化在神秘的蘆葦梢頭……作家寫出了大自然賜予少年人的每一次心靈悸動,以及這種悸動所帶來藝術創造的無限可能性。
關鍵詞之二:純美氣質
曹文軒的藝術世界的“純美氣質”主要來自——
清純的少年群像。他筆下的男孩女孩,都是用江南的水過濾了的,外形清秀、靈魂透明。他創造了一個男孩女孩的伊甸園。
他的男孩們瘦弱卻有著靈動和倔強的內心。他們不約而同地都有一副稚嫩的傲骨,面對苦難和挫折時油然而生的一股不服輸勁兒,這是將一個男孩改造成一個男子漢的生命驅動力。
他的女孩們如出水芙蓉,而且都帶些縹渺的仙氣,有著一個個詩意盎然的名字,她們不僅美麗、純潔,而且善良和富于犧牲精神,是作家古典美理想的化身,引領并激勵著男孩們的勇氣、責任感、創造力和夢想。
這些水晶般的人物,奠定了整個作品的純美基調。
優美的語言。曹文軒對語言是十分講究的,他的作品中所采用的意象、詞匯,乃至整個敘述體系,都不遺余力地追求著一種高雅的華美,追求著某種形式美感。而在他的語言體系中,最具個性的元素是獨特的繪畫感。
曹文軒小說中有一個詞匯經常出現,那就是“干凈”。這是一個非常個性化的意象性詞匯,用于女孩子,是代表純潔、清爽、優美、出淤泥而不染;用于男孩子,則代表認真、上進、自尊、不妥協。而同時,我更傾向于它透露出曹文軒略帶潔癖的審美價值觀——美的純粹性。他從不認可“審丑”的概念,拒絕將丑、怪、滑稽之類作為審美對象,因此就有了上述那些清純美麗的畫面。
關鍵詞之三:情調
再沒有比“情調”一詞更能凸顯曹文軒審美風格之內核了。
曹文軒應該屬于作家中最純粹的被審美驅動的那類人之一。他就像個游吟詩人,時時被內心深處充盈燃燒的激情鼓動著,幾乎從不單純為了反映現實而創作,而只聽從內心深處涌動的情感驅使,盡情吟唱著自己對美麗事物的向往。他的油麻地是經過了一個浪漫主義者的想象折射的空間,那里的景致,無論是如一枚蛋黃般盈盈欲滴的日出,還是大片金黃的葵花田……都是一些極富象征意味的意象,帶有濃厚的夢幻色彩,所有的人、事、物,是否絕對真實對他并不重要,他內心的圖畫和旋律淹沒了一切,一切皆融為情調。
曹文軒的情調是憂郁的,他筆下的人物,大多染著憂郁的色彩,因為他的人物大都是生活在苦難中的,無論小男子漢們忍辱負重的抗爭,還是少女們那一低頭的溫柔與嬌羞,總帶些凄美的味道,正對應了人物命運中凄美的坎坷。但是曹文軒的憂郁并不冷戾,因為浸潤了溫暖深沉的愛意。即便如《草房子》中刁鉆刻薄的秦大奶奶,她的雞鴨們抖落著一身牢騷怨氣在教室中蠻橫地走來走去,可是當她拼了老命去救溺水的孩子,在命運陡轉的那一刻,憂郁已然升華為一種悲憫情懷。
關鍵詞之四:堅守
勃蘭兌斯在《德國的浪漫派》中寫道:“……依照我的看法,我們在文學中沒有足夠重視的,乃是毫無顧忌地表明明確的藝術理想的勇氣。這種勇氣是同作家表示這種理想的能力同樣重要的。作家追求代表自己傾向的典型性的勇氣,常常就是使他的作品產生美的關鍵。”
由于骨子里懷有強烈的使命感,曹文軒是一個不乏尖銳深刻思想的作家,在20世紀80年代初,他提出了“兒童文學,你的天職是重新塑造民族性格”這樣一種帶有濃厚啟蒙主義色彩的觀念,曾深刻地影響了那一個時期的主流兒童文學;而近些年來,他不遺余力倡揚的“兒童文學要給兒童打下一個帶有審美根基的精神底子”,同樣是一個振聾發聵的思想口號,尤其是在古典主義美學趣味遭到無情消解的當下,他大聲疾呼:一代人,如果沒有在幼年期受到過純正的古典主義美學趣味的熏陶,其一生都無法建立起對高貴優雅事物的信仰。
這正是曹文軒在構建自己的藝術世界時所秉承的意義所在。
(湯銳,作者為兒童文學評論家)