曹文軒：逆流而上 順其自然(徐妍)

　　■鏈   接

　　曹文軒，男，1954年生，江蘇人，中國(guó)兒童文學(xué)作家，1977年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系并留校任教。任中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任、北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

　　主要作品有小說(shuō)《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥(niǎo)》《紅瓦》《細(xì)米》《大王書(shū)》《火印》、“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等。

　　2016年4月4日，北京時(shí)間晚8點(diǎn)45分(意大利時(shí)間14點(diǎn)50分)，2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)在意大利博洛尼亞國(guó)際兒童國(guó)際書(shū)展上終于公布。 首次進(jìn)入短名單的中國(guó)作家曹文軒最終折桂，成為中國(guó)第一位獲此殊榮的作家。對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)而言，這一刻的到來(lái)不可辯駁地向這個(gè)世界確證了一個(gè)事實(shí)：中國(guó) 最優(yōu)秀兒童文學(xué)的水準(zhǔn)就是世界最優(yōu)秀兒童文學(xué)的水準(zhǔn)。

　　國(guó)際安徒生獎(jiǎng)(Hans Christian Andersen Award)是由國(guó)際少年兒童讀物聯(lián)盟于1956年設(shè)立，由丹麥女王瑪格麗特二世贊助，以童話大師安徒生的名字命名。該獎(jiǎng)項(xiàng)作為世界兒童文學(xué)的頂級(jí)作家 獎(jiǎng)，表彰的是該作家一生的文學(xué)造詣和建樹(shù)，是世界兒童文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，素有“小諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)。迄今為止，共有20幾人獲得此獎(jiǎng)。

　　曹文軒此次獲獎(jiǎng)，除了銘記以他為代表的最優(yōu)秀的中國(guó)兒童文學(xué)作家為世界兒童文學(xué)所作出的杰出貢獻(xiàn)，更意味著中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作從此獲得了一個(gè)新的起點(diǎn)。如今，中國(guó)兒童文學(xué)的創(chuàng)作之路可謂路正長(zhǎng)，夜也正長(zhǎng)。一切耀眼、奪目之光都應(yīng)該轉(zhuǎn)換為內(nèi)省的力量。

　　中國(guó)古典主義美學(xué)的魅力

　　國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞精準(zhǔn)地評(píng)價(jià)了曹文軒文學(xué)作品的審美特質(zhì)和精神特質(zhì)，道出了評(píng)委會(huì)將2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給曹文軒的理由。頒獎(jiǎng) 詞寫(xiě)道：“曹文軒的作品讀起來(lái)很美，書(shū)寫(xiě)了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛(ài)。” 看得出來(lái)，“美”、“悲傷”和“童年”是這段頒獎(jiǎng)詞的核心詞。以“美”的形式來(lái)講述憂傷和苦難的童年故事應(yīng)該是曹文軒作品獲獎(jiǎng)的文本理由。

　　如此恰切的評(píng)語(yǔ)雖然未能展開(kāi)獲獎(jiǎng)?wù)卟芪能帪楹蝿?chuàng)造出一個(gè)個(gè)“很美”的文學(xué)世界，為何以很美的筆觸書(shū)寫(xiě)童年的悲傷和苦痛，但已足夠理解這位擁有近 40年創(chuàng)作履歷的中國(guó)當(dāng)代作家了。要知道，中國(guó)文學(xué)以“美”的形式問(wèn)鼎世界文學(xué)大獎(jiǎng)，這在今日世界文學(xué)的格局上是多么不容易的事情。這樣的頒獎(jiǎng)詞、這樣的 獎(jiǎng)項(xiàng)才是曹文軒命中注定的相遇相知。

　　然而，曹文軒竟是最快從沸騰的人群中抽離出來(lái)的第一人。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)有朋友問(wèn)起曹文軒此刻的獲獎(jiǎng)心情時(shí)，這位剛剛問(wèn)鼎世界兒童文學(xué)最高規(guī)格獎(jiǎng)項(xiàng)的作家 卻已悄然獨(dú)自從巔峰飛翔而下，落至獨(dú)屬于他自己的清寂之地：“熱鬧是你們的，我沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。在熱鬧面前，我有一種自動(dòng)隔離的心理機(jī)制。”人格力量 的強(qiáng)大，或許是曹文軒問(wèn)鼎國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的人格理由。

　　熟識(shí)曹文軒的人，大多會(huì)對(duì)他的溫潤(rùn)、儒雅、唯美的精神氣質(zhì)留下深刻的印象。這位水邊出生、水邊成長(zhǎng)、北大讀書(shū)、北大工作的學(xué)者型作家確實(shí)具有人 們印象中的精神氣質(zhì)。但是，他在溫潤(rùn)、儒雅、唯美的精神氣質(zhì)之外還有著一般人難以捕捉的性格要素。比如：強(qiáng)大的意志力。作為在蘇北水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的曹文軒，水直 接參與并構(gòu)成了他日后的性格特征。水的兩面性——柔性與剛性都沉淀在曹文軒的個(gè)性中，如果說(shuō)平日里他更多地表現(xiàn)出如水的柔性的一面而充滿(mǎn)溫情，那么在某種 特定情境中他則會(huì)如水的剛性一樣充滿(mǎn)理性。無(wú)論是對(duì)于一個(gè)普通人還是對(duì)于一位作家，情與理都是一個(gè)難以平衡的問(wèn)題。但曹文軒的強(qiáng)大人格使得他能夠如同一位 拳擊手那樣需要出左手時(shí)絕不會(huì)出右手。

　　當(dāng)然，曹文軒的強(qiáng)大并非僅屬于他個(gè)性的意志力范疇，而更源自他對(duì)中國(guó)古典主義的永恒信念。或者說(shuō)，中國(guó)古典主義的詩(shī)性文學(xué)傳統(tǒng)才是曹文軒所信奉的文學(xué)創(chuàng)作的根性道路。這一點(diǎn)，才是曹文軒獲取國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的最根本的美學(xué)理由——中國(guó)古典主義美學(xué)的魅力。

　　上世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入被傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和西方現(xiàn)代主義兩大主潮一味追求“進(jìn)化論”的文學(xué)觀幾乎一統(tǒng)天下，各種潮流幾經(jīng)更迭，將庸 常化的“當(dāng)下”或碎片化的“心理”作為寫(xiě)作對(duì)象之時(shí)，曹文軒偏要逆流而行，回返故鄉(xiāng)、回眸古典、追尋永恒。他從那傍水的故鄉(xiāng)“油麻地”出發(fā)，沿著魯迅《故 鄉(xiāng)》《社戲》所確立的古典“水域”寫(xiě)作和啟蒙主義文學(xué)觀的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，經(jīng)廢名、沈從文、汪曾祺、宗璞等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的古典主義流脈的幾多彎 曲，一路回溯，直至中國(guó)古典主義詩(shī)性寫(xiě)作的大成之作《紅樓夢(mèng)》，再到中國(guó)古典主義詩(shī)性寫(xiě)作的源頭《詩(shī)經(jīng)》。不過(guò)，曹文軒并非逃離于中國(guó)社會(huì)發(fā)生的巨變，而 是置身于中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境的各個(gè)現(xiàn)實(shí)階段——新時(shí)期、后新時(shí)期和新世紀(jì)，在各個(gè)階段疑竇叢生之處停住腳步、閃在一旁，堅(jiān)信兩大主流之外還有第三條道路——中國(guó) 古典主義詩(shī)性文學(xué)傳統(tǒng)，繼而再折返回來(lái)、以童年視角與成人視角相交替的敘述視角審美地?cái)��?xiě)?yīng)殞儆谒�的追憶世界或奇幻世界，由此塑造了�?dú)屬于他自己的一方水 域中的少男少女形象和不同群落的中國(guó)人形象，進(jìn)而抵達(dá)現(xiàn)代人幽暗又明亮的人性深處。

　　概言之，一位現(xiàn)代主義者以古典詩(shī)性的唯美語(yǔ)言、以對(duì)中國(guó)古典主義的堅(jiān)定信念，將中國(guó)少年在苦難歲月中的成長(zhǎng)加冕禮作為故事主體、同時(shí)將各式歷經(jīng) 苦難、有尊嚴(yán)、懂情感、敢擔(dān)當(dāng)?shù)亩嚯A層中國(guó)成人的中國(guó)故事作為故事幕布，由此探索中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的恒中之變與變中之恒。這種種逆流而行的寫(xiě)作行動(dòng)構(gòu)成了曹文 軒問(wèn)鼎世界兒童文學(xué)巔峰的原因。這一點(diǎn)，正如曹文軒在獲獎(jiǎng)后表示：“我之所以獲獎(jiǎng)，可能是因?yàn)槲业淖髌肥仟?dú)特的，它只能發(fā)生在中國(guó)，但它牽涉的主題是寓意 全人類(lèi)的，我講了一個(gè)個(gè)地地道道的中國(guó)故事，但它們同時(shí)也是屬于全人類(lèi)的故事。”

　　正因曹文軒在巨變的時(shí)代中始終堅(jiān)持并堅(jiān)信文學(xué)的“天道”和中國(guó)文學(xué)的古典詩(shī)性傳統(tǒng)，他獲得2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)才是意料之中的事情。退一步 講，即便曹文軒錯(cuò)過(guò)了2016年這一獎(jiǎng)項(xiàng)，也并不是什么失落的事情，因?yàn)椴芪能幍奈膶W(xué)創(chuàng)作與國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之間的機(jī)緣就是遲一天或早一天的關(guān)系。

　　“非典型意義”的兒童文學(xué)

　　至此，我們更應(yīng)該追問(wèn)：曹文軒如何講述中國(guó)兒童故事？

　　客觀地說(shuō)，曹文軒的兒童文學(xué)屬于非典型意義上的兒童文學(xué)。這樣說(shuō)，不僅是因?yàn)樗�的作品既屬于兒童，也屬于成人，而是因�(yàn)樗�作品的講述方式也不同 于典型意義上的兒童文學(xué)。更確切地說(shuō)，在文學(xué)講述方式上，曹文軒一直選取經(jīng)典文學(xué)的講述方式。這意味著曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作需要祛除訓(xùn)導(dǎo)主義的權(quán)力規(guī)訓(xùn)、 道德主義的正統(tǒng)說(shuō)教、偽理想主義的偽崇高以及商業(yè)主義的各種機(jī)巧的謊言，使創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)成品具備純正的文學(xué)性。

　　純正的文學(xué)性才是中國(guó)兒童文學(xué)的未來(lái)經(jīng)典性，也是優(yōu)秀中國(guó)兒童文學(xué)作家的永久靈魂棲息之地。為此，在不同的場(chǎng)合下，曹文軒不厭其煩地反復(fù)強(qiáng)調(diào)經(jīng) 典文學(xué)對(duì)于作家和讀者的重要性。比如：曹文軒對(duì)他的兒童讀者反復(fù)說(shuō)的一句話就是：“要讀有經(jīng)典文脈的書(shū)。”他自己更是以經(jīng)典文學(xué)為閱讀對(duì)象。學(xué)術(shù)隨筆集 《一根燃燒了的繩子》收錄了他對(duì)各種形態(tài)的經(jīng)典文學(xué)的閱讀心得。基于對(duì)經(jīng)典文學(xué)的自覺(jué)意識(shí)，曹文軒的兒童文學(xué)在講述方式上既與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的講述 方式有所不同：傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)更著力于兒童文學(xué)的反映現(xiàn)實(shí)，而曹文軒的文學(xué)更著力于兒童文學(xué)的創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)；也與傳統(tǒng)浪漫主義兒童文學(xué)的講述方式差異很 大：傳統(tǒng)浪漫主義兒童文學(xué)傾向于兒童文學(xué)的集體化講述，而曹文軒的兒童文學(xué)更著力于兒童文學(xué)的個(gè)體化講述；更與通俗類(lèi)童書(shū)的講述方式劃清界限：通俗類(lèi)童書(shū) 更愿意對(duì)影視劇制作方式復(fù)制或挪用，而曹文軒的兒童文學(xué)則更主張想象力的恣肆飛翔。

　　閱讀曹文軒的作品就像欣賞一棵棵枝繁葉茂、生機(jī)煥發(fā)的參天古樹(shù)。如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》《紅瓦》等隨處可見(jiàn)中國(guó)古典一脈詩(shī)化講述方式，奇幻類(lèi) 《根鳥(niǎo)》《大王書(shū)》是對(duì)托爾金《魔戒》《牧羊少年奇幻之旅》等世界經(jīng)典奇幻小說(shuō)講述方式的致敬，那么短篇小說(shuō)同樣顯示了曹文軒的經(jīng)典講述方式的自覺(jué)。《板 門(mén)神》頗似對(duì)魯迅小說(shuō)《孔乙己》的另一種美學(xué)風(fēng)格，《小尾巴》《麥子的嚎叫》等接通天地人之氣，講述人物、自然、動(dòng)物的靈性和神性，浸潤(rùn)著中國(guó)古典主義詩(shī) 性敘事傳統(tǒng)的輝光。此外，曹文軒的童話講述方式也呈現(xiàn)出經(jīng)典性的奇巧構(gòu)思、張弛有度的敘述節(jié)奏、以及卡爾維諾式的舉重若輕。對(duì)于曹文軒而言，只要是經(jīng)典文 學(xué)的講述方式，他都愿意博采眾經(jīng)典之長(zhǎng)，體悟經(jīng)典的眾妙之門(mén)，再配置上他與生俱來(lái)的豐富想象力，一個(gè)個(gè)神奇的故事便再生于他的“水邊文字屋”中。

　　在美學(xué)原則上，曹文軒在講述中國(guó)兒童故事時(shí)，一直主張?jiān)趦和�文學(xué)中注入中國(guó)古典悲劇精神。這一點(diǎn)，正如國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜對(duì)曹 文軒作品的評(píng)價(jià)：“用詩(shī)意如水的筆觸，描寫(xiě)原生生活中一些真實(shí)而哀傷的瞬間”。“哀傷”一詞準(zhǔn)確地傳遞了曹文軒作品中的悲劇美學(xué)精神，“哀傷”即節(jié)制的悲 劇，而不是極致的悲劇，不同于現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義的悲劇美學(xué)精神。《弓》《藍(lán)花》《水下有座城》等的悲劇精神延續(xù)了廢名、沈從文、汪曾祺作品中的古典悲劇 精神，而沒(méi)有承繼現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)歷史悲劇精神。正因如此，當(dāng)某些社會(huì)、歷史悲劇成為過(guò)往云煙后，曹文軒的80年代作品至今讀來(lái)依舊具有揮之不去的味道。不 過(guò)，曹文軒80年代文學(xué)作品并不是祛除歷史和社會(huì)的要素，而是選取了他特有的處理方式。在這些作品中，成長(zhǎng)小說(shuō)猶如一脈漸行漸寬的河流，“歷史”則如佇立 在河流兩岸的“遠(yuǎn)山”，“現(xiàn)實(shí)”則如構(gòu)筑河流沿岸的“土地”，現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)精神則如鋪墊河流的底色，古典主義美學(xué)精神如灌注河流的魂靈。這種種獨(dú)特的處理 方式使得曹文軒的80年代文學(xué)別具一格。

　　90年代以后的曹文軒作品更加強(qiáng)化了善意與惡念的廝殺過(guò)程，且將人性的“暗河”放置在整個(gè)“現(xiàn)代文明”的圍剿中。長(zhǎng)篇小說(shuō)《山羊不吃天堂草》可 以理解為人性的本原——童真如何對(duì)抗人性的欲念的悲劇性過(guò)程。為此，曹文軒在這部長(zhǎng)篇中強(qiáng)化了作品的悲劇性要素。對(duì)現(xiàn)代文明深切反思的悲憫思想，潔凈卻沉 郁的語(yǔ)言風(fēng)格，以及透明卻憂傷的歌謠等等悲劇要素都深化了中國(guó)古典主義悲劇精神。《草房子》和《紅瓦》實(shí)現(xiàn)了對(duì)古典主義悲劇精神與“人性的暗河”的雙向探 索。《草房子》除了正面講述主人公桑桑從“小人兒”變成“人”的成長(zhǎng)過(guò)程，還進(jìn)入了禿鶴的人性“暗河”中。同樣，《紅瓦》除了講述林冰的疾病與痛苦，還講 述了馬水清的隱秘的孤獨(dú)感。而《根鳥(niǎo)》中的少年根鳥(niǎo)，之所以踏上尋夢(mèng)的漫漫旅途，是因?yàn)椤盁o(wú)夢(mèng)的黑夜，是極其令人恐懼的”。新世紀(jì)以后，曹文軒的小說(shuō)從 “油麻地”的古典家園一路走來(lái)，獨(dú)自步入了一條沒(méi)有庇護(hù)的路。

　　長(zhǎng)篇奇幻小說(shuō)《大王書(shū)》另辟新路，主人公茫不再是以往那個(gè)傍水而居的“水之子”，而是一位聽(tīng)?wèi){天命且負(fù)有驅(qū)惡降魔神圣使命的“神之子”。但也正 是在通向新路的路途上，曹文軒折返回來(lái)，再度回返到中國(guó)古典主義美學(xué)精神之源。當(dāng)然，堅(jiān)持悲劇的美學(xué)原則是曹文軒兒童文學(xué)富有爭(zhēng)議之處。在這個(gè)消費(fèi)主義盛 行的時(shí)代里，曹文軒對(duì)兒童文學(xué)中悲劇精神的堅(jiān)持盡管非常冒險(xiǎn)和孤獨(dú)，但在時(shí)間的推移中將彌足珍貴。

　　曹文軒始終追求文學(xué)語(yǔ)言的古典美感。這種美感有的表現(xiàn)為朦朧的、如薄霧如月光、既快樂(lè)又憂傷的句子，有的表現(xiàn)為汪洋恣肆、金戈鐵馬一樣的句子， 有的表現(xiàn)為幽默、詼諧、充滿(mǎn)童趣的句子。但無(wú)論有多少差異，其語(yǔ)言都呈現(xiàn)出曹文軒所追求的古典美感風(fēng)格：潔凈、唯美，意境古典。

　　審美主義的啟蒙兒童觀

　　還有一個(gè)問(wèn)題需要追問(wèn)。曹文軒為何“很美”地講述中國(guó)兒童故事？這不僅屬于曹文軒個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作世界，而且對(duì)于當(dāng)下整個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的觀念也富有啟發(fā)性。

　　不難看出，曹文軒文學(xué)作品中的現(xiàn)代兒童觀源自魯迅所確立的啟蒙主義文學(xué)觀。魯迅在《我們現(xiàn)在如何做父親》一文中率先提出了“孩子”是“人”之子 的兒童觀念。“人”之子是對(duì)中國(guó)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)禮教文化規(guī)訓(xùn)下的“奴”之“子”的反抗。為此，魯迅在《故鄉(xiāng)》《社戲》的童年視角下塑造了小閏土、小水生等 “人”之子的兒童形象。這些兒童形象并非僅僅屬于現(xiàn)實(shí)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)層面的兒童形象，更屬于未來(lái)中國(guó)理想層面的兒童形象，寄予了魯迅對(duì)未來(lái)中國(guó)新型兒童在“人” 國(guó)社會(huì)的一種理想化設(shè)想。曹文軒深諳魯迅兒童觀的現(xiàn)代要義，他的作品雖然選取少年為敘述視角和故事主人公，但同時(shí)又讓這些少年在成長(zhǎng)中伴隨著一位“精神父 親”的形象。《草房子》中的桑桑與“校長(zhǎng)父親”、《根鳥(niǎo)》中的根鳥(niǎo)與鈑金、《大王書(shū)》中的茫與“大王書(shū)”、《我的兒子叫皮卡》中的皮卡與“作家爸爸”固然 是從“人”之子的血脈中走來(lái)，另一方面又在“父親”的導(dǎo)引下走向未來(lái)的理想世界。

　　不過(guò)，曹文軒的文學(xué)作品并未完全遵從魯迅的啟蒙主義兒童觀，而是在魯迅的啟蒙主義兒童觀中注入了審美主義的古典詩(shī)性，即曹文軒一直堅(jiān)持審美主義 的啟蒙兒童觀。所以，其作品反復(fù)描寫(xiě)少年如魚(yú)一樣敏捷、輕盈、勇敢，少女如月光一樣潔凈、靈性、純良，將兒童性和審美的自然性聯(lián)系在一起，傳遞了曹文軒所 理解的兒童理想的存在方式：快樂(lè)地度日，高貴地做人。在這個(gè)意義上，曹文軒作品中的兒童形象既不同于西方成長(zhǎng)小說(shuō)中的典型兒童——叛逆者形象，也不同于以 往中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“小英雄”、“好孩子”，更與當(dāng)下搞笑類(lèi)童書(shū)中的貧嘴兒童完全不同。

　　曹文軒一直忠實(shí)于自己的創(chuàng)作理念——逆向而流卻順其自然。做到這一點(diǎn)，不光依靠他所擁有的水邊“油麻地”的故鄉(xiāng)、天才的想象力，而且還要依靠中 國(guó)文學(xué)的“本源”——中國(guó)古典詩(shī)性文學(xué)傳統(tǒng)。而回返中國(guó)文學(xué)“本源”的曹文軒在此之后，并非抵達(dá)峰巔或臨近終點(diǎn)，而恰恰意味著曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作正值“中 途”寫(xiě)作。