文學(xué)場上的馬拉松選手(李東華)

　　□兒童文學(xué)作家、《人民文學(xué)》副主編 李東華

　　在今年年初的一次聚會上，我偶然問曹文軒老師最近在寫什么。他說剛剛完成了一部長篇兒童小說《蜻蜓眼》，我趁機(jī)為自己所服務(wù)的雜志約稿。隨后，我把《蜻蜓眼》拿給主編施戰(zhàn)軍先生，他看完后只說了一句話：“真好，沒有一個字是多余的。”并立刻拍板在《人民文學(xué)》第6期推出。

　　一個作家，寫了40余年，幾乎年年有新作出版，自1997年《草房子》問世之后，更是一部又一部令人目不暇接。現(xiàn)實主義題材有《青銅葵花》、“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列、“我的兒子皮卡”系列，幻想題材有“大王書”系列，繪本有《羽毛》《菊花娃娃》《一條大魚向東游》《最后一只豹子》，去年又出版了抗日題材長篇小說《火印》……經(jīng)歷如此漫長的寫作時光，保持如此的寫作速度，還能夠做到“沒有一個字多余”的精致，沒有被歲月，以及可能由之帶來的倦怠、力竭、才盡諸多后遺癥磨損文字的光澤、才情與熱忱，依舊飽滿如初，精神抖擻，如酒歷久彌香。我想這已超越了文學(xué)本身，是對一個人定力、耐力與意志的極限考驗。這樣說來，曹文軒老師應(yīng)是文學(xué)場上的馬拉松選手，用百米沖刺的步伐。他也是嚴(yán)格的苦修派，不允許自己有片刻的懈怠，不允許對文字有一絲一毫的孟浪、敷衍，以一己的血肉之軀去抵抗時間律法的種種桎梏，各種天然的止限，靠著一步一步地精進(jìn)，抵達(dá)浩瀚而深邃的境界。

　　曹文軒老師經(jīng)常說：“美的力量不亞于思想的力量。”評論家評論他的文字，用的最多的詞就是“唯美”和“優(yōu)雅”。我想“唯美”和“優(yōu)雅”不單單是他的美學(xué)風(fēng)格，更是他面對世界的一種姿態(tài)。在他看來，人生面對苦難不是一種意外，而是一種常態(tài)，而他最討厭人在苦難面前呈現(xiàn)出驚慌失措的態(tài)度。他討厭失控和慌亂，“美”對于他是一種武器，用于抵抗命運(yùn)的無常，人要優(yōu)雅而瀟灑地直面一切磨難與挫折，那是他所青睞而孜孜不倦描繪的一種表情——人在命運(yùn)的車輪碾壓而過時保持的一種最有尊嚴(yán)的表情。我還記得在他的長篇小說《青銅葵花》里，在寫到蝗災(zāi)之后，青銅和葵花去挖蘆根充饑時，青銅想給葵花打一只野鴨，結(jié)果兩個人在大雨中失散了。在彼此尋找而又找不到的揪心時刻，當(dāng)他們見面后，在這個似乎很難尋找到美的元素的場面里，作者的眼睛是那么執(zhí)著和仔細(xì)，似乎不找到美，他就勢不罷休。他寫道：

　　雨過天晴時，青銅牽著牛，一瘸一拐地走出了蘆葦蕩。牛背上，坐著葵花。她挎著籃子，那里面的蘆根，早已被雨水沖洗得干干凈凈，一根根，像象牙一般的白。

　　讀到這里，當(dāng)時我感到身上一陣戰(zhàn)栗，因為這種美太殘酷了。可是，它也讓我們看到，當(dāng)人無助地被命運(yùn)的風(fēng)雨打得暈頭轉(zhuǎn)向時，美感依然存在，那像象牙一樣白的蘆根似乎在提示我們，無論處于什么樣的困境，人并非像自己想象和哀嘆的那么狼狽。

　　曹文軒老師雖出生于南方，他的文字里也多水氣繚繞，多是溫潤的，但他筆下的“美”不只是柔美，而是一種帶有北方式倔強(qiáng)的有力量的美，這種“美”是人的立足之本。所以，把兒童文學(xué)看作是為人性打底子的曹文軒老師，才會把“美”如此執(zhí)著地向他的小讀者們敘說吧。

　　還有一點(diǎn)，是不能不說的，曹文軒老師的文字，都是來源于中國的經(jīng)驗，所有的故事都從中國的土壤上生成，時代的印記或隱或顯地流淌在字里行間，在那些氤氳著中國童年的煙火氣的故事里，有著對人類永恒主題的遐思——一個中國兒童文學(xué)作家元?dú)饬芾臁⑿判氖�足地對人類、對童年的觀照與書寫。

　　我曾經(jīng)在一篇評論文章中說：“曹文軒從來都不是一個彷徨的東張西望的人，他不會被任何潮流——包括當(dāng)前來勢洶洶的市場化、商業(yè)化大潮——所淹沒，他的創(chuàng)作姿態(tài)是堅定的、斬釘截鐵的，他永遠(yuǎn)是引領(lǐng)者而非跟隨者的形象。”他一直有王者風(fēng)范。如今，由他首先榮獲國際安徒生獎，他的美學(xué)思想，他的寫作理念，將會因為這樣至高的榮譽(yù)而被更多的同行和后來者所追隨和研習(xí)。對于尚顯浮躁的國內(nèi)兒童文學(xué)界來說，這將是這一獎項帶來的更為深遠(yuǎn)和有益的影響吧。