網絡詩歌與生活——以余秀華走紅和伊沙《新詩典》為例(師力斌)

　　提倡“文學生活”研究，就是提倡文學研究關注“民生”——普通民眾生活中的文學消費情況。為此，山東大學文學院聯手校內外專家，于2012年成立了“當代中國文學生活研究中心”，并承擔了國家社科基金重大項目《當前社會“文學生活”調查研究》(課題批準號128ZD169)，溫儒敏教授擔任首席專家。這里發布的是該項目研究成果的一部分。

　　今天的中國，并非只有娛樂電視《爸爸去哪兒了》《笑傲江湖》，還有豆瓣小組這樣詩意的空間。且數量可觀。2015年五一期間，央視推出工人詩人鄒彩芹、田力等的《工人詩篇》。走紅的農民詩人余秀華只是滄海一粟。只要你有耐心和誠意，總有一款網絡空間適合你。亂象與秩序齊飛，泥沙與珍珠同在，物質銅臭與精神芳香并存，這是當下網絡空間的現狀。網絡不僅改變了國人的生活，也改變了文學的狀況。網絡的普及把詩歌帶進了活躍期。有人說，詩歌與旅游、登山一樣，正在成為文化消費新時尚。

　　截至2015年3月1日15時，百度搜索顯示的“相關結果”，“余秀華”約1，100，000個，“伊沙”約1,480,000個，“新詩典”約171,000個。余秀華的詩歌走紅和伊沙《新詩典》的出世，僅是網絡詩歌所創造的文化奇跡的兩個例子。網絡改變生活，也創造生活。這將是一個長期的文化過程。

　　詩歌個人化：當余秀華遭遇媒體狂歡

　　余秀華寫詩16年，成名只用16天(從2015年1月15日沈睿發博文贊美余秀華開始，到2月1日第一本詩集出版止)。她的詩歌奇跡既是新媒體時代的文學奇跡，也是當下文化生產規律的必然。從中我們得以明白詩是如何被運作的，網絡的巨大推動力，“標題黨”策略，借題發揮的文化訴求等，明白個人、地方、國家、媒體等多重力量如何糾纏在一起。

　　余秀華詩歌最早公開發表在《詩刊》，沒有引起什么注意。《詩刊》微信轉發后，引起關注。2015年1月15日，美國華人沈睿在新浪博客上發表文章《搖搖晃晃來到人間》，高度贊嘆余秀華的詩歌，稱她“是中國的狄金森”。很快，各大媒體紛紛轉載余秀華詩歌，《穿過大半個中國去睡你》廣泛傳播。媒體的興奮點各不相同。有的強調“中國的艾米麗·狄金森”，有的聚焦“腦癱女詩人”“穿過大半個中國去睡你”。有兩篇網絡文章起到了推波助瀾作用，一是1月20日臧棣發在微博的《臧棣訪談：關于余秀華，真正的問題是，不是我們怎么看她，而是我們怎么反思我們自己》，有一句話說“她的詩，我覺得，最大的特色，就是寫得比北島好。”二是沈浩波的博客文章《余秀華的詩寫得并不好》。兩個詩歌名人截然相反的評論，成為又一輪媒體炒作的新料。隨后兩周，幾乎每天都有博客文章討論余秀華。新浪網首頁有關余秀華的文章，和有關趙本山的一樣多。文學又一次產生了轟動。

　　余秀華的生活被改變。她成了名人，人們爭先恐后地轉發關于“去睡你”這一興奮刺激的詩歌宣言。詩歌最終落入大眾欲望的宣泄。很少有人全面仔細地閱讀余秀華的詩歌。

　　百年來的經驗反復告訴我們，詩就是節日焰火，爆出時代的紛飛想象。如五四詩歌之新文化運動，三四十年代之抗戰，1958年之大躍進，1980年代詩歌之思想解放，1990年代之個人幻想，新世紀之欲望。現如今，網絡加快了詩歌在空中爆炸的速度和炫變的強度。不過也好，大眾終于有機會和由頭與詩歌親密接觸了。署名周東飛的評論《詩人余秀華到底為什么會被熱議》頗能說明公眾紛紜的看法：“只要把郁結的力量發射出來，每個人都會是一個不再沉默的火山。”“在扁平化的時代里，她提供的與其說是詩歌，是真摯帶來的感動，不如說是一種深度，是關于生命仍然存在無限可能性的驚奇。”“新媒體時代，詩歌已成為最便宜的文化消費，詩歌是一所距離最近的教堂。”

　　詩歌眾人化：伊沙《新詩典》的文化共同體想象

　　余秀華是個人化詩歌的文化秀，伊沙《新詩典》是群體化詩歌的展覽館。

　　2011年以來，西安詩人伊沙通過他的網易微博開始推薦詩歌，每天一首加點評，意在打造“當代詩歌最火爆的平臺”。每年出版一本詩選，至今進行了4年，共推出585位詩人的1393首作品。新浪微博“長安伊沙”也同步發表了這些詩歌推薦的內容。伊沙的“詩話式”點評是《新詩典》的亮點。如網友整理的伊沙語錄：“在當今中國，你只有在本質上是詩人，才會成為最好的作家。”“那些聰明的在逃離詩的道路上跑得比博爾特還快。文學真乃‘愚人的事業’。”“一首愛情詩，無情假情斷不會好，單單有情也好不到哪兒去，它一定紅塵滾滾，它一定滄海桑田。”詩評家霍俊明稱道這種點評“精準而深入”，詩人潘洗塵則認為會成為“批評亮點”。

　　為做大《新詩典》，伊沙可謂不遺余力，花樣百出。設立評論榜、轉發榜、省區排名TOP10、一周回顧展、年度詩歌獎、第500首隆重發布、第1000首隆重發布等各種交流激勵機制，逐步從一個無主題業余微博，轉變為人氣日盛的專業詩歌平臺。2011年4月，《南方都市報》加盟，2014年推出“新浪閱讀榜TOP10”。增進網友的團隊意識，增加在詩歌“市場”上的份額，《新詩典》名目繁多的做法基本相當于一個公司的運作。伊沙在為《南方都市報》紙本《新詩典》第一期策劃時，頗費了一番腦筋。他選擇了沈浩波、嚴力、食指等極具代表性的當代詩歌名人打頭炮：“選一員生長并成熟于新世紀，具有較大行業影響力(最好波及到業外)的優秀詩人，沈浩波無疑是最為恰當的人選。”“食指是中國現代詩活著的紀念碑，《新世紀詩典》‘震欄’之寶。”“嚴力真是個從外帥到內，自少帥到老的男人，我心目中最理想的‘中國詩歌形象代言人’或‘中國詩歌先生’。”

　　《新詩典》的運作機制具有典型的網絡特點，體現出文化共同體的訴求。網絡社區是對現實社會權力配置的模仿。比如版主和刪貼，就相當于安全管理部門，而舉報、投訴、判定、公示等功能的開通，在許多網站和論壇都已普及，相當于“標配”。伊沙的“攻擊性”信用紀錄非常能說明此點。伊沙微博“信用歷史紀錄”一欄記載(截至2015年2月25日10時)，5次“發布人身攻擊信息”-6分，同期相比，沈浩波僅有一次記錄，韓寒沒有。伊沙痛快淋漓、肆無忌憚、常爆粗口的言語方式已成風格，比起許多四平八穩的文字來，感情更強烈，立場更鮮明，更受粉絲追捧。打擊、團結同志、勇于戰斗的氣勢，使《新詩典》獲得了一種獨特的力量感和立場感。網絡詩歌空間是典型的草根空間，發揮著心理宣泄的功能。博主、網友留言最重要的特點就是口無遮攔，痛快、過癮、爽。常見的借題發揮、指桑罵槐的宣泄，是對社會信息傳遞、表達渠道不暢的彌補。這一點反映在不平衡的網民結構中。截至2014年12月，網民中學生群體的占比最高，為23.8%，其次為個體戶/自由職業者，比例為22.3%，而黨政機關事業單位領導干部僅占0.5%，黨政機關事業單位一般職員占4.3%。有43.8%的網民表示喜歡在互聯網上發表評論，其中非常喜歡的占6.7%，比較喜歡的占37.1%。大致可以得出一個結論，網絡表達權與現實話語權成反比。在維護共同體方面，伊沙微博有不少創意運作。地域色彩濃厚的“長安策略”最顯著。入典、上榜的常客往往是西安詩人。在歷史文化層面，通過恢復西安詩歌的“唐代”記憶，進而與詩歌盛唐建立想象性關聯；在現實操作層面，大力挖掘、培養、依靠西安詩人，以其為共同體的核心力量。因此，《新詩典》的“長安色彩”也成為其頻遭“圈子化”“江湖化”詬病的依據。這一點，極其典型地體現了1990年代以來詩歌界面臨的一個困境，即詩歌的“圈子化”與公共性之間的緊張關系。

　　無論怎樣的努力與掙扎，最終難逃資本的邏輯。《新詩典》的宗旨是選好詩。伊沙微博中這樣告白：“不分地域、國籍，不分流派，每天向讀者推薦一首新世紀以來當代詩人創作的優秀漢語詩歌。”每個月發布“中國十大詩歌省區”排名TOP10，試圖構建“全國最好詩歌”。詩歌做大的最后歸路是市場運作，不管是《新詩典》，還是余秀華。詩歌領域的官方影響很小。魯獎詩人的號召力越來越小。民間詩歌獎項層出不窮，目前大概有50種左右。文化領導權的爭奪和轉移，其實發生在時刻之中，點滴之間。商業因素成了詩歌的隱形翅膀。本來，詩歌在文藝各類型的生產中商業化程度最低。問題是，離開資本余秀華能出版詩集嗎？如果沒有網易與伊沙的合作，《新詩典》會有今天這個樣子嗎？可見今天中國，資本的滲透力。

　　余秀華和伊沙兩個案例說明，網絡詩歌創造了一套全新的話語空間，不僅塑造和建構新的自我主體，表達新的文化想象，還同時參與到虛擬社區的建構中去，進而進入到一個更大的生產消費空間。它們改變了傳統詩歌的生產、流通、消費、評價方式，為詩歌進入社會公共空間提供了支撐和可能。它們激發出未知的文化能量，在條件環境適當的情況下可能會引爆輿論，成為焦點。同時，像詩江湖、詩生活、橡皮等眾多詩歌網站以及無數詩歌論壇等虛擬空間，還扮演著培訓公民素質的角色，像無數個NGO，每天在進行著有關民主、公平、公開、透明等現代意識的塑造。詩歌不過是詩人們借以想象世界的中介。正如余秀華，雖然身在湖北農村，卻可以“穿過大半個中國”，就像伊沙，雖然身居西安，卻可以發掘中國的“諾貝爾”詩人。全新的網絡敘事可能正醞釀著全新的中國故事，蘊藏著嶄新的中國經驗。