從結(jié)構(gòu)變化看網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展需求(許苗苗)

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初是以先鋒面貌出現(xiàn)的。早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)始于詩歌實驗，那交織著代碼、穿插著動畫、隨意點擊跳轉(zhuǎn)的數(shù)位詩令人耳目一新。雖然后來在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”名下為人們所認(rèn)識、所追捧的都是再淺易不過的大眾讀物，但這一詞語卻始終閃爍著新鮮時尚的色彩。

　　非線性文本：《*程序》

　　在論及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新特質(zhì)時，研究者常將“非線性結(jié)構(gòu)”視作當(dāng)然。利用超鏈接技術(shù)，讀者可以在作品不同頁面之間自由跳轉(zhuǎn)。選擇的隨機(jī)導(dǎo)致文本結(jié)構(gòu) 不確定，閱讀不再像印刷文本中那樣依照頁碼先后，而是超越了線性脈絡(luò)。這種非線性文本在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期受到好評。以2000年網(wǎng)易“.com文學(xué)”頻道 發(fā)布的孫健敏《*程序》為例：小說開篇是說明文件“readme.txt”，全文采取游戲式布局，目錄以主角名字標(biāo)識，與計算機(jī)彈出菜單別無二致。小說為 玩家(讀者)提供了兩種參與(閱讀)方式：或順序通篇閱讀，或僅點擊單個人名的章節(jié)，將自身帶入角色。2002年，這部作品以《天堂盡頭》為名線下出版。 比較網(wǎng)頁和書本不難發(fā)現(xiàn)：如果想在紙媒上選擇“角色閱讀”，就必須依據(jù)目錄、頁碼，在正文中不斷查詢翻找。但如果在電腦上閱讀，點擊人名即可直接進(jìn)入，不 會給人以跳躍之感。《*程序》在網(wǎng)絡(luò)首發(fā)，可謂國內(nèi)作家探索文學(xué)上網(wǎng)的先聲。它強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新意識、與超鏈接的融洽結(jié)合，都展示出新媒體給文學(xué)帶來的無限 可能。遺憾的是，面對迅猛變化的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，這種創(chuàng)新并沒有繼續(xù)下去。繼這一波先鋒潮流之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再度躍入公眾視野，已成通俗化類型小說的代名詞。類型 小說結(jié)構(gòu)固定、高度模式化的特點，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中被沿襲了下來。

　　穿越：在歷史細(xì)節(jié)處填空

　　網(wǎng)絡(luò)上頗受歡迎的穿越、重生小說指現(xiàn)代人因緣際會回到古代，又恰好熟知那段歷史，于是帶著預(yù)知能力見證和參與了歷史進(jìn)程。以曾在起點女生網(wǎng)連載 并改編為電視劇的《步步驚心》為例，開頭僅159個字就完成了介紹：獨身女白領(lǐng)換燈泡時一腳踩空摔倒，實現(xiàn)穿越。如此干脆利落的引子，既源于預(yù)期讀者對穿 越類型的熟悉，也由于在接下來的情節(jié)中，現(xiàn)代身份已不再有用。女主角從2006年穿越到康熙四十三年，從25歲的張小文變成13歲的若曦。一開始，她還帶 有前世記憶，以看西洋景似的好奇觀察、辨認(rèn)漸次出場的各皇子，一切行動從自保出發(fā)；慢慢地，作為一名女性，她無力抗拒諸多青春少年，開始了情感的投入。皇 子們都是溫存而多情的，但知曉未來的理性提醒若曦不能從單純感情出發(fā)進(jìn)行選擇。理智和情感的對抗形成了具有張力的矛盾，使撲朔迷離的感情戲帶上了無奈的色 彩。穿越的身份并沒有給若曦任何優(yōu)勢，反而連認(rèn)繁體字、讀文言文都困難，雖然還留有清宮戲中得來的歷史知識也于事無補。面對身邊發(fā)生的“九子奪嫡”，若曦 試圖加以干涉，而皇宮環(huán)境的險惡，人際關(guān)系的復(fù)雜，語言和暗示的多義性等又都使她行動受限。穿越使《步步驚心》既有真切的兒女情長，又有已知結(jié)局卻無力回 天的痛心。依托歷史發(fā)展的基本結(jié)構(gòu)使這類小說不能改寫歷史，只能在史書之外細(xì)節(jié)的空缺處填補：穿越者努力制造偶然因素，但湊合在一起卻恰好成全事件，使之 按部就班一一上演。角色徒勞的抗?fàn)幨棺髌吩桨l(fā)“虐心”。另一篇雁九的《重生于康熙末年》讓律師事務(wù)所文員重生為曹雪芹之父曹颙，意在展示宏大史實之外的民 生細(xì)節(jié)。歷史上的曹家雖有文字記載卻十分有限，這符合其當(dāng)時的地位。但在諸多紅學(xué)家的研讀、假設(shè)中，這一族帶上了幾分神秘色彩，成為埋伏線索的好題材。雁 九喜愛傳統(tǒng)文化、民俗典故，她通過生于官宦之家、經(jīng)歷興衰起伏的曹颙之眼看到了一幅清代社會民間生活的細(xì)密畫卷。作品結(jié)構(gòu)依附于曹家由盛轉(zhuǎn)衰的過程顯得十 分真實，雖然沒有激烈沖突和驚心動魄的情節(jié)，卻是重新認(rèn)識歷史、獲取知識又不失趣味的好辦法。

　　同人小說：參與和博弈

　　同人小說也叫“粉絲小說”，結(jié)構(gòu)依托于名著或明星，分為名著同人和明星同人小說。在名著同人中，《紅樓夢》《西游記》是很受歡迎的題材。這類作 品有一個基本規(guī)律，就是不能無限度地改變原作，新的角色必須符合原作設(shè)定。銀燈照錦衣的《紅樓八卦周刊》就試圖解決同人角色和原著設(shè)定之間的沖突問題。故 事從《紅樓夢》第八回“比通靈金鶯微露意 探寶釵黛玉半含酸”說起：這天寶玉早起寫了3個大字，吩咐貼在門斗上。晴雯生怕別人貼歪了，自己爬梯子貼好，當(dāng)晚和寶玉一起捂著手觀賞。在同人里卻變成晴 雯貼字時從梯子上摔下來，再一睜眼，已經(jīng)被“倒霉的現(xiàn)實主義者林微”魂魄上身。新“晴雯”知道原作中她的寄身者“風(fēng)流靈巧招人怨，壽夭多因誹謗生”，于是 “吸取原著上晴雯的經(jīng)驗教訓(xùn)，低調(diào)做人，本分做事”，奮起自救。在同人作品中，是否尊重原著、能否在原著語境中說得通是衡量好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。《紅樓八卦周 刊》號稱“絕對是起點最尊重原著的，考據(jù)派紅樓同人”，這種尊重主要體現(xiàn)在處理原著結(jié)構(gòu)線索上。新晴雯一面改寫自身和黛玉的命運，一面努力促成“寶玉和寶 釵一個官對，湘云和衛(wèi)若蘭一個官對”，步步追隨原著，將金釧跳井、寶玉出家、“因麒麟伏白首雙星”等情節(jié)穿插其中。在不斷感嘆“原著的力量果然強(qiáng)大，該有 的情節(jié)發(fā)展一定會有，不行換個人來”的過程中完成了“非主流穿越者和強(qiáng)大紅樓系統(tǒng)的自我修復(fù)的博弈過程”。這種將新人物的能動性巧妙納入原作框架的做法是 名著同人不可或缺的。

　　明星同人圍繞真實的明星人物，如影視或體育明星展開。云水深處的《夢想綠茵場》以帶有幻想色彩的開頭將中國孩子朱旭送往葡萄牙加入了皇馬，與C 羅、卡卡、佩佩等足球巨星近距離接觸，以球場競技、俱樂部選秀、歐洲足球聯(lián)賽、冠軍賽等為線索，緊密結(jié)合世界足球活動進(jìn)程。這類小說要求與真實人物的現(xiàn)實 行為高度同步，對作者關(guān)注新聞時事以及搜索獨家信息、聯(lián)想和闡釋的能力要求較高，創(chuàng)作具有一定難度。由于對《夢想綠茵場》結(jié)局不滿，其讀者三藏藏又創(chuàng)作了 同人的衍生同人《(夢想綠茵場)榮耀之旅》，用巴西世界杯和奧運會延續(xù)故事，力圖使同人與球星同步行動，做到最大程度的真實。不難發(fā)現(xiàn)，以真人為對象的同 人小說，其結(jié)構(gòu)離不開真人真事。

　　玄幻修真：與游戲共生

　　穿越、同人大都面向過去，極少見當(dāng)代平常人赤裸裸穿越到數(shù)十年后。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，涉及未知空間和年代的話題多半交給玄幻、修真小說。從結(jié)構(gòu)上 說，這類小說與網(wǎng)游小說類似。網(wǎng)絡(luò)作家無罪以游戲小說成名，后轉(zhuǎn)寫玄幻，其創(chuàng)作經(jīng)歷很好地顯示出兩類作品的關(guān)聯(lián)。《SC之彼岸花》描寫一名大學(xué)男生在游戲 里努力提高競技技巧、組隊練習(xí)，在游戲賽場上追逐夢想的故事。續(xù)集《流氓高手》采用更加詼諧灑脫的語氣，將青春的苦悶、初戀的酸甜、同齡人的較量以及自我 實現(xiàn)的決心融合起來。兩部小說貫穿全文、推動情節(jié)的關(guān)鍵點就是著名網(wǎng)游“星際爭霸”的攻略、技巧以及隊員的精彩操作。由于游戲有生命期，讀者未必就是玩 家，這類小說要在更新迅速的網(wǎng)絡(luò)中保持長久魅力有一定難度。2009年，無罪改寫玄幻仙俠，其《羅浮》《仙魔變》《冰火破壞神》《眾神王座》等均改編為網(wǎng) 游。從依托知名游戲到自己的作品改編為游戲，無罪的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)變。《羅浮》尚未完稿時就要確定改編游戲，這對作品的發(fā)展產(chǎn)生了影響：長度被增加、人物情 感更明朗、性格具有更強(qiáng)烈的特征、次要角色行動也更豐富等等。在其另一部小說《仙魔變》改編游戲中，任務(wù)能直接跳轉(zhuǎn)到小說原文，而“無罪”本人也成為游戲 角色。雖然玩家無法扮演，卻做到了游戲和原文的互動。網(wǎng)絡(luò)游戲和玄幻修真小說共同分享了游戲式的結(jié)構(gòu)，修煉技巧、養(yǎng)成法寶、升級過關(guān)等是推動小說發(fā)展的主 要動因。

　　“凈網(wǎng)”需要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)量的實際提高

　　對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)結(jié)構(gòu)缺乏創(chuàng)新，論者一般歸結(jié)為自由創(chuàng)作的隨意性所致。在當(dāng)前中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作生態(tài)之下，模式化的結(jié)構(gòu)有其必然性和合理性。首先， 固定結(jié)構(gòu)便于模仿。隨著大量新人加入網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，各大文學(xué)網(wǎng)站都制作了寫作秘籍、攻略。如《網(wǎng)絡(luò)小說簡易快速入門指南》中“結(jié)構(gòu)”部分即提煉類型小說結(jié)構(gòu)框 架，建議作者進(jìn)行填空式寫作，這不啻為有效的入門訓(xùn)練。其次，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作大多事先沒有完整的構(gòu)思，在線邊寫邊連載的方式并不支持多變結(jié)構(gòu)。同時，依時序敘述 能方便地讓讀者把握事件的發(fā)展，引起共鳴。贏得狂熱點擊的“天涯十大感情熱帖”就用線性結(jié)構(gòu)，以第一人稱敘述進(jìn)行強(qiáng)烈的煽情，形式逼近真實，將網(wǎng)絡(luò)閱讀追 求的代入感發(fā)揮得淋漓盡致。第三，對結(jié)構(gòu)的認(rèn)識和探索是文學(xué)理論發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物，是一種高度理性的行為。前述創(chuàng)新結(jié)構(gòu)的孫健敏即成長于成熟的印刷文 化環(huán)境，他寫小說、拍電影，涉足各類媒介。其《*程序》雖非專為網(wǎng)絡(luò)設(shè)計，卻源于其有意識突破印刷文學(xué)結(jié)構(gòu)限制的欲望。因此，這一文本才有意追求立體化結(jié) 構(gòu)，而這種結(jié)構(gòu)又正好是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的長處，二者一拍即合。

　　高度模式化的結(jié)構(gòu)是類型小說的特點之一。平心而論，將成熟作家的創(chuàng)新探索與網(wǎng)絡(luò)寫作相比并不公允。在尚處初級階段的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中，結(jié)構(gòu)自覺很難出 現(xiàn)。即便是印刷文化中，也只在晚近的20世紀(jì)初才孕育出“形式主義”、“新批評”等理論潮流，有了“意識流”、“蒙太奇”等結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的實踐。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展之初，接觸和使用網(wǎng)絡(luò)有經(jīng)濟(jì)和技術(shù)雙重門檻。雖然人們看重其草根性，但那些留下痕跡的作品實際上都是精英所為。早期依托于網(wǎng)絡(luò)的藝 術(shù)創(chuàng)新和結(jié)構(gòu)探索，皆可看作純文學(xué)自我超越的體現(xiàn)。隨著網(wǎng)絡(luò)普及，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作主體變成網(wǎng)民，其創(chuàng)作水平、審美傾向也越來越大眾化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸走向通俗 文學(xué)。為迎合網(wǎng)民喜好，必須突出娛樂功能，以公眾熟悉的方式表現(xiàn)，即使有新探索也要盡可能貼合讀者的閱讀體驗，不能設(shè)置障礙，因此在結(jié)構(gòu)創(chuàng)新上十分保守。 變化太大，陌生化、需要反復(fù)咂摸的作品，不可能被網(wǎng)民大眾青睞。

　　當(dāng)然，草根文學(xué)終究是要提升的。金庸的武俠小說，巴爾扎克的《人間喜劇》等，雖是通俗文學(xué)，卻最終超越流行口味，具有了經(jīng)典的內(nèi)涵與意味。網(wǎng)絡(luò) 文學(xué)大概也將走這一過程。如今已有大批成長于網(wǎng)絡(luò)的作者走向成熟和理性，開始反思網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幼稚化、低俗化、保守化等問題。遺憾的是，他們雖然意識到問題所 在，卻往往耽于龐大的市場利潤取向，畏懼創(chuàng)新。應(yīng)當(dāng)意識到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)始終在發(fā)展變化，從最初的精英制作到其后的大眾化普及是一個轉(zhuǎn)變；而大眾化弊端暴露 后，向提升質(zhì)量、內(nèi)容分級、理性自覺轉(zhuǎn)變的需求也會越來越強(qiáng)烈。自“凈網(wǎng)行動”開始，許多文學(xué)網(wǎng)站怕受到牽連，加強(qiáng)了內(nèi)容審核，有些內(nèi)部篩查甚至到了杯弓 蛇影的地步。實際上，所謂“凈網(wǎng)”不應(yīng)是來自外部的管理，不應(yīng)是簡單的關(guān)鍵詞過濾，更應(yīng)當(dāng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)量的實際提高，是掙脫庸俗趣味和商業(yè)力量，打造網(wǎng)絡(luò) 文學(xué)高端精品的提振過程。