寫作“體力化” 才華需保護(胡少卿)

　　漫畫 　　徐鵬飛

　　日前，一位網絡寫手在出租屋內猝死的新聞，引發人們的關注。在這之前，也曾曝出過幾起網絡寫手猝死的事件。隱藏在猝死事件背后的是數以百萬計的 網絡寫手的生存狀態：日以繼夜地寫稿，長年累月地足不出戶，高強度地透支身體和青春，在這背后，是普遍性的低收入或無收入。選擇這條道路的人，分布在一個 殘酷的收入金字塔上：最上層的是“大神級”寫手，擁有龐大的讀者群，往往年薪過百萬；中間層的寫手還在辛苦爬坡，作品反響時好時壞，年收入從幾萬到十幾萬 不等；處在底部的是另外一大部分人，常年辛苦寫作，卻不受關注，幾乎無報酬可言，只依靠一點微薄的希望支撐下去。

　　隨著資本力量的介入、“在線原創—付費閱讀”盈利模式發展成熟，早期網絡作家的概念已經分層沉淀。像安妮寶貝、慕容雪村等早一批在網絡上馳騁想 象力和快意文字的作家已經被經典化和紙媒化。當下構成網絡寫作主體的群體被稱為“網絡寫手”，他們中的大部分是想通過網上寫作改變現狀的年輕人，他們的寫 作更直接地與謀生、點擊率、關注度掛鉤，往往一天更新幾千到上萬字。王朔引入的“碼字”這個詞所蘊涵的文學“體力化”特征，在這個群體中已經表現得淋漓盡 致。

　　許多人選擇成為網絡寫手，一是因為門檻低，起步容易；二是因為它為年輕人提供了超越自己生存現狀的一種想象——“才華是通行證”，這個行業不僅 有成功的希望，而且成功依靠的元素比較單純；三是因為它的工作方式比較自由，可以業余進行。但是，網絡寫手也面臨著復雜的市場環境。他們的小說是高度市場 化的，受制于市場的規則，追求符合特定讀者群的閱讀口味，篇幅動輒上百萬字，趣味上則融合了金庸、古龍、瓊瑤、亦舒等前輩作家的成功因素，又加入玄幻、穿 越、動漫、網游等時興元素，從而呈現出一種混雜的青年亞文化特征。吸引讀者、留住讀者甚至迎合讀者，成為這些混雜特征的主軸。作為一個新式的充滿潮流感的 職業，網絡寫手的時尚外表背后是曠日持久的一個人的苦斗：一旦踏上網絡寫作的戰車，就必須不停地碼出新的章節，專業術語稱之為“更”。網絡寫手，面對的可 能是成千上萬讀者的“催更”，一兩天不“更”，就可能被網站和讀者拋棄。當然，有資格被“催更”已經很榮幸。初級寫手，沒有任何保障和收入，也可能一直一 無所獲，但以自由和希望的名義，他們不得不堅持。所以，雖然不少網絡寫手的確表現出很好的文學才華，但最終都難以避免更新匆忙、注水嚴重、自我復制的通 病，使那些試圖給他們更多肯定的人，也不得不猶豫再三。

　　不久前，一位資深文學從業者在媒體上發出感嘆：“70后”、“80后”作家和前輩比起來有些慚愧，他們缺少旗幟性的作家，也缺少代表性的作品。 原因之一，或許便是這個時代的“才華”發生了龐大的轉移。“70后”、“80后”作家是以大規模的市場化進程作為舞臺背景的，他們面臨著比前輩作家更為沉 重的生活壓力。出于生存的需要，他們的文學才華被商品化，自然奔向有更多機遇或能賣出更高價錢的地方，比如網絡、電視、電影、廣告、動漫、報紙專欄、暢銷 書等領域。許多人的才華被零散化、機動化、貨幣化，而難以集中于純粹的精神性事業。

　　作為網絡寫手，一年能寫出數百萬字，并且在網上擁有自己的付費讀者，他們的文學才華是毋庸置疑的，但這種才華在曠日持久的疲勞作戰中、在對讀者 趣味的迎合中，被稀釋或者被平庸化。而對他們而言，這種選擇也許有著旁人不得置喙的嚴肅性：他們需要掙錢養家，需要生存。這是謀生意義上的寫作，我們不可 能在經典文學的層面上對之指手畫腳。沉下心來，十年磨一劍地鍛造一件終生代表作，這對他們來說是一種奢侈。我們只能期望引入更多合理的機制，改變現在單純 憑點擊率和關注度來衡量、評價一個作家的現狀，改善網絡寫作的生態，給有潛力的寫手更多元的評價標準、更寬松的成長空間，對網絡文學多一點引導與耐心。

　　如果把深夜碼字的網絡寫手集中到一起，打字的聲音一定響徹云霄。才華還沒來得及為真實人生立此存照，可能就已經在虛擬空間里灰飛煙滅。網絡給人 們帶來了極大的寫作、發表的自由，而“收費閱讀”的商業模式又給寫手的體力和才華帶來考驗。網絡寫作究竟能留下什么，沉淀下什么，在這一過程中又會失去什 么，值得我們思考。