曹文軒:“美的力量絲毫不亞于思想的力量”

——對話國際安徒生獎得主、北京大學(xué)教授曹文軒

曹文軒在媒體見面會上。本報(bào)記者 靳曉燕攝

　　“空曠的天空下，一片同樣空曠的田野上，我漫無目的地走著，穿過幾塊稻田，穿過一片林子，走過一汪水平如鏡的池塘，走過一座細(xì)窄搖晃的木橋……”在記憶的圖標(biāo)中，曹文軒就這樣走著，走著，直到摘得全世界兒童文學(xué)的最高獎——國際安徒生獎。

　　《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《丁丁當(dāng)當(dāng)》《火印》……盡管作品中描寫的主要是他記憶中的鄉(xiāng)村的童年，盡管他自言不是一個“典型的”兒童文學(xué)作家，但他的文字吸引了成千上萬的孩子。

　　他說，文學(xué)寫的是人性，這從未改變過。“就文學(xué)性而言，兒童文學(xué)沒有任何特殊性。它與一般意義上的文學(xué)所具有的元素和品質(zhì)是完全一致的——兒童文學(xué)是文學(xué)。如果只有‘兒童’沒有‘文學(xué)’，這樣的兒童文學(xué)只會停滯于讀者的童年，是根本無法跟隨讀者一路前行的。”

　　詩意的筆調(diào)，憂郁的生命瞬間，有苦難，也有溫暖。于他，“美的力量絲毫不亞于思想的力量，有時(shí)甚至比思想的力量更強(qiáng)大”。在回國后的第一時(shí)間里，國際安徒生獎得主、北京大學(xué)教授曹文軒接受了本報(bào)記者的采訪。

　　■■關(guān)于獲獎■■

　　“中國最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)。這次獲獎，我沒有太多的激動，只是欣慰，它幫助我佐證了我對中國兒童文學(xué)的看法。”

　　記者：從莫言到劉慈欣再到您的獲獎，人們陡然發(fā)現(xiàn)，世界已在注視中國。

　　曹文軒：我曾經(jīng)講過，中國要感謝一個人，就是莫言。莫言得到諾貝爾文學(xué)獎，改變了我們對中國文學(xué)一直所持有的悲觀主義態(tài)度。我們把自己看得太低了，把人家看得太高了。

　　中國兒童文學(xué)從某種意義上講是對世界兒童文學(xué)的一份特殊的貢獻(xiàn)。我們的國家，曾經(jīng)歷過苦難、災(zāi)難。我在好幾年前就說過，當(dāng)造物主把這樣的命運(yùn)賦予這個國家、這個民族的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)是說了一句話：若干年以后，所有的這一切都將會轉(zhuǎn)化為你們的財(cái)富。

　　現(xiàn)在，已經(jīng)到了我們將所有預(yù)期轉(zhuǎn)化為財(cái)富的良好時(shí)刻。我們正在做這個事情，將世界上獨(dú)一無二的中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事向全世界的兒童，乃至全世界的人傳達(dá)。英國獨(dú)立報(bào)曾經(jīng)有這樣一段話：英國的孩子將會看到英國以外的小孩不曾看到的故事。這就是中國兒童文學(xué)特有的意義，這個意義是我們付出了沉重的代價(jià)換來的。

　　我們差不多已經(jīng)失去了欣賞同胞作品的目光。一些批評家會眉飛色舞地講世界兒童文學(xué)，卻不會眉飛色舞地講自己的兒童文學(xué)。其實(shí)，中國最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)。這次獲獎，我沒有太多的激動，只是欣慰，它幫助我佐證了我對中國兒童文學(xué)的看法。而最近十年、二十年以來，中國兒童文學(xué)批評界對中國兒童文學(xué)的認(rèn)可一直非常吝嗇。我希望中國的批評家，兒童文學(xué)的批評家，在堅(jiān)持批評原則的時(shí)候，一定要客觀公正，不能對爛的作品還在說好，但是我們同時(shí)也要注意，對同胞們寫得好的作品，也應(yīng)當(dāng)像欣賞西方文學(xué)一樣來欣賞，這才是公平的。

　　現(xiàn)在中國的大門已經(jīng)打開，但從這個門口進(jìn)入，需要一定的時(shí)間，走進(jìn)門看里面的風(fēng)景，更需要一個過程。不要生氣、不要著急，用中國人特有的智慧去解決這個問題，然后讓他們一點(diǎn)一點(diǎn)地了解。希望你站在門口，對身邊經(jīng)過的人，給他們一個笑臉，跟他們打一個手勢說：請進(jìn)來看看。

　　■■關(guān)于聰明的作家■■

　　“忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的。財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在你自己的腳下。”

　　記者：“站在人群里總是轉(zhuǎn)身往回看，我總覺得好風(fēng)景都在來時(shí)的路上，在遙遠(yuǎn)的過去。”通過寫作，您把自己童年的經(jīng)歷存留下來。而這個過程，也成就了您。

　　曹文軒：做人要做一個聰明的人，當(dāng)作家，也要做一個聰明的作家，不是他真聰明，而是他想著自己要聰明。這么想著，說不定他會真的聰明起來。

　　對一個中國作家而言，有兩種資源。第一，他知道他的雙足是站在那塊生他、養(yǎng)他的土地上的。他忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的——那塊土地在星辰轉(zhuǎn)換之中早已注定了他的精神、他的趣味，忽視它、忘記它、拒絕它，將會使他變得一無所有，甚至帶來文學(xué)生命的死亡。這塊土地一天24小時(shí)都在生長著故事，以人類社會獨(dú)有的發(fā)生方式、演進(jìn)方式，以及獨(dú)特的落寞的方式。

　　我看到了這個資源，如汪洋大海般的資源。常常，我會為選擇其中一個大故事而欣喜若狂，我知道那個故事會給我?guī)�來什么，帶來�?cái)富、榮耀、幸福，帶來世界欣賞的目光。

　　另一種資源，必須尊重個人自己的生活經(jīng)驗(yàn)，必須承認(rèn)以你的感受為基本的原則。但是，只知道堅(jiān)定的立足于這塊土地的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上最聰明的人。最聰明的人是雙足堅(jiān)定地立于這塊土地，雙眼穿過滾滾烽煙，眺望國內(nèi)外大事，眺望國家界碑之外的事情。目光永遠(yuǎn)比雙足走得更遠(yuǎn)，心靈才能走得更遠(yuǎn)。題材是中國的，主題卻是人類的。他要從一個個想象力都無法創(chuàng)造出來的中國故事中，看到人類存在的基本狀態(tài)；要從一個個中國人的喜怒哀樂中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠(yuǎn)希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。我一直努力想成為這樣聰明的人。

　　我們需要從西方的兒童文學(xué)里面鑒別各種各樣的經(jīng)驗(yàn)，用虛心的態(tài)度向全世界最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品學(xué)習(xí)，這是每一個中國作家必須有的態(tài)度。中國作家必須要明白，你現(xiàn)在是坐擁金山銀山的，你是一個有財(cái)富的人，財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在自己腳下。

　　■■關(guān)于苦難■■

　　“一個孩子不知道憂傷，一個孩子沒有痛苦感，沒有悲傷，也沒有悲劇意識，難道就算是健康的生命嗎？”

　　記者：遠(yuǎn)離搞笑、娛樂，蕩漾著悲憫的情懷，又葆有淳樸的美感與詩意，讓您的作品在眾多的兒童文學(xué)中顯得不同。

　　曹文軒：一個孩子沒有悲傷，難道就算是健康的生命嗎？我不太相信。

　　我們這一代人的童年是快樂不起來的，因?yàn)槲覀兊耐�年都是在苦難的狀態(tài)里度過的，我們不能為追求快樂而快樂，這個經(jīng)驗(yàn)我們是不可以忘卻的，也是不可以丟失的。

　　當(dāng)下，簡單而輕松的快樂取代了一切具有深度的感受和思考。不需要懷疑，應(yīng)該有一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)，但這種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)應(yīng)該是一種培養(yǎng)他們高雅趣味、高貴品質(zhì)的文學(xué)。對孩子們而言，那是打精神底子的書。中國的知識分子要敏感，要有前瞻意識，至少要向這個閱讀社會發(fā)出提醒。兒童文學(xué)不僅僅是給孩子帶來快樂的文學(xué)，也是給孩子帶來快感的文學(xué)。這里的快感包括喜劇快感和悲劇快感。讓孩子們感動的應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永存的。

　　小說是為了人們可以超越生活，在豐厚的人文關(guān)懷中，得到精神上的升華。小說的真正深刻，并不是來自對生活的摹寫，而是來自對生活的對抗。這種對抗可以是劍拔弩張的，也可以是另一種策略：用神圣、典雅、高尚、悲憫、寬容等加以凈化、改造和呼喚。我讓我的作品在更多的時(shí)候選擇了后者，因?yàn)槲腋�相信后者的力量。我還是相信，美的力量絲毫不亞于思想的力量，有時(shí)甚至比思想的力量更加強(qiáng)大。

　　■■關(guān)于寫作■■

　　“能夠?qū)懸皇趾梦恼拢�這是一個人的美德”。

　　記者：常常走在學(xué)生中間，大約是您與其他作家的不同。大學(xué)教授的身份，讓許多學(xué)生感到親切。

　　曹文軒：能夠?qū)懸皇趾梦恼拢�這是一個人的美德。這是我愛對學(xué)生們說的一句話。文章既是一個人的面子，也是一個人的里子。牛頓的書，既是科學(xué)書，也是哲學(xué)書，而且是很精妙的哲學(xué)書。愛因斯坦的書，在那些不懂物理學(xué)知識的人看來，越過符咒般的公式，就是優(yōu)美的散文。一代一代人，相繼去世了，但因有文章在，他們的精神、靈魂就在那一望無際的文章海洋里永生。

　　世界上沒有什么神秘的東西是不可傳授的，文章也不例外。現(xiàn)在有許多人說寫文章是不可教的，既然是不可教的，又談什么文章之道和文章技法呢？其實(shí)，他們在寫作過程中一直在琢磨文章之道，并且總結(jié)出了許多道理，教給后來人。有些道，后來還成了法。我們這么說，并不是在否定天分的作用。

　　我們今天所處的時(shí)代，也許并不是一個十分理想的時(shí)代。寫作會對這個世界的墮落、惡變產(chǎn)生一點(diǎn)兒抑制作用嗎？我們無法判斷。但寫作，至少可以疏解人心中的郁悶，理清如同亂麻一樣的思緒。這個時(shí)代需要寫作。

　　從我寫作的那一天起，就希望自己的文字長久流傳。心里明明知道，天下萬物，其實(shí)沒什么是不朽的，但還是癡心不改。

　　我一旦離開寫作，就什么也不是了。8月我將去新西蘭領(lǐng)獎，當(dāng)我站在領(lǐng)獎臺上時(shí)，最重要的禮物就是我將攜帶一部新完成的長篇小說。一定要完成，哪怕有槍林彈雨我都要完成它。

　　(本報(bào)北京4月11日電 本報(bào)記者 靳曉燕 劉博超)