馬涌：閱讀是最長情的紀念

　　2016年5月25日，是楊絳先生辭世的日子。到今天，將滿一個月。

　　楊絳先生的逝世令公眾一時為之震動。同時，和大多數熱點事件一樣，在網絡上也頗是引起了一些“口水仗”，譬如網上流傳的名言語錄的真偽，譬如未讀過楊絳作品是否“有權”悼念，譬如今天稱楊絳為“先生”是否恰當，甚至有人“跳躍思維”地由此論爭以“先生”稱有才德之女士是否不夠“女權”……眾聲喧嘩，莫衷一是。然而——依舊和大多數熱點事件一樣——網上的論爭總是來去匆匆，不過數周光景，這輿論的漩渦就消失得如同從未存在過一樣。

　　依我之見，無論是“沒讀過”的紀念，還是“來去匆匆”的紀念，總是比“不紀念”要好的，以楊絳先生的生平學養，再多一些紀念也是值得的。沒讀過當然可以紀念，但既然都紀念了，又何不順便讀一讀呢？以楊絳先生留下的作品，再多一些讀者更是值得的。

　　楊絳先生翻譯的《堂吉訶德》無疑是中國文學史上最好的譯著之一(就我個人而言，“之一”二字甚至可以舍去)，那份獨特的、從容而有分寸感的幽默，乃是原著風格與譯者風格“金風玉露”而成就的奇妙的“化學反應”；而《走到人生邊上》則可與錢鐘書先生的《寫在人生邊上》對照閱讀，個中夫妻二人跨越時空的心有靈犀，揣摩之下甚至比《我們仨》更加深情動人、更見他們二人所獨有的智性的浪漫。一個逝去的文人，有時是一張照片，有時是一句名言，有時是一段軼事；而只有在她的作品中，她才恢復為一個立體的人、完整的人、鮮活的人，一如在世般對你娓娓道來，那是她身后最有分量的代言。

　　不止是楊絳。陳忠實的文章今年登上了北京市的高考語文試卷，路遙的《平凡的世界》在他身后熱賣了二十年，再往前，還有更多作家的作品被我們一再地品讀，如今每逢他們的忌日，我們是不會在朋友圈轉發語錄點蠟燭了，但他們從未從我們的視野中遠離。

　　有句甜膩膩的話叫：陪伴是最長情的告白。那么，閱讀就是最長情的紀念。而開始這種紀念，永遠不嫌晚。