張煒:寫《獨(dú)藥師》有”玩火“的感覺

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

張煒

封面

　　自《你在高原》于2011年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，暌違五年，張煒的最新長篇小說《獨(dú)藥師》近日由人民文學(xué)出版社隆重推出。這部小說講述了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，中國正經(jīng)歷“數(shù)千年來未有之變局”，基督教登陸東部半島，教會(huì)學(xué)校及西醫(yī)院初步興起，半島地區(qū)首富和養(yǎng)生世家的季府面臨空前挑戰(zhàn)。季府主人、“獨(dú)藥師”第六代傳人季昨非陷入到長生、革命、愛欲的糾纏之中，苦悶又彷徨。

　　小說以山東半島的養(yǎng)生秘術(shù)為背景，將時(shí)代與革命交織，與之前充滿寓言與哲理的書寫不同，《獨(dú)藥師》用更為簡潔而富有張力的方式描述了半島地區(qū)養(yǎng)生世家的傳奇故事。與他以往小說相比，《獨(dú)藥師》更具故事性和傳奇性，可以說是張煒具有突破意義的轉(zhuǎn)型之作。

　　“大實(shí)大虛”之作

　　獨(dú)藥師的故事有著歷史的依據(jù)，是張煒根據(jù)自己三十多年的半島生活以及接觸的珍貴史料而創(chuàng)作。基督教在中國北方最早的登陸地是山東膠萊河?xùn)|部半島，半島即成為東西方文化沖突最劇、儒釋道基督四大宗教相融合、相對(duì)峙的前沿地區(qū)。這里是同盟會(huì)北方支部所在地，也是革命黨人與清廷發(fā)生最激烈決戰(zhàn)的地帶。小說展現(xiàn)了張煒非凡的駕馭史料的能力，由此我們可以看到，一場(chǎng)虛構(gòu)的真實(shí)正將讀者帶入到歷史的詭譎風(fēng)波里。

　　值得注意的是，小說里面的人物幾乎都有原型，革命家徐竟的原型即是徐鏡心，他是同盟會(huì)創(chuàng)始人之一，被孫中山委任為山東主盟人。當(dāng)年徐鏡心與黃興被稱為“南黃北徐”，也與宋教仁被稱為“南宋北徐”。只可惜除了辛亥革命史研究專家外，人們常常提及黃興，而對(duì)徐鏡心卻很少關(guān)注，實(shí)際上徐鏡心這位辛亥元老以及半島地區(qū)對(duì)辛亥革命成功的貢獻(xiàn)巨大。1914年，徐鏡心被袁世凱殺害于北京，年僅40歲。另外，基督教會(huì)創(chuàng)辦的西醫(yī)院及新學(xué)的半島史實(shí)、與北京協(xié)和醫(yī)院的關(guān)系，也很少有民眾了解。如果不了解這段歷史，對(duì)極具傳奇性的《獨(dú)藥師》會(huì)誤解為純虛構(gòu)作品。北京大學(xué)教授、長江學(xué)者、著名評(píng)論家陳曉明稱此書是“大實(shí)大虛”之作，填補(bǔ)了這段歷史空白。

　　養(yǎng)生就是養(yǎng)心：中國人的生命哲學(xué)

　　小說處處充滿象征和隱喻，不僅雜糅了半島地區(qū)的養(yǎng)生秘史，還有對(duì)身體肌理的精微分析。在追求長生的框架中，蘊(yùn)藏著的是張煒對(duì)于生命哲學(xué)的形而上的探索。作為貫穿小說的一條主線，在風(fēng)起云涌的20世紀(jì)初的半島，戰(zhàn)爭頻仍，死亡如影隨形，養(yǎng)生家們?cè)庥隽丝涨暗奈�機(jī)，此書正是從生命存亡的高度詮釋了人與社會(huì)、人與革命、人與愛情的至大命題。

　　在小說中，動(dòng)蕩的時(shí)局，焦躁不安的情欲始終圍繞在偌大家業(yè)的傳承人、主人公季昨非的身上。養(yǎng)生前輩的異室操戈，與西醫(yī)麗人的纏綿悱惻，兄長至親的生死訣別都令人心動(dòng)唏噓。無論是養(yǎng)生家長生的丹丸，還是革命黨人視死如歸的凜然；無論是縱欲的陰謀，還是刻骨銘心的愛情，都逃不過這樣的追問：“我”在哪里？“我”的尊嚴(yán)和自由，“我”的生命意義到底在哪里？

　　《人民文學(xué)》雜志主編、著名評(píng)論家施戰(zhàn)軍說，《獨(dú)藥師》是人文精神和人文尊嚴(yán)的守護(hù)者，同時(shí)也是人類面對(duì)世界、面對(duì)整個(gè)宇宙發(fā)聲的一個(gè)強(qiáng)勁而獨(dú)特的聲音；與他以往作品一樣，《獨(dú)藥師》寫的還是人和自然、人和歷史的關(guān)系，不同的是，更特異、更吸引人，讀起來讓人欲罷不能。

　　其實(shí)，早在30年前創(chuàng)作《古船》時(shí)，張煒已對(duì)養(yǎng)生密切關(guān)注，《古船》里的四爺爺就是專注于養(yǎng)生的角色。時(shí)過境遷，他對(duì)養(yǎng)生的思考更加深入、更加深刻。如果說張煒在《古船》里對(duì)四爺爺?shù)酿B(yǎng)生帶有某種不屑和批判，而到了《獨(dú)藥師》則對(duì)養(yǎng)生的理解更加深入。《獨(dú)藥師》的長生，追求的是“偉大的永恒”、“玄妙而又樸實(shí)”，“氣息”、“目色”、“膳食”、“遙思”。說到“目色”時(shí)，《獨(dú)藥師》做出了這樣的解釋：“世上一切皆有生命和能量，而個(gè)人的力量小到不能再小，所以每個(gè)人必得謙卑，與萬物取得聯(lián)系時(shí)，需用目光去接納它們”；“遙思”是“并非刻意思索遙遠(yuǎn)之物，而是指心思存在的距離”；永生之境是“物我一統(tǒng)，往來無礙，無消逝無誕生，也無損益”。這應(yīng)該是人與自然融為一體、實(shí)現(xiàn)內(nèi)心與外界的和諧統(tǒng)一；也是中國傳統(tǒng)文化追求的目標(biāo)，是中國人獨(dú)有的生命哲學(xué)。

　　時(shí)代的變革帶來了文化的變革。隨著社會(huì)的變遷，人們對(duì)養(yǎng)生的理解也在發(fā)生分化。季昨非的父親“晚年被難以破解的矛盾纏住，一方面認(rèn)為這個(gè)動(dòng)亂之期最值得做的就是養(yǎng)生，另一方面又一步步靠近革命”，他因此而與邱琪芝產(chǎn)生分裂。邱琪芝則是一個(gè)偏執(zhí)的、詭異復(fù)雜的、隱伏于民間底層的大養(yǎng)生家。到了季昨非這一代，他遵守祖上傳統(tǒng)，認(rèn)為自己是拯救社會(huì)和人生的“獨(dú)藥師”，而兄長徐竟則認(rèn)為當(dāng)年唯一的“獨(dú)藥師”就是革命首領(lǐng)孫文，拯救世道的唯一一味藥即“革命”。養(yǎng)生對(duì)手邱琪芝說“我們?nèi)缃裼诌M(jìn)入亂世，這樣的年頭除了養(yǎng)生，不值得做任何事”，“長生修持就是最大的仁慈”。但后來為了營救徒弟小景，邱琪芝竟然身中反革命的槍彈而喪命。可見在社會(huì)動(dòng)蕩之際，任何人都無法獨(dú)善其身，養(yǎng)生只能成為一廂情愿。

　　《獨(dú)藥師》蘊(yùn)含了中西文化的劇烈沖突、交流與融合。季府、邱琪芝將麒麟醫(yī)院視為敵人，在他們看來，西醫(yī)的出現(xiàn)“加劇了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的淪落，動(dòng)搖了半島人苦苦培植了幾個(gè)世紀(jì)的信心”。季府公子因身體不適來到麒麟醫(yī)院，與教會(huì)醫(yī)院為代表的西方文化發(fā)生了接觸、對(duì)抗以及種種令人唏噓的故事。季府公子與西方麗人陶文貝漫長而艱辛的愛戀，成為動(dòng)人心魄又令人信服的曠世愛情。

　　中國作協(xié)副主席、著名評(píng)論家李敬澤說，“獨(dú)藥師”延續(xù)的中國傳統(tǒng)文化中很深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，這與西方煉金術(shù)的傳統(tǒng)很類似。養(yǎng)生到20世紀(jì)初面臨革命的挑戰(zhàn)，但我們經(jīng)常說的“革命”其實(shí)也包含著長生和新生的意思，它首先代表的是新生。為什么要革命呢，是因?yàn)榕f的機(jī)器、舊的生命已經(jīng)衰朽，我們需要一個(gè)新生、獲得一個(gè)新生，我們要通過某種方式“下猛藥”，因此，我們看到了一部極為獨(dú)特的、極有意思的小說。如果說中國當(dāng)代文學(xué)史要列入五部最重要的作品就必定要提到《古船》，那么，《獨(dú)藥師》的突破意義也就格外顯得重要了。

　　北京大學(xué)教授、長江學(xué)者、著名評(píng)論家陳曉明說，《獨(dú)藥師》是他所看到張煒?biāo)�有作品�?dāng)中語言最見功力、格調(diào)奇高、絕對(duì)能夠與西方大師名著平等對(duì)話的一部杰出作品。它超越了一般中國鄉(xiāng)土作品的格局，是一部令人耳目一新的新奇之作。這無論對(duì)張煒個(gè)人，還是對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)而言，其重要意義都不言而喻。

　　《古船》發(fā)表30周年之際的再出發(fā)

　　2016年也是張煒成名作《古船》發(fā)表30周年，《古船》出版至今銷量巨大、版本眾多、好評(píng)如潮，與《九月寓言》《刺猬歌》一起，進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)最重要的作品之列。李敬澤說，如果說列舉中國當(dāng)代文學(xué)五部最重要的作品的話，《古船》必須要列入。從《古船》到《獨(dú)藥師》，張煒一共創(chuàng)作了二十部長篇小說，這些小說幾乎每一部都帶給讀者不同的閱讀感受，我們從中也可以看到他不斷突破自我經(jīng)驗(yàn)限制、不斷進(jìn)行藝術(shù)探索的努力。《獨(dú)藥師》是一部信息量極大又極具吸引力的奇書，是張煒翻越“高原”之后的突破性力作。是他再次以嶄新的姿態(tài)和獨(dú)特迷人的審美，為讀者呈上的一道亮麗風(fēng)景。《獨(dú)藥師》用了整整三年時(shí)間才寫好，寫好后，張煒又放了三年，不斷地聽取意見和精心打磨，這種精益求精的創(chuàng)作態(tài)度著實(shí)讓人敬佩。

　　陳曉明還說，《獨(dú)藥師》讓他想到帕穆克的《我的名字叫紅》，表現(xiàn)的也是在文明的轉(zhuǎn)型時(shí)期、文明的塌陷時(shí)期，來理解一種民族的心靈、來寫出一段歷史的存在。通過對(duì)季昨非這個(gè)小說中的人物，張煒回到更加豐富的歷史，他的思想進(jìn)入了一個(gè)更加多元的、更加包容的世界。

　　人民文學(xué)出版社社長管社光在發(fā)言中尤其提到張煒與人民文學(xué)出版社的關(guān)系，作為中國當(dāng)代文壇重量級(jí)的作家，張煒是人民文學(xué)出版社幾十年的老朋友，他的長篇小說《古船》《刺猬歌》，以及1995年發(fā)表在《當(dāng)代》雜志的《你在高原》都以他的思想、信仰和激情穿越歷史，為讀者建構(gòu)了廣寬深厚、蒼茫悠遠(yuǎn)的文學(xué)場(chǎng)景。