何建明：站在時(shí)代的天庭 審視我們自己

http://www.tc13822.com 2015年07月23日08:50 來源：《時(shí)代報(bào)告•中國報(bào)告文學(xué)》7月號 劉斌

　　【采訪手記】

　　強(qiáng)勁的中國風(fēng)，刮到了紐約曼哈頓，世界又一次把矚望的目光投向中國。中國浩大的圖書出版軍團(tuán)登陸美國，中國作家強(qiáng)大陣容亮相書展。

　　5月21日，恰逢美國EBA國際博覽會開幕前夕，我獨(dú)家采訪了中國作家協(xié)會副主席、書記處書記、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會長、中國作家赴美參會代表團(tuán)團(tuán)長何建明，就“中國優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)應(yīng)更多地走向世界”書事，以及對繁榮報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的一系列話題進(jìn)行了專訪。

　　訪談地點(diǎn)：中國作家協(xié)會，何建明先生的辦公室。何先生的辦公室書滿為患，一面墻的書柜里塞滿了，地上也凸起了書的山丘，插足之地所剩無幾。房間正方掛著“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”的書法作品，是莫言手書贈予的，使人油然想到報(bào)告文學(xué)的道義：為國而歌、為民而呼；想到報(bào)告文學(xué)的真諦：匡扶正義、辛辣文章。

　　秉承“名家系列訪談”的定位：獨(dú)家、新鮮、高端、深度，我事先做了比較充分的案頭準(zhǔn)備。何建明是文界高層領(lǐng)導(dǎo)，是報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物，他在繁忙的工作之余，身先士卒、勤于筆耕，“國家敘述”層面的扛鼎力作接二連三地面世，精致唯美的短篇不斷在大報(bào)名刊推出，每一部作品背后都有創(chuàng)作的奧秘和感動故事，可以說訪問他的話題太多太多，俯拾皆是。初始，沙里淘金，籌劃了28個(gè)，后來壓縮精簡到12個(gè)。內(nèi)容覆蓋層面較廣，有宏觀的，關(guān)乎戰(zhàn)略發(fā)展方向；有微觀的，涉及時(shí)間管理寫作習(xí)慣；有學(xué)術(shù)的，關(guān)乎理論體系建構(gòu)；有經(jīng)驗(yàn)的，涉及采訪創(chuàng)作技法；有哲思的，關(guān)乎思想深度文化厚度精神高度；有現(xiàn)實(shí)的，涉及對問題的透徹分析、縝密思考。他一邊慢慢地吸著煙一邊注視著我，聽得耐心、認(rèn)真。然后他一轉(zhuǎn)神思，說：我不想多談自己的什么“成就”，想多談些當(dāng)前中國報(bào)告文學(xué)的問題和中國報(bào)告文學(xué)如何走向世界的話題。于是原先設(shè)想好的“計(jì)劃”似乎全都落空了，但收獲卻是意外的多……

　　中國的優(yōu)秀文學(xué)報(bào)告應(yīng)更多地走向世界

　　劉斌：您馬上就要率團(tuán)去美國參加書展，請先介紹一下這次書展的簡要情況？

　　何建明：后天(23日)出發(fā)。中國作家代表團(tuán)一行25人，出席在紐約舉行的EBA國際圖書博覽會開幕式，參加一系列文化交流活動。美國這個(gè)年度書展規(guī)模大，在全球有影響，世界各國的圖書出版商云集。我們中國這次是主賓國，是第一次，派出人數(shù)眾多，有150多個(gè)出版社，攜帶1萬多種圖書參展，其中外版圖書2千多種。

　　劉斌：本屆國際圖書展上您有哪些作品亮相？

　　何建明：我有5部英譯版作品展出，有外文出版社出版的《根本利益》，有英國一家出版社出版的《南京大屠殺全記錄》《江邊中國》《生命第一》和《紅墻警衛(wèi)》。

　　劉斌：外國讀者對中國報(bào)告文學(xué)有何看法？

　　何建明：我給你講一個(gè)情況：前不久我與一個(gè)朋友會見，他的助手是個(gè)美國女孩，我送給她一本英文版的《國家》，沒過幾天，她給我發(fā)來短訊，說：我非常喜歡中國文學(xué)，但是以前不喜歡真人真事的現(xiàn)實(shí)作品，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的東西沒有想象空間，缺乏創(chuàng)造力，讀了您的《國家》，被吸引了，用紀(jì)實(shí)方式寫出現(xiàn)實(shí)的事很好看，真實(shí)、優(yōu)美，連夜讀下來，太好了。《國家》改變了我的閱讀選擇。這只是一例，我到過多個(gè)國家參加圖書博覽會，在北京也接觸許多外國友人，在交流中得知：他們喜歡中國好的紀(jì)實(shí)作品，從中了解許多真實(shí)的中國事情和人民的真實(shí)生活，報(bào)告文學(xué)在國際圖書市場有廣闊空間，對讀者有強(qiáng)大的吸引力。我們應(yīng)該站在大的視野看問題，根據(jù)人們閱讀取向的變化，使更多優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品走向世界，滿足國際圖書市場需求，滿足國外讀者的迫切閱讀愿望。

　　(下面這段話是何建明回國后補(bǔ)充的)：

　　比我出國前的預(yù)期要強(qiáng)烈的是，西方世界包括第三世界，現(xiàn)在對中國的熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們中國人自己的感覺。我在紐約書展現(xiàn)場，一方面是中國作家代表團(tuán)團(tuán)長的身份，另一個(gè)身份是翻譯作品的作家身份。在我與外國媒體和作家的接觸與交流中，他們對中國的紀(jì)實(shí)類作品非常感興趣。在紐約國立大學(xué)“中美作家對話”中，就有人提出：中國發(fā)展那么快，為什么你們不直接去紀(jì)錄今天所發(fā)生的每一變化而非得用虛構(gòu)的小說呢？于是就馬上有人說何建明團(tuán)長就是中國非虛構(gòu)的領(lǐng)軍人物，他的作品都是直接紀(jì)實(shí)當(dāng)代中國社會發(fā)展與變遷的。馬上就有人與我進(jìn)行交流。我能從外國學(xué)者和讀者那里深切地感受到：今天的西方世界其實(shí)非常喜歡中國的報(bào)告文學(xué)這類直接反映中國現(xiàn)實(shí)的特殊文體。尤其是我的《南京大屠殺》英文版首發(fā)式上，好幾個(gè)美國作家和猶太裔作家作了發(fā)言，除了共同對文學(xué)的愛好外，同時(shí)對第二次世界大戰(zhàn)的反思有許多共同認(rèn)識，那就是世界和平離不開文學(xué)的作用。在整個(gè)紐約書展活動中，我深感中國的報(bào)告文學(xué)會越來越受國際社會關(guān)注和歡迎，這是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)，而且前景越來越好。因此優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)的翻譯應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，其中一個(gè)很重要的原因就是翻譯工作做得比較早。

　　劉斌：您怎么看優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品的功能？

　　何建明：近年來，我們的報(bào)告文學(xué)作品數(shù)量呈上升趨勢，但是，好的作品少。優(yōu)秀的作品產(chǎn)生了較大的社會影響力和感召力。報(bào)告文學(xué)是真實(shí)的畫面，社會的映像，時(shí)代的號角。報(bào)告文學(xué)的魅力和功能是其他文本達(dá)不到的，它產(chǎn)生的影響廣度、深度和感動的力量超過虛構(gòu)作品，我可以負(fù)責(zé)任地說：一部優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)帶給人們的感動比一百部、一千部虛構(gòu)小說大的多。

　　劉斌：中國報(bào)告文學(xué)有許多作品已經(jīng)走了出去，包括您的一些作品，有的譯成外文，有的在報(bào)刊大幅登載，還有的被選入大學(xué)課文，您對這些作品的整體情況有何評估？

　　何建明：這說明國內(nèi)外出版機(jī)構(gòu)對中國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)的認(rèn)可。比如中國出版集團(tuán)推出的一套13本“中國報(bào)告”就很有分量。客觀地講，中國報(bào)告文學(xué)的優(yōu)秀作品是高水平的，這些作家的寫作精神是可圈可點(diǎn)的，有的作家甚至帶著病痛、冒著生命危險(xiǎn)、挑戰(zhàn)生命極限去采訪，去寫作。這些用生命和情感鑄成的作品完全可以走向世界，也完全可以在國際學(xué)術(shù)論壇和各種獎項(xiàng)中比拼。這一點(diǎn)我比較自信，因?yàn)槲铱催^許多世界上有名的紀(jì)實(shí)體作品，老實(shí)說我們的作品不比他們差到哪兒去。

　　劉斌：依您的這個(gè)看法，中國的報(bào)告文學(xué)也應(yīng)該向諾貝爾文學(xué)獎沖擊？

　　何建明：完全應(yīng)該。有作為的作家應(yīng)該有這個(gè)雄心大志，歷史上的報(bào)告文學(xué)作品獲諾獎不是沒有先例，英國首相丘吉爾就以他的二戰(zhàn)回憶錄《不需要的戰(zhàn)爭》榮獲諾獎。丘吉爾太偉大了，他不僅是政治家，還是一個(gè)文學(xué)家，以驚人的意志和非凡的才華進(jìn)行了真實(shí)的回憶和紀(jì)錄，內(nèi)容浩繁豐富，文筆洗練，剖析深刻。羅斯福曾讓他給第二次世界大戰(zhàn)起了名字，他叼著煙斗脫口而出：不需要的戰(zhàn)爭。大家可能還不清楚另一件事：那就是1938年的諾貝爾文學(xué)獎是頒給了一個(gè)叫賽珍珠的美國女作家，這個(gè)賽珍珠的獲獎作品《大地》，寫的是中國社會的一部現(xiàn)實(shí)題材的作品，盡管當(dāng)時(shí)中國對她的作品評價(jià)不那么熱情。然而賽珍珠是真心熱愛中國是毫無疑問的，她曾經(jīng)加入中國國籍，她說：“當(dāng)我生活在中國人民當(dāng)中的時(shí)候，是中國人民給了我最大的愉快和興趣。當(dāng)人們問我他們是何種人的時(shí)候，我回答不出。他們不是這或者那。我無法給他們下定義，正如我無法給我自己的親戚朋友下定義一樣。我與他們?nèi)绱私咏�，曾與他們?nèi)绱擞H密地一起生活過，無法給他們下定義。”她前半生與中國人民一起飽經(jīng)滄桑，經(jīng)歷了好年景和饑饉的年景，經(jīng)歷了血腥混亂的革命以及各種戰(zhàn)亂。她和社會各個(gè)階層交往，特別是深入處在原始狀態(tài)的農(nóng)民生活，這些都融化在她的血液中。抗日戰(zhàn)爭后不久，她回到美國，一直積極呼吁支持中國的抗戰(zhàn)，做了許多工作。當(dāng)年青年表演藝術(shù)家王瑩，赴美開展抗日宣傳，得到賽珍珠大力支持，王瑩得以順利組織人員排練節(jié)目，并聯(lián)系到白宮演出《放下你的鞭子》等抗戰(zhàn)歌曲。賽珍珠幫助翻譯并身穿晚禮服親自報(bào)幕，羅斯福總統(tǒng)帶領(lǐng)全家及議會官員、各國使節(jié)觀看了演出。另外，林語堂的《吾國吾民》的寫作和在美國出版、暢銷，都是在賽珍珠一手幫助下成功的，這本書對美國人了解中國起了很大作用。值得一提的中國四大名著之一的《水滸傳》，也是賽珍珠翻譯成《四海之內(nèi)皆兄弟》最先介紹到西方的。這樣的一個(gè)美國作家能夠把中國現(xiàn)實(shí)題材寫成作品后獲得了諾貝爾文學(xué)獎，你說我們這些職業(yè)報(bào)告文學(xué)作家就寫不出來了？回答是肯定的。所以我對此充滿信心。當(dāng)然，我們創(chuàng)作并非是為獲諾貝爾文學(xué)獎而創(chuàng)作的，但中國五彩繽紛的現(xiàn)實(shí)生活和激動人心的發(fā)展歷史，肯定會有值得非虛構(gòu)大作品呈現(xiàn)給世界看。這是毋庸置疑的。

　　劉斌：您認(rèn)為現(xiàn)在優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)數(shù)量不多的原因是什么？

　　何建明：不是沒有，而是我們關(guān)注得不夠，宣傳得不夠。一部好小說出來，十個(gè)、一百個(gè)理論家都去說它好。我們報(bào)告文學(xué)基本上一兩個(gè)人發(fā)點(diǎn)聲外，就沒有聲音了。這是一個(gè)重要原因。另外原因也很多，整個(gè)報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍本身就人數(shù)不多，一些好作品埋沒在新聞媒體和虛構(gòu)作品之間，甚至被一些同類新聞、電視淹沒了也有關(guān)系。對外推廣的力度不夠，文本藝術(shù)性也急待提升，創(chuàng)作時(shí)速嚴(yán)重滯后等等都是原因。現(xiàn)在國家發(fā)展速度這么快，各方面的變化這么多，中國的國際地位聲望這么高，老百姓的生存形態(tài)變化異常，當(dāng)然轉(zhuǎn)型期的各種社會問題也很突出，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作題材太多！然而我們的創(chuàng)作常常跟不上時(shí)代。報(bào)告文學(xué)本身便有著明顯的時(shí)效特征。一些重大的題材如果不在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上推出，影響力會差得多，但能否趕上這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，沒有龐大的創(chuàng)作隊(duì)伍是無法實(shí)現(xiàn)的。

　　劉斌：讓更多的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品走向世界，目前還存在哪些問題？

　　何建明：根本問題在創(chuàng)作。中國的報(bào)告文學(xué)作家的作品，目前多數(shù)仍處在國內(nèi)的語境敘述，基本上還沒有世界意識和國際意識的語境。即使在國內(nèi)很響的作品，外國人也不怎么喜歡，因?yàn)檎�治的、制度的、甚至一些環(huán)境和情感的，都圍繞在本土的某一階段下的政治和社會的產(chǎn)物，這樣的作品和敘述的語境，外國人肯定不喜歡。

　　劉斌：那你認(rèn)為哪一類中國報(bào)告文學(xué)作品有可能是國際化的語境呢？

　　何建明：我想如《南京大屠殺》、《生命第一》、《江邊中國》等，因?yàn)橄瘛澳暇┐笸罋ⅰ边@樣的國際性題材，許多國家都想知道，如我接觸了好幾位猶太籍作家、俄羅斯作家，他們就非常想了解“南京大屠殺”，這樣的書在我創(chuàng)作時(shí)就已經(jīng)注意了它的“國際性”；《江邊中國》更明顯我在創(chuàng)作初就有一個(gè)向世界介紹中國的意圖，所以在敘述發(fā)生在中國長江邊的小村子時(shí)，用的語境都是有針對性地讓“老外”能有興趣的指向，因此翻譯出來自然是有外國讀者會認(rèn)賬。反映“5.12”大地震的作品《生命第一》則是一種災(zāi)難性大題材，全世界人都會關(guān)注。這種題材和作品，就是“預(yù)先”設(shè)定的“語境”，它們?nèi)菀鬃叱鋈ァ?/p>

　　自然，好作品，還需要好的翻譯和聯(lián)接國外出版的渠道及交流溝通等方面問題，還需要多方面的協(xié)作、配合和支持，這是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。我們?nèi)�參加各種國際書展，就是其中一種方式。

　　對當(dāng)前報(bào)告文學(xué)態(tài)勢的思考

　　劉斌：祝參展成功，收獲多多。我們談下一個(gè)話題，您當(dāng)前對報(bào)告文學(xué)思考的主要問題是什么？

　　何建明：思考的比較多，我同一般作家不一樣的是，除了個(gè)人創(chuàng)作外，更多的是關(guān)注整個(gè)文學(xué)和整個(gè)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作及隊(duì)伍建設(shè)以及這一文體在大文學(xué)環(huán)境中的地位與關(guān)系，這幾乎都是我要去關(guān)注，甚至要具體地去做。而上面這些工作是非常繁瑣的，耗人精力。但我是中國作家協(xié)會副主席、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會長，就得操這個(gè)心。

　　先說說發(fā)展態(tài)勢吧：目前，從整體大文學(xué)的態(tài)勢來看，報(bào)告文學(xué)的狀況是正常的、健康的，在穩(wěn)步前進(jìn)，發(fā)展勢頭挺好。尤其是這些年年輕一代成長非常快。比如除了我這個(gè)年齡段的五十年代成熟成名作家外，“六〇后”有一批很有前途的作家。如李春雷、陳啟文、鐵流、黨益民等，“六〇后”的小說家中有一批人“串行”搞報(bào)告文學(xué)，他們很了不得，如王旭烽、關(guān)仁山、余艷、薛媛媛等都非常厲害，一出手絕對是重量級的。“七〇后”勢頭非常顯著，有一二十個(gè)人，這支隊(duì)伍是中國報(bào)告文學(xué)的希望所在。我們在中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會下面成立了一個(gè)“青年創(chuàng)作委員會”，就是想通過這個(gè)平臺，積極鼓勵(lì)青年報(bào)告文學(xué)迅速成長。

　　當(dāng)然，目前我們這個(gè)領(lǐng)域中存在的問題也不少。其中主要的問題，還是文體本身混亂。

　　問題1：什么都往報(bào)告文學(xué)筐里裝？

　　劉斌：看來是“瓶頸”“卡脖子”問題了。

　　何建明：可以這么說，簡言之，還是老生常談，對報(bào)告文學(xué)文本的認(rèn)識問題，缺乏廣度，深度，高度的客觀本質(zhì)認(rèn)知，什么都往報(bào)告文學(xué)這個(gè)筐里裝。

　　我給你講一個(gè)情況，前天，也就是19日，在“21世紀(jì)之星”2015年作品評審會上，一位青年作家申報(bào)的作品文本是報(bào)告文學(xué)，我眼睛一亮，這是從未有過的。這個(gè)活動由中國作家協(xié)會和中華文化基金會共同組織，針對有潛力的年青作家“出書難”問題，專門設(shè)立了“21世紀(jì)之星”計(jì)劃，扶持他們出版作品，每年推出十幾位。參加評審的評委都是文學(xué)界的權(quán)威專家，德高望重，資歷比我老，談到這部作品時(shí)，大家都不發(fā)表明確意見，一位老專家含蓄地與我耳語：建明，這是報(bào)告文學(xué)嗎？如果是，比你寫得差遠(yuǎn)了。我笑了笑，沒有回答。趕緊仔細(xì)看作品，閱后我的心涼下來，這哪是報(bào)告文學(xué)？實(shí)際是一部新聞通訊。

　　這個(gè)情況引起我思考，究竟什么是報(bào)告文學(xué)？文本之辯已經(jīng)是老生常談，談起來就讓人生膩，但是，看來還是不容小視。一些人對文本的認(rèn)識還是不明晰的，還是糊里糊涂的。報(bào)告文學(xué)雖然沒有權(quán)威的理論界定，但它是“文學(xué)地報(bào)告新聞”這個(gè)定義大家是認(rèn)同的，這里面有兩個(gè)元素，一個(gè)是文學(xué)，一個(gè)是新聞，缺一不可，偏頗也不行，概念搞不清楚，行文就差之千里了。寫不好報(bào)告文學(xué)，什么都貼上報(bào)告文學(xué)的標(biāo)簽，什么都往報(bào)告文學(xué)筐里裝，是極不負(fù)責(zé)任的。

　　對文本認(rèn)知不清，在媒體傳播中、在社會公眾中造成許多混亂，對報(bào)告文學(xué)誤解、誤讀。比如：一篇新聞通訊，由于篇幅太大，就拿到副刊上去發(fā)表，有的報(bào)紙標(biāo)上“報(bào)告文學(xué)版”，把新聞產(chǎn)品混同為報(bào)告文學(xué)。還有的搞這個(gè)活動那個(gè)活動，搞個(gè)征文，也標(biāo)上報(bào)告文學(xué)，什么都往報(bào)告文學(xué)這個(gè)筐里裝，實(shí)際這些活動，這些征文是宣傳，結(jié)果湊了一大堆好人好事表揚(yáng)稿，無形之中造成錯(cuò)覺，進(jìn)入誤區(qū)，以為這就是報(bào)告文學(xué)，對報(bào)告文學(xué)造成傷害，壞了報(bào)告文學(xué)名聲。再則是學(xué)術(shù)界對報(bào)告文學(xué)確實(shí)重視不夠，研究不深。

　　劉斌：有必要對文本正本清源，搞清楚弄明白。

　　何建明：報(bào)告文學(xué)是受社會公眾矚目的文本，它的功能首先是報(bào)告，報(bào)告現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的重大事件，時(shí)代的重大事件，記敘閃耀精神光芒的凡人小事情。雖然達(dá)不到新聞鋪天蓋地的效果，但它的新聞價(jià)值，政論屬性顯而易見，加上文學(xué)性，使它的影響力和感染力更為明顯，優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)甚至引起轟動和震撼效應(yīng)。

　　劉斌：優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)有沒有量化標(biāo)準(zhǔn)？

　　何建明：有。這個(gè)問題提得好。我認(rèn)為優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品不僅有思想性，文學(xué)性的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，還有剛性的量化指標(biāo)，我認(rèn)為起碼有三個(gè)，1、發(fā)行量在10萬冊以上；2、改編成影視劇本，更廣泛地傳播；3、十年以后重新再版，至少還有5萬冊的發(fā)行量。好的作品五年十年以后還有人讀，如果無人問津，說明生命力太弱了。經(jīng)典的文學(xué)名著為什么能夠傳世，說明它在人們的心目中有重要的地位影響，報(bào)告文學(xué)經(jīng)過十年、二十年還有人喜歡，人們從中能看到歲月印痕，還喜歡看，說明具有價(jià)值。《史記》《戰(zhàn)國策》《左傳》這些作品為什么歷久不衰，而且會永遠(yuǎn)流傳下去，值得我們思考。

　　劉斌：報(bào)告文學(xué)作品能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)太難了，您對自己的作品如何評估？

　　何建明：是的。只有達(dá)到3個(gè)剛性量化標(biāo)準(zhǔn)，才可稱其為優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品。我對自己的作品也是這樣要求和衡量的，第一類優(yōu)秀，如《部長與國家》，一版再版，發(fā)行達(dá)百萬冊，被改編成28集電視連續(xù)劇《奠基者》，成為2010年中央電視臺黃金時(shí)段的“開年大戲”，觀眾上億，這種影響力是很難有任何文體所能相及的。再如《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》發(fā)行量近40萬冊了，還被了中央電視臺“新聞聯(lián)播”報(bào)道。第二類比較優(yōu)秀，不一一細(xì)說了，多數(shù)都是獲獎作品，獲中宣部“五個(gè)一工程”獎，魯迅文學(xué)獎、徐遲報(bào)告文學(xué)獎等等。有的被譯成外文發(fā)行到海外。第三類是一般的“應(yīng)時(shí)應(yīng)景”作品，也就是說為某種需要而創(chuàng)作的。我的作品大多為第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一部作品的基本發(fā)行量就在10萬以上。我是做出版工作出身的，一部書如果沒有10萬冊的發(fā)行量，基本不能影響到社會，所以要有社會影響力，10萬、20萬的發(fā)行量是必須的。當(dāng)然一些報(bào)刊上的“報(bào)告文學(xué)”，如果是人民日報(bào)、光明日報(bào)上發(fā)的，它的影響力也很大，但這類作品通常是新聞性太強(qiáng)，人家不太把作為真正的文學(xué)作品。第三個(gè)指標(biāo)是：得在十年、二十年后仍然有社會影響力、能再版，這個(gè)條件也是必須的。報(bào)告文學(xué)不是小說，好的小說十年，二十年不陳舊，經(jīng)典小說可以歷經(jīng)百年。報(bào)告文學(xué)不行，因?yàn)樗�有新聞屬性，部分是現(xiàn)實(shí)題材，即使是歷史題材，也是新發(fā)現(xiàn)新視角，生存期很短。所以，如何延長報(bào)告文學(xué)作品的影響壽命期？怎樣使作品在有限生命期限內(nèi)影響最大化？是我當(dāng)前思考比較多的。我相信任何一個(gè)杰出的報(bào)告文學(xué)作家都得考慮這些問題。

　　劉斌：關(guān)鍵是提升文本的藝術(shù)性？

　　何建明：對。我相信報(bào)告文學(xué)在大文學(xué)環(huán)境中有立足之地，有發(fā)展空間。當(dāng)下，社會進(jìn)步這么快，網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，人們的閱讀取向極度分化，報(bào)告文學(xué)怎么生存？如果不充分發(fā)揮文本優(yōu)勢，沒有突破，沒有創(chuàng)新，不能隨社會發(fā)展而發(fā)展，隨社會進(jìn)步而進(jìn)步，不追求精致，不講品質(zhì)，不提升文本藝術(shù)性，后果不堪設(shè)想。我很擔(dān)憂。

　　不是講“新常態(tài)”嗎？報(bào)告文學(xué)的“新常態(tài)”就是不去爭論，安靜沉潛，用作品說話，作品是作家安身立命之本，其它都是零。

　　劉斌：道理都懂，做起來難，您認(rèn)為如何從根本上提升？

　　何建明：提升報(bào)告文學(xué)文本藝術(shù)性，不是輕而易舉之事。首先要從轉(zhuǎn)變觀念開始。比如：對一些經(jīng)典作品怎么看？《包身工》《赤都心史》《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》讓今天的年輕人閱讀，他們會認(rèn)真地讀嗎？我敢斷定，年輕人根本不看。從某種意義上講，這些作品生命很短，只在一定的歷史時(shí)期有影響，留下那個(gè)時(shí)代的印痕而已。小說不一樣，我們現(xiàn)在再讀幾百年前的《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》照樣津津有味，再讀《百年孤獨(dú)》、《老人與海》依然那么精彩、那么感動。再好的報(bào)告文學(xué)作品也做不到，原因是文本局限，所以提高報(bào)告文學(xué)文本藝術(shù)、提高報(bào)告文學(xué)文本的持久生命力，非常重要。

　　我寫報(bào)告文學(xué)近40年了，當(dāng)這個(gè)會長，領(lǐng)著全國報(bào)告文學(xué)這支隊(duì)伍也有幾年了，各方面給我很多榮譽(yù)，聽到許多好聽的話，也聽到一些不同聲音，更多的不是得意，而是憂慮，這是真心話。唯一感到欣慰地是寫得是真正的報(bào)告文學(xué)，對得起自己的辛勤忘我勞動，但是，從文本藝術(shù)上講，我做得不夠，還需要深入探索。

　　問題2、浮躁、沾沾自喜、自娛自樂

　　劉斌：您當(dāng)前費(fèi)心思慮的第二個(gè)問題是什么？

　　何建明：我們的創(chuàng)作人員和評論人員數(shù)量本來就不足，優(yōu)秀作品少，評論發(fā)出的聲音小，又出現(xiàn)一些“浮”和“燥”的問題，很影響一些有前途的作家的心態(tài)和繼續(xù)發(fā)展的動力。

　　作家創(chuàng)作精神產(chǎn)品，基本上是單兵作戰(zhàn)，這就更需要一個(gè)平靜安寧和健康的心態(tài)，才能創(chuàng)作出精品力作。

　　劉斌：“浮”和“燥”有哪些具體表現(xiàn)？

　　何建明：比如：有的人寫了幾篇文章，出了本書，獲了這個(gè)獎，那個(gè)獎，就沾沾自喜飄起來了，印3-5千本，就覺得很有成就。我毫不客氣地講，那叫自娛自樂，差得遠(yuǎn)呢！多想想文體的使命，想想作家的責(zé)任。還有的年青同行急于出書，急于發(fā)表：我這里每天都有求寫序?qū)懺u論的，有求推薦發(fā)表作品的，還有的直接要求獲獎的，短訊、書、信不斷，讓我十分為難，十分無奈。有的人十分執(zhí)著，三天兩頭給你發(fā)稿子，天天給你發(fā)信息，牽扯我許多精力，占用了我許多時(shí)間，苦不堪言，沒完沒了，無盡無休。問題是你的文稿不行，讓我怎么下筆給你寫序?qū)懺u論，你的稿子太差，讓我推薦給誰？我們必須是有基本的原則和底線。

　　你也聽到、看到了，我的電話停過嗎？每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在作協(xié)我分管全部報(bào)刊社、對外交流合作和少數(shù)民族出版等等，很多工作等著你干，比如：最近籌備建立中國詩歌網(wǎng)，這將是中國最大的詩歌網(wǎng)，連過去一直沒有考慮的古體詩詞都要納進(jìn)來，工程浩大，要做的具體事太多了，我僅舉此一例。還有出版集團(tuán)上上下下那邊有五百多人，從業(yè)務(wù)、行政、人事到吃喝拉撒，直到退休都要管，一個(gè)一個(gè)排著隊(duì)找我說事。再說我的身體狀況，2003年寫“非典”時(shí)，關(guān)在一個(gè)地方，兩個(gè)多月不能回家，天天吃面包面條，人發(fā)起來了，體重突增到190多斤，一查嚇一跳，血糖高去了！趕緊減體重，現(xiàn)在慢慢控制平穩(wěn)了，但經(jīng)常出現(xiàn)頭暈和冒虛汗癥狀……我訴苦衷，沒有別的意思，但也不是隨便說說，希望大家理解，體諒。該我辦的我義不容辭，我在力所能及的情況下會盡力協(xié)調(diào)，為報(bào)告文學(xué)爭取多一些機(jī)會，多一些份額。

　　劉斌：您這些心里話十分中肯，自覺、自律、自立、自強(qiáng)，戒浮戒燥，利于青年成長。

　　何建明：我真心希望年輕人成長快一些，思想成熟，業(yè)務(wù)成熟，不要愧對偉大的時(shí)代，不要虛度寶貴年華，潛心創(chuàng)作，深入生活，扎根人民之中，坐得住冷板凳。是金子總會發(fā)光的，沉下心來才能寫好作品，有了好作品不用找這個(gè)求那個(gè)，作品好不好，讀者自然會給你評價(jià)，自然會買你的書，你也會自然紅火起來。

　　劉斌：創(chuàng)作隊(duì)伍擴(kuò)大了，創(chuàng)作人員與評論人員“失衡”矛盾有所緩解吧？

　　何建明：我講過在作協(xié)全國代表大會上代表組成的情況，在近千名代表中，約有700多人是寫小說的，100多人是寫詩歌的，150多人是搞文學(xué)評論的，其中有90多人是從事小說評論和詩歌評論的，以報(bào)告文學(xué)作家身份出席會議的只有70多人，而真正是報(bào)名文學(xué)作家的也就30來人，報(bào)告文學(xué)評論家僅有5、6位，少得可憐！我說的數(shù)字不一定很準(zhǔn)確，但基本情況是這樣。因此我們的突出問題：報(bào)告文學(xué)作家人員數(shù)量明顯不足，作家與評論家比例失衡。近年來，情況有些好轉(zhuǎn)，喜歡讀報(bào)告文學(xué)的人多了，熱愛報(bào)告文學(xué)的人多了，寫報(bào)告文學(xué)的人也多了，但是，與國家發(fā)展的大勢需求還相差很遠(yuǎn)，與我們這樣一個(gè)泱泱大國相比，創(chuàng)作隊(duì)伍還是弱小，特別是評論，理論批評的聲音太小，炳銀他們幾個(gè)非常努力，一度到了喊出“報(bào)告文學(xué)萬歲”的地步，一直艱難地堅(jiān)守，很不容易。

　　去年我們在魯院專門辦了一期報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作高研班，對61名優(yōu)秀青年作家進(jìn)行了集中培訓(xùn)，反映很好。最近我在考慮，研究一下，條件成熟的時(shí)候，再辦一期報(bào)告文學(xué)評論高研班，以解決高質(zhì)量的評論人員短缺問題。

　　批判精神和思想力度

　　劉斌：您在《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》后記中寫到“問國人的十個(gè)問題”，也就是“十問國人”，反響強(qiáng)烈，點(diǎn)擊率達(dá)8百多萬人次，這“十問國人”是怎樣思考出來的？

　　何建明：得益于對歷史唯物主義和辯證唯物主義的學(xué)習(xí)專修。我十五年前在中央黨校學(xué)習(xí)后，感到不解渴，又專修了哲學(xué)研究生，導(dǎo)師是現(xiàn)在中國社會科學(xué)院院長王偉光教授，深入學(xué)習(xí)了馬克思主義哲學(xué)思想，這對我用正確的主場、觀點(diǎn)、方法觀察問題分析問題解決問題幫助非常大，對寫作題材追求客觀真實(shí)、不片面不偏頗大有益處。如果沒有這個(gè)基礎(chǔ)，觀察事物就會只見其一，看不到其二，只見局部，看不到整體，只見表象，看不到本質(zhì)，只見陰暗，看不到光明，作品肯定寫不好，不受公眾和社會認(rèn)可。

　　“十問國人”就是在這個(gè)思想基礎(chǔ)上思考出來的。揭露日本軍用主義的侵略罪行，充分徹底，事實(shí)說話，鐵證如山，還原歷史真相，以史為鑒，不忘戰(zhàn)爭災(zāi)難，面向未來，維護(hù)和平。揭露真相，回顧歷史的目的，不是積淀仇恨，要從中反思我們自己，這個(gè)過程需要思想洞察力，要突破固有的思維定式，敢于解剖國民的劣根性、奴性，揭露自己的瘡疤，暴露自己丑陋的一面，要揭到體無完膚，痛不欲生的地步，才能真正站起來。我們是禮儀之邦，以德報(bào)怨，日本右翼分子怎么看？他們寧愿臣服扔給他們原子彈的美國，也不懼怕我們。我寫“十問國人”就是警醒國人，不要一陣風(fēng)一陣雨，激動起來就上街游行抵制日貨，砸日產(chǎn)汽車，情況過后就跑出去低三下四搶購馬桶蓋。我們這個(gè)民族很堅(jiān)韌，但也有很多弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)改變不了，我們這個(gè)民族不會有希望。以為現(xiàn)在強(qiáng)大了，可以和美國平起平坐了，驕傲、張狂，對民族的過去不全面認(rèn)識，不是真正的強(qiáng)大，如果不清醒冷靜，就要犯前蘇聯(lián)的毛病。不是簡單圖個(gè)痛快寫一部表層作品了事，而是已經(jīng)到了應(yīng)該反省我們自己的時(shí)候了，那就要思考，解剖自己發(fā)現(xiàn)自己，讓別人發(fā)現(xiàn)說出來，對國家和民族是不負(fù)責(zé)任的。我們光仇恨日本人，不反思為什么我們被打得稀里嘩啦？如果他們東山再起，舉起屠刀，我們中間會不會還出大量的漢奸？這樣剖析分析會引起讀者思考，也證明報(bào)告文學(xué)是有很大的社會影響力的，比不痛不癢，翻來覆去重復(fù)要好很多，難道不是對一種民族的自省和批判嗎？我們的國家正在走向強(qiáng)盛，我們的內(nèi)心也要強(qiáng)大，強(qiáng)盛和強(qiáng)大之后我們怎么辦？一個(gè)強(qiáng)盛的中國能不能給世界帶來和平？一個(gè)強(qiáng)大的民族能不能鎮(zhèn)定自若、堅(jiān)如磐石地應(yīng)對新的不測？“十問國人”是以思想洞察力為基礎(chǔ)的，思考洞察力的來源是辯證唯物主義和歷史唯物主義，是關(guān)照現(xiàn)實(shí)、面向未來的。

　　劉斌：您對“主旋律作家”的稱謂怎么看？

　　何建明：主旋律體現(xiàn)時(shí)代的方向和潮流，是以人民性為基礎(chǔ)的。報(bào)告文學(xué)作家要有基本主場，熱愛現(xiàn)實(shí)生活，熱愛黨，熱愛國家，熱愛人民，要有強(qiáng)烈的使命感知責(zé)任感，要有陽光心態(tài)和憂患意識，勇于高揚(yáng)歌頌的旗幟，也敢于舉起批判的鞭子。

　　有些人曾經(jīng)說我是“專寫主旋律”，其實(shí)他們錯(cuò)了，我的許多作品“批判性”遠(yuǎn)不比一些作家差。過去像《共和國告急》、《落淚是金》等都是“火力”特猛的作品。近年寫的《忠誠與背叛》可以說夠批判力的了。寫《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》的“十問國人”所提出的問題，還不夠批判性？所謂的批判性，首先是要看你對這個(gè)國家、民族和人民的真摯感情，其次是所指出的問題。那些單一的、片面的、狹窄的，其實(shí)并非真正的批判性，有的是發(fā)泄，甚至是不負(fù)責(zé)任的發(fā)泄。

　　報(bào)告文字具有戰(zhàn)斗性，報(bào)告文字作家應(yīng)是沖鋒陷陣的勇敢戰(zhàn)士，勇于歌頌，也勇于揭露批判。

　　對“歌功頌德”要具體題材具體分析，不能一概而論，不能把歌頌與批判對立起來，歌頌和批判是報(bào)告文學(xué)的兩個(gè)方面，歌頌真善美和鞭撻假惡丑都是為了推動社會進(jìn)步。

　　問題的關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)了好的東西，沒有表達(dá)好。比如：寫一個(gè)先進(jìn)人物，一個(gè)黨的干部，一個(gè)企業(yè)家，你浮光掠影走馬觀花自然寫不好，寫成了表揚(yáng)稿，就不要怪人家說這兒說那兒了，不要自我感覺良好，要自以為非。

　　劉斌：報(bào)告文學(xué)作家的主場、觀點(diǎn)和態(tài)度至關(guān)重要，您如何理解？

　　何建明：我很了解自己，我從哪里來？來到世上做什么？為什么而奮斗？我始終記著我是一個(gè)勞動人民出身的人，從小吃苦很多，養(yǎng)成愛勞動的習(xí)慣。我又是在軍營里鍛煉成長的戰(zhàn)士，用好手中的筆去保衛(wèi)國家、勇于戰(zhàn)斗：我又是一名共產(chǎn)黨干部，用忠誠信仰捍衛(wèi)自己的組織信念，絕不干拿起筷子吃肉放下筷子罵娘的事；我是作家和中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)成員之一，就要牢記使命不忘責(zé)任，沖鋒陷陣直到永遠(yuǎn)。

　　閱讀、思考和寫作三個(gè)方面結(jié)合

　　劉斌：您有什么業(yè)余愛好？

　　何建明：我沒有特殊的愛好，不會喝酒，不會打牌，就是抽煙，最近又在爭取不抽煙。頸椎嚴(yán)重不好，經(jīng)常出現(xiàn)供血不足，有時(shí)寫著寫著就趴在電腦前睡著了，非常危險(xiǎn)，所以我需要不停地抽煙來提神。這很痛苦。

　　劉斌：飯局多嗎？

　　何建明：極少應(yīng)酬，我拒絕請客吃飯。實(shí)在不得已的情況，比如前幾天江蘇老家來人，談一個(gè)什么國寶級的文獻(xiàn)材料，要聽聽我的意見，我勉強(qiáng)去禮節(jié)性地見見面。一般的飯局我都拒絕。

　　劉斌：正常下班后做什么？

　　何建明：看看電視，然后看書，寫東西。有時(shí)白天太累了，就早一點(diǎn)休息，半夜醒了繼續(xù)看書寫作。

　　劉斌：喜歡看哪些電視節(jié)目？

　　何建明：主要是看新聞，也看娛樂節(jié)目、體育節(jié)目，滑稽的、搞笑的也喜歡看，不感興趣的無聊的就閉上眼睛養(yǎng)神，思考問題。

　　劉斌：不喜歡看電影和旅行嗎？

　　何建明：喜歡電影，但極少進(jìn)過影院去看大片，只在電影頻道看那些老片子。旅行也喜歡，但現(xiàn)在沒時(shí)間，出國的機(jī)會不少，開完會就回來，一大堆的事等著你干，根本沒心情看風(fēng)景。

　　劉斌：周末時(shí)間是如何安排的？

　　何建明：周末做不了什么事，睡睡懶覺，現(xiàn)在參加種種活動秀多。你也知道北京的這個(gè)座談會，那個(gè)研討會多的不得了，人家給你送請柬來了，不去，說你有架子，去了，你就要坐在主賓席上，就得第一個(gè)發(fā)言，你講什么，你事先就得做準(zhǔn)備，看材料看書。還有一個(gè)情況前面講到，全國各地許多青年作者寄作品來，請求指導(dǎo)，平時(shí)沒時(shí)間看，只能利用周末看，每個(gè)周末要讀十來本青年作者的作品。

　　劉斌：您是“業(yè)余作家”，您的許多作品都是利用春節(jié)、五一、十一長假完成的，請簡介一下？

　　何建明：三十多年來，春節(jié)、五一、十一這三個(gè)長假是我寫作的集中時(shí)間，已經(jīng)形成習(xí)慣了，基本是每年大年初一，我趕回江蘇老家看望父母，與家人吃個(gè)團(tuán)圓飯，然后我就躲起來，與電腦為伴，過我的“寫作年”。今年春節(jié)我看望老母親，多待了一天，因?yàn)楦赣H去世了，然后帶上了電腦和有關(guān)書籍資料，一頭扎到昆山，寫了一部20多萬字的人物傳記作品。

　　我的許多書，如《落淚是金》、《中國高考報(bào)告》、《根本利益》、《國家行動》、《我的天堂》、《部長與國家》、《國家》等都是在春節(jié)、五一、十一等長假期間完成的。

　　劉斌：你創(chuàng)作最主要的經(jīng)驗(yàn)是什么？

　　何建明：思考。作家一定要勤于思考，善于思考，把閱讀、思考和寫作三者結(jié)合起來。我喜歡思考，可以說腦子就像一臺永動機(jī)，每天除了吃飯睡覺、開會工作就是思考。

　　我的記憶力好，很自信，構(gòu)思一部作品時(shí)，不是簡單想出粗略框架，而且將整體結(jié)構(gòu)細(xì)分若干章節(jié)，每一章每一節(jié)有詳細(xì)的具體結(jié)構(gòu)，像一個(gè)一個(gè)資料箱儲存在大腦之中，隨時(shí)調(diào)用，落筆成文。上下班坐在車?yán)镆卜磸?fù)思考，“反芻”前一天晚上閱讀的東西，就是用腦子寫作。孔子說：學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆；孟子說：心之官則思，思則得之，不思則不得也。先哲的這些話不是束之高閣的，是要學(xué)而時(shí)習(xí)之的。

　　劉斌：您最快樂的事兒是什么？

　　何建明：寫作。寫作對我是最快樂的，可以暫時(shí)放下工作，忘卻一切煩惱，排除一切干擾，進(jìn)入心馳神往、心靜如水的狀態(tài)，是我最快樂最幸福的。

　　說心里話，我真渴望早點(diǎn)退休，由業(yè)余作家轉(zhuǎn)為專業(yè)作家，把身體調(diào)理好，然后全力以赴的寫報(bào)告文學(xué)，在我眼中，要寫的題材，值得寫的題材遍地都是，窮盡一生精力都寫不完。我現(xiàn)在為什么憂心忡忡、思慮過多，感到黨、國家和人民給了我這么多榮譽(yù)好評，在事關(guān)國家、民族的大事件面前不出力不盡力，對不起國家對不起時(shí)代。

　　劉斌：透漏一下近期醞釀什么大作？

　　何建明：為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年，目前正在醞釀寫作《重慶大轟炸》。這是《南京大屠殺》的姐妹篇。據(jù)我目前查閱的史料來看，侵華日軍當(dāng)年對重慶狂轟濫炸達(dá)6年之久，對中國人民犯下了滔天罪行，在全面披露這個(gè)史實(shí)的同時(shí)，我還要像寫“十問國人”那篇萬言書一樣，寫下我的追問和反思，

　　國家興亡，匹夫有責(zé)。在回顧國難，叩問歷史的時(shí)刻，有良知的有擔(dān)當(dāng)?shù)膱?bào)告文學(xué)作家必須挺身而起，用文本的力量向世界做出報(bào)告。

　　時(shí)間、意志、閱讀與借鑒等雜談

　　劉斌：剛才這一席話，不是漫無目的的閑聊，通過交談了解了您這位“全國勞動模范”的具體勞作狀況，正如魯迅先生所說：“哪里有什么天才？我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在寫作上。”下面請講講在采訪中高效利用時(shí)間的故事？

　　何建明：高效利用時(shí)間，提高時(shí)間效率是報(bào)告文學(xué)作家的必備本事，這一能力是在實(shí)踐中鍛煉出來的，我的這種能力與當(dāng)兵的經(jīng)歷和新聞記者經(jīng)歷有很大關(guān)系。我給你講一個(gè)情況：我在《中國作家》當(dāng)主編時(shí)，去四川采訪三峽移民，寫《國家行動》。5點(diǎn)鐘起床往機(jī)場趕，乘8點(diǎn)鐘的早班飛機(jī)飛到重慶，下了飛機(jī)乘長江快艇，7個(gè)小時(shí)趕到巫山，將近傍晚到了巫山，馬不停蹄坐了兩個(gè)小時(shí)汽車到鎮(zhèn)上，再坐一個(gè)多小時(shí)拖拉機(jī)顛到移民點(diǎn)，拿出蓋有國徽圖章的國務(wù)院三峽辦公室的介紹信，鎮(zhèn)上的負(fù)責(zé)人看也不看，就把我安排到小學(xué)校的一間大教室里，里面只有學(xué)生課桌，沒法睡覺，便和各地來的大小記者坐在椅凳上發(fā)呆。第二天凌晨3、4點(diǎn)鐘，外面有人大喊：記者們快出來吧，移民要出發(fā)了！我跟在年青人的后面急行軍似的跑了一個(gè)多小時(shí)，到了移民點(diǎn)，馬上進(jìn)行采訪。第一個(gè)24小時(shí)就是這樣過來的。接下來到大倉鎮(zhèn)采訪，聽說我是北京中國作協(xié)來的，給我特殊照顧，沒再住小學(xué)校，安排住鎮(zhèn)供銷社招待所，我一看，天啊！一間40多平方米的大房間擺了6張單人床，用手一摸被子都是濕的，窗戶上沒有玻璃，平時(shí)根本沒人住，吃飯走半里路到鎮(zhèn)政府食堂去，根本就沒條件洗澡，我八天沒洗澡沒洗臉。一周后重慶市新聞出版局局長來看我，他是我在中央黨校學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)，說，現(xiàn)在是非常時(shí)期，條件艱苦，實(shí)在受不了，就回重慶吧。我說，我是來一線采訪的，不是來做客的，再苦我也要堅(jiān)持下去。我講這個(gè)經(jīng)歷是說明兩個(gè)問題，一是常識，報(bào)告文學(xué)是跑出來的，作家一定要到現(xiàn)場，才能采訪到最鮮活的第一手素材。二是說明時(shí)間的作用，如果你四平八穩(wěn)，不緊不慢地做事去，你采訪啥？只能空手而歸。

　　劉斌：時(shí)間就是勝利。請?jiān)僦v一個(gè)巧用時(shí)間的故事？

　　何建明：接著給你講采訪三峽移民的情況：長江沿線，有上千記者在采訪，進(jìn)行新聞大戰(zhàn)，你什么報(bào)告文學(xué)作家、著名作家，根本沒人理你。在奉節(jié)采訪縣長，我說我是作家，他看我一眼，遞給我兩頁紙的空話套話稿件，不說話了。我又說，我是報(bào)告文學(xué)作家，要詳細(xì)采訪你們縣的移民情況。

　　他一口回絕，沒時(shí)間，沒時(shí)間，我馬上要去移民點(diǎn)。我說，我不讓你停下來和我談，你去哪兒我跟著你去哪，我們邊走邊談不會耽誤你時(shí)間。他又看看我眨眨眼。我緊跟上去說，我的時(shí)間也很寶貴，你再不接受我的采訪就沒機(jī)會了。

　　劉斌：您沒說您是何建明嗎？假如你報(bào)了大名，這位縣長也許就有時(shí)間了。

　　何建明：沒用，除非中央領(lǐng)導(dǎo)去，他有時(shí)間。可以理解。跟你講我與縣長關(guān)于“時(shí)間”的對話，其中有很多奧妙，你懂得。

　　劉斌：精辟透徹，請談?wù)勔庵酒焚|(zhì)。您的意志品質(zhì)是怎么體現(xiàn)的？

　　何建明：這是素質(zhì)方面的問題，看一個(gè)作家是不是優(yōu)秀，關(guān)鍵要看他在國家遭受緊急情況，如地震、洪水等時(shí)刻能不能沖上去。報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，許多優(yōu)秀作家都是在抗震救災(zāi)、抗洪搶險(xiǎn)一線，冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行采訪的，這就是意志品質(zhì)，關(guān)鍵時(shí)刻，吃苦耐勞敢冒風(fēng)險(xiǎn)、不怕犧牲。5.12汶川大地震時(shí)，我和李鳴生等幾位同行都在救災(zāi)一線，我們要到一個(gè)鎮(zhèn)上去，聽說那里一個(gè)中學(xué)和一個(gè)幼兒園垮塌了，死了不少人，解放軍正在冒著5、6級余震趕赴那里救災(zāi)。我要了一套軍裝和李鳴生一起闖了進(jìn)去，不穿軍裝，警戒戰(zhàn)士是不允許你進(jìn)去的。到了現(xiàn)場，沒人接受你采訪，只能靠眼睛觀察，連夜寫稿快速發(fā)稿，這是多年記者生涯歷練出來的，腿要快，腦子要快，手中的筆要快，現(xiàn)場報(bào)道寫的是短篇報(bào)告文學(xué)，人還沒回來，就在人民日報(bào)、光明日報(bào)連續(xù)發(fā)表了《淚灑龍門山》、《飄揚(yáng)的黨旗》、《不屈的山梁》等作品。不久，出版了《生命第一：5.21大地震現(xiàn)場紀(jì)實(shí)》。選擇了報(bào)告文學(xué)就要做歷經(jīng)艱難困苦的思想準(zhǔn)備，不付出汗水、心血寫不出好作品。在舒適的環(huán)境中會把人養(yǎng)懶慣壞，經(jīng)歷苦難磨難才能成功。

　　劉斌：自1978年你發(fā)表處女作《湘西探險(xiǎn)記》以來，三十八年間您創(chuàng)作了60多部長篇報(bào)告文學(xué)作品，請問你自己滿意的有哪幾部？滿足在哪里？

　　何建明：沒有滿意，只有相對比較滿意的。

　　欣慰的是有眾多讀者看我的書，這一點(diǎn)對我的鼓舞大，也增加持久寫下去的信心和動力。我認(rèn)為有些報(bào)告文學(xué)作品要講時(shí)效性，要快出手，早點(diǎn)與讀者見面，我是新聞記者出身，加上性格使然，還有一個(gè)客觀情況，出版社催稿急，不允許慢作業(yè)，所以大多數(shù)作品都是超負(fù)荷超常規(guī)超身體極限狀態(tài)下完成的，如果時(shí)間再充裕些，再精心打磨打磨，會更精致。

　　社會反響較大，對社會進(jìn)步有一定推動作用的那幾部我是比較滿意的，比如：《落淚是金》引起了教育界的反思，《根本利益》講共產(chǎn)黨人如何為老百姓服務(wù)，《共和國告急》是保護(hù)國家礦產(chǎn)資源的疾呼，《國家行動》寫三峽移民舍小家為大家的感動故事，《部長與國家》寫老一輩共產(chǎn)黨人的作為，《忠誠與背叛》講黨性與人性，信仰的力量，《國家》寫強(qiáng)大的國家如何處理外交緊急事務(wù)突發(fā)事件的氣魄與行動，《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》引起另一種思考，對國民性的批判等等。

　　劉斌：您的創(chuàng)作特點(diǎn)是國家敘述民族記憶，是大視野大格局大題材。我注意到您的小題材，平凡人物作品也能映照出情懷和精神，請談一下這方面的感悟？

　　何建明：近年我對短篇報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作比較看重，有一些寫得還比較精美和富有文采，比如：《雨花臺的那片丁香》《三峽石頭女》《“花王”楊鐵順的故事》、《心聲》、《國繡手》，這些作品都是在人民日報(bào)、光明日報(bào)上發(fā)表的，都是寫普通人，小人物的，內(nèi)容突出真善美，筆法是詩意的，散文的。小中見大，有精神的火花。去年發(fā)表在光明日報(bào)上的《雨花臺的那片丁香》影響大，我自己心靈也受到震撼，我是流著眼淚寫成的。那是一個(gè)偶然的機(jī)會，我去雨花臺發(fā)現(xiàn)了丁香樹，又在雨花臺烈士紀(jì)念館發(fā)現(xiàn)沒有照片只有畫像的丁香烈士的簡介，深入采訪，挖到了一段凄美感人的愛情故事，要留心生活，善于發(fā)現(xiàn)。國家敘述不一定要重大題材，平凡小人物身上也有精彩。只要有新發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行文學(xué)表達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作，這樣的短篇作品更受歡迎。

　　劉斌：您作為中國作協(xié)的高層領(lǐng)導(dǎo)，管理那么多具體事務(wù)，還要進(jìn)行業(yè)余寫作，是不是沒有讀書時(shí)間了？

　　何建明：錯(cuò)，讀書對我來說，一天也不可或缺。讀書是快樂的，但不輕松，剛才談時(shí)間時(shí)忘了說明，就是每天晚上我都要讀書，主要結(jié)合寫作項(xiàng)目大量地閱讀有關(guān)資料、書籍。比如寫《南京屠殺全紀(jì)錄》，我不僅讀我們中國人寫的書，還要讀侵華日軍的證言、日記，還要閱讀研究《舊金山對日本和平條約》《拉貝日記》以及二戰(zhàn)史方面的書，有3大紙箱書4千多萬字，閱讀量是海量的，實(shí)質(zhì)是學(xué)習(xí)研究第二次世界大戰(zhàn)中、美、日等國家關(guān)系，學(xué)習(xí)研究抗日戰(zhàn)爭國共格局，研究日本軍國主義侵華史，研究日軍南京大屠殺罪惡史，在閱讀基礎(chǔ)上才能思考出問題，然后落實(shí)寫作。

　　劉斌：在《忠誠與背叛》中看出了您思考的力度，寫出了真實(shí)的《紅巖》，讀來震撼心靈。

　　何建明：寫《忠誠與背叛》做前期準(zhǔn)備時(shí)，差不多讀遍了有關(guān)的書籍，查閱了大量歷史檔案，包括許多未公開的解密資料，還有當(dāng)時(shí)的報(bào)紙等等。發(fā)現(xiàn)許多歷史的真實(shí)與小說中寫得不一樣，應(yīng)該把一個(gè)真實(shí)的《紅巖》寫出來，才可信可感。好人和壞人不是腦門上貼著標(biāo)簽?zāi)菢雍唵我妆妫�黨性和人性概念不同，但密切相連不可分開。閱讀要思考，要有分辨能力。

　　比如：大家熟知的“雙槍老太婆”，小說《紅巖》中是虛構(gòu)的，真實(shí)的原型人物叫鄧惠中，她的情況比較復(fù)雜，從英雄到叛徒再到烈士，我詳細(xì)查看了有關(guān)資料、檔案、審訊筆錄以及她交代的口供，真實(shí)的細(xì)節(jié)，一位忠誠的共產(chǎn)黨人蒙冤受辱，讓我震撼，責(zé)任和使命促使我揭秘塵封紅巖的真相，使革命烈士的英雄事跡真實(shí)呈現(xiàn)。

　　再比如：一提甫志高，就是一片罵聲，他在小說《江巖》里是一個(gè)叛徒，真實(shí)的甫志高是什么樣的呢？我看到的資料中都有記載，原型有劉國定、冉益智，蒲華輔，李文祥四個(gè)人，其中蒲華輔是川東地下黨的負(fù)責(zé)人，被叛徒出賣被捕入獄，經(jīng)不住敵人嚴(yán)刑拷打供出了組織秘密，后來他又省悟，重新堅(jiān)定起革命信念，最后是喊著“中國共產(chǎn)黨萬歲”走向刑場的，以一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員形象出現(xiàn)在敵人面前，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都有消息記錄，這就是真實(shí)的蒲華輔。我為什么把這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”大膽寫出來，因?yàn)樗�是客觀事實(shí)，我要通過我的閱讀，我的報(bào)告文學(xué)作品，告訴公眾，告訴我們的共產(chǎn)黨人，信仰是不能動搖的，黨性是必須堅(jiān)持的，但不能不講真實(shí)，不講人性，這些都是一個(gè)作家閱讀后的獨(dú)立思考。沒有閱讀，就不會有這樣的獨(dú)立思考，沒有閱讀，信仰和立場不堅(jiān)定，就沒有膽量敢寫真實(shí)。只能是不痛不癢，缺少陽剛之氣和血性。什么是高水平？高水平就是通過閱讀、發(fā)現(xiàn)和思考，超越文學(xué)本身，超越文學(xué)的、政治的、社會的和歷史的一切，提煉出最客觀的閃光的東西，這是報(bào)告文學(xué)的核心，如果說報(bào)告文學(xué)有影響力，有分量，就是這種綜合體現(xiàn)。一個(gè)作家的能力也就是在這時(shí)閃現(xiàn)的，好的作品不是“花瓶擺設(shè)”，它是黨和國家的利益、意志、政策的推動力。

　　劉斌：您怎樣看待“學(xué)習(xí)與借鑒”？

　　何建明：你這個(gè)問題提的好，學(xué)習(xí)與借鑒對報(bào)告文學(xué)太重要了。

　　報(bào)告文學(xué)要很好的向小說、詩歌、散文和劇本文體學(xué)習(xí)，向新聞學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科學(xué)習(xí)，取其所長，滋養(yǎng)自身。通過學(xué)習(xí)和借鑒增進(jìn)文學(xué)性和藝術(shù)感染力。比如：小說的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、細(xì)節(jié)、語言、聯(lián)想，象征、蒙太奇、意識流等等，這方面的學(xué)習(xí)是長期的，徹底的，就不展開細(xì)談了。

　　另外，還要虛心地向國外同行學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的優(yōu)秀作品和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。最近我看了一本非常好的書，是美國人瑞恩寫的，書名叫《諾曼底登錄紀(jì)實(shí)：最長的一天》，從思想、內(nèi)容、史料發(fā)掘到敘述、結(jié)構(gòu)、語言都達(dá)到了極高水平。

　　劉斌：我在國圖翻閱過，但看的不仔細(xì)。

　　何建明：這本書大大超過了我講的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)3個(gè)剛性量化指標(biāo)，他有30多種語言版本，一版再版，長銷不衰，銷售量達(dá)到1800萬冊，我們沒法比。根據(jù)這部作品改編的電影獲多項(xiàng)奧斯卡大獎。

　　瑞恩為了寫這部作品，不僅查閱研究了海量的史料，而且在250多家德國報(bào)刊上登發(fā)廣告，尋找諾曼底登陸血戰(zhàn)的親歷者和幸存者，與3千名幸存者取得了聯(lián)系，對其中的7百多人進(jìn)行了采訪，書中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)準(zhǔn)確，加上純真的情感、生動的語言、流暢的敘述，這樣的作品怎能讓人釋手，怎能不震撼。有太多的東西值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

　　劉斌：意猶未盡，十分感謝！

　　何建明：謝謝你，我也愿意通過你的訪談，把我近期的思考和希望傳遞給同行們，大家努力，加油，按習(xí)近平總書記指出的：扎根人民，扎根生活。靜下心來，精益求精地搞創(chuàng)作。創(chuàng)作出無愧了偉大民族，偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。謝謝大家。

　　(此文已發(fā)于2015年《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》7月號)

　　何建明簡介：

　　何建明，當(dāng)代著名作家，中國作家協(xié)會副主席，書記處書記，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會長，中華文學(xué)基金會理事長，全國政協(xié)委員，全國勞動模范。

　　代表作：報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《國家》《忠誠與背叛》《根本利益》《國家行動》《根本利益》《中國高考報(bào)告》《落淚是金》《警衛(wèi)領(lǐng)袖》《永遠(yuǎn)的紅樹林)。電影電視劇本《奠基者》《信天游》《命運(yùn)的承諾》《國家利益》《國家行動》《西行囚車》等。

　　劉斌簡介：

　　劉斌，資深媒體人、報(bào)告文學(xué)作家。作品有《從深圳起飛》《崛起水晶城》《深圳1號》《雪域橫起通天路》《中國民航年青機(jī)長》《中國大學(xué)生空中小姐》《名流訪談》等。