李敬澤：兒童文學(xué)的再準(zhǔn)備

　　“繁榮兒童文學(xué)大家談”開欄以來，兩個月的時(shí)間里，來自創(chuàng)作、出版和理論評論界的知名作家、專家和學(xué)者，熱情參與討論，發(fā)表真知灼見，讓我們看到了兒童文學(xué)在這個時(shí)代受到的關(guān)注。為兒童寫作也是為未來寫作，4億中國兒童的龐大讀者群意味著一份沉甸甸的文化責(zé)任，推進(jìn)中國兒童文學(xué)繁榮發(fā)展任重而道遠(yuǎn)。今天，我們以這篇《兒童文學(xué)的再準(zhǔn)備》作結(jié)，欄目雖然結(jié)束，但對兒童文學(xué)的觀察與思考還將繼續(xù)。

　　——編 者 

　　核心閱讀

　　中國兒童文學(xué)過去的“黃金十年”成就輝煌，但可能也是粗放的、跑馬圈地的發(fā)展，很多基礎(chǔ)性的工作還需要補(bǔ)課

　　兒童文學(xué)從來就不僅僅是“文學(xué)”，它體現(xiàn)著一個國家、一個民族最深刻、最基本的價(jià)值取向和文化關(guān)切

　　在現(xiàn)有機(jī)制的基礎(chǔ)上建立和完善兒童文學(xué)的社會性評價(jià)體系，讓評論家以外的作家、出版人、心理學(xué)家、教師、家長、孩子充分參與

　　要使兒童文學(xué)建立在對兒童生活和心靈的可靠知識與精微分析的基礎(chǔ)上，使其價(jià)值取向和文化關(guān)切建立在全社會的充分共識之上

　　過去十年是中國兒童文學(xué)的“黃金十年”，兒童文學(xué)創(chuàng)作出版在強(qiáng)勁的閱讀需求帶動下，經(jīng)歷了令人目眩的井噴式發(fā)展。這是作家、出版人、批評家共同努力的結(jié)果，但從根本上看，還是大勢使然。十多年間，中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人口和家庭結(jié)構(gòu)、社會一般消費(fèi)水平、教育和文化形態(tài)都發(fā)生著急劇變化，各方面力量匯聚起來，巨大的繁榮幾乎是猝不及防地來到我們中間。使用“猝不及防”這個詞，是為了說明兒童文學(xué)過去十年的迅猛發(fā)展，一定程度上是匆忙上陣，準(zhǔn)備不足，需求滔滔而來，來不及深思熟慮，只好馬上行動，在創(chuàng)造和探索中順應(yīng)大勢。于是，“黃金十年”成就輝煌，但可能也是粗放的、跑馬圈地的發(fā)展，生機(jī)勃勃但也潛伏一些問題，過于熱鬧也就難免浮躁。

　　對于這個時(shí)代的兒童的認(rèn)識準(zhǔn)備不足

　　準(zhǔn)備不足終究要補(bǔ)課。兒童文學(xué)創(chuàng)作出版在新的時(shí)代條件下面臨新的更高要求。過去十多年中，涉及少年兒童的方方面面的因素都發(fā)生了重要變化，對此，需要做認(rèn)真系統(tǒng)的研究。作為一個文學(xué)門類，兒童文學(xué)首先是由它的讀者所界定的，它的對象是0歲到18歲的少年兒童，也就是法律意義上的未成年人，這就決定了兒童文學(xué)有著具體明確的社會屬性和文化功能，它內(nèi)在地預(yù)設(shè)著社會對未成年人的保護(hù)和培養(yǎng)，也包含著社會對少年兒童的理解和認(rèn)識。那么，首要的問題是，對于這個時(shí)代的少年兒童，我們的作家、出版人到底知道多少，達(dá)到了什么樣的認(rèn)識水平？

　　談起少年兒童，我們有太多詩意的、浪漫化的修辭，這當(dāng)然很好，至少表明了我們多么愛我們的孩子。但是不要忘記，我們面對的不是抽象的、觀念化的、均質(zhì)的少年兒童，而是如此具體的這個時(shí)代的中國孩子，在這近4億少年兒童中，存在著復(fù)雜的差異。以生活的地域而論，城市的孩子、農(nóng)村的孩子，大城市的孩子、中小城市的孩子，東部的孩子、西部的孩子，一樣嗎？可能很不一樣。以年齡而論，我們通常分成低幼、兒童、少年或者學(xué)齡前兒童、小學(xué)生、初中生、高中生，并作出相應(yīng)的界定，但這種區(qū)分是不是夠了？在有的國家，兒童文學(xué)創(chuàng)作出版是建立在對孩子的高度細(xì)分和深入研究基礎(chǔ)上的，7歲的男孩子是什么樣、女孩子是什么樣，16歲的男孩子女孩子又是什么樣，逐歲研究孩子的身心狀況和成長中的問題。相比之下，我們愛我們的孩子，但我們在孩子身上下的功夫還不夠細(xì)不夠深，還是大而化之的。

　　生活的變化、時(shí)代的變化也深刻地印于孩子的身心。比如，就相同年齡接收信息的水平而言，這個時(shí)代的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往任何時(shí)候，這到底對他們的心智產(chǎn)生了怎樣的影響？又比如，現(xiàn)在孩子們的營養(yǎng)水平、身體發(fā)育水平普遍高于過去，他們的身體可能比心智跑得快，這也一定會帶來新的復(fù)雜問題。更不用說，孩子們并非被隔離在絕對的保護(hù)罩里，家庭、社會、媒體、流行文化中的種種因素，都會反映、折射、滲透、參與到孩子們的生活和成長中。

　　理論的、生活的和藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備不足

　　這一切都給我們帶來了認(rèn)識上的巨大難度，不用說深入系統(tǒng)的理論認(rèn)識，即使在直接的經(jīng)驗(yàn)水平上，我們恐怕也不能說充分地了解孩子。兒童文學(xué)創(chuàng)作出版中一些畸輕畸重的失衡現(xiàn)象，一定程度上也是因?yàn)槔碚摰�、生活的和藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備不足，不得不避重就輕。

　　在中國，兒童文學(xué)的對象是從0歲到18歲，中國兒童文學(xué)的最高獎——全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的評獎范圍就是如此。但是多年來，提起兒童文學(xué)，大家通常認(rèn)為是給小孩子看的，那么，那些進(jìn)入青春期的大孩子們看什么？主要是“青春文學(xué)”。在書店里，“青春文學(xué)”鋪天蓋地，基本上是孩子的同齡人或稍大一些的人寫的，成年作家的作品很少，現(xiàn)在的局面就是，青春期的大孩子相互撫慰，成年人默不作聲。這在世界各國都是罕見的現(xiàn)象，是不正常的。一方面，社會和生活變化太快，經(jīng)驗(yàn)的折舊加速，對于現(xiàn)在青春期的孩子，連他們的父母都會感到有隔膜；另一方面，在高速發(fā)展的時(shí)代，孩子們青春期的焦慮和困惑、成長的孤獨(dú)和困難也在加劇，他們的精神需求非常復(fù)雜迫切，如果成人的作家不能提供相應(yīng)的滿足，他們自然就會傾向于同代人之間的相互映照和認(rèn)同。但是，在孩子成長過程中的這個特殊時(shí)刻，恰恰特別需要我們用人類積累下來的經(jīng)驗(yàn)、知識和智慧去幫助他們，失語、沉默，任由孩子自己去摸索，這是失職，是沒有盡到文化上的責(zé)任。

　　問題是，我們現(xiàn)在可能缺乏盡到這份責(zé)任的能力和自信。為什么寫低幼和兒童就比較有把握，寫初中生、高中生就沒有把握？因?yàn)槟挲g越小，經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成就相對簡單，一個四五歲的中國孩子和一個同齡的歐洲孩子，也許相差不到哪里去，但是，17歲的中國孩子和17歲的美國孩子差別就很大了，社會和文化的差異已經(jīng)非常鮮明地投射到他們身上。在這種情況下，很多現(xiàn)成的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)就不管用了，這是中國的青春期，不是美國的青春期，是這個時(shí)代的青春期，不是三四十年前的青春期，作家差不多是空無依傍，但又不能全憑想象，而必須下艱苦的功夫去了解、認(rèn)識、思考。而且青春期的孩子是最挑剔、最任性的讀者，他們有自己的判斷和選擇能力，甚至形成了自己的“亞語言”，不是扮兒童腔就能應(yīng)付過去的，作家在藝術(shù)上、語言上也面臨艱巨的考驗(yàn)。

　　理解了這些難度，我們就能理解為什么會形成現(xiàn)在這樣一種大孩子寫給大孩子看的局面。時(shí)代確實(shí)對我們提出了新的更高要求，孩子對我們提出了新的更高要求。中國兒童文學(xué)能不能延續(xù)過去十年的輝煌，繼續(xù)健康發(fā)展，從根本上取決于我們能不能充分滿足這些要求。

　　理論評論、跨學(xué)科研究等基礎(chǔ)性工作有待加強(qiáng)

　　這里沒有什么靈丹妙藥，沒有什么捷徑可走。對作家來說，首要的工作是熟悉人、了解人，兒童文學(xué)同樣需要深入生活，深入感受少年兒童的心靈狀態(tài)，深入研究少年兒童成長的社會和文化背景。同時(shí)，就整個兒童文學(xué)的創(chuàng)作出版而言，既然準(zhǔn)備不足，很多基礎(chǔ)性的工作沒有來得及做或者做得不深不細(xì)，那么，走慢一點(diǎn)，打牢基礎(chǔ)就尤為必要。

　　兒童文學(xué)從來就不僅僅是“文學(xué)”，它體現(xiàn)著一個國家、一個民族最深刻、最基本的價(jià)值取向和文化關(guān)切。對兒童文學(xué)作品的評價(jià)，也絕不僅僅是評論家的事，關(guān)于一部兒童文學(xué)作品好還是不好、該不該給孩子們讀，其中涉及的爭議性問題，固然兒童文學(xué)評論家們應(yīng)該說話，而且要說真話、講道理，但是作家、出版人、心理學(xué)家、教師、家長、孩子，也都應(yīng)該充分地參與進(jìn)來。需要在現(xiàn)有的各種機(jī)制基礎(chǔ)上逐步探索，建立和完善有關(guān)兒童文學(xué)的社會性評價(jià)體系。這是一項(xiàng)復(fù)雜的工作，也是一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作。

　　同時(shí)，兒童文學(xué)的理論評論需要大大加強(qiáng)。隨著時(shí)代的變化，有很多新的重要的問題需要我們?nèi)ッ鎸�，去試著做出理論上的回�?yīng)。比如，兒童文學(xué)同樣要反映現(xiàn)實(shí)生活、人類經(jīng)驗(yàn)，但這種反映有它的特殊性，和成人的文學(xué)畢竟不同。社會和人生的復(fù)雜在什么意義、什么分寸上進(jìn)入兒童文學(xué)作品，需要深入研究。比如“兒童性”的概念，它不是抽象的，波茲曼在《童年的消逝》中說，童年是被建構(gòu)起來的，這在學(xué)術(shù)上可能有爭議，但“兒童性”必定是歷史的、具體的，那么我們?nèi)绾握J(rèn)識這個時(shí)代中國的兒童性？當(dāng)我們談?wù)摗爸袊�式童年”“中國式成長”時(shí)我們到底在談?wù)撌裁矗咳绾卧诒就恋臍v史和經(jīng)驗(yàn)語境中認(rèn)識兒童生活中的種種現(xiàn)象，如何確立中國兒童文學(xué)的文化主體性？這些都是擺在我們面前的重大問題。再比如價(jià)值觀問題，這是兒童文學(xué)的首要問題，但是，任何一種美好價(jià)值落實(shí)到兒童生活中去的時(shí)候，都需要在具體的時(shí)代條件下做周詳?shù)谋嫖龊屯滋�的安頓。以“勇敢”為例，過去的兒童文學(xué)中與壞人做斗爭是勇敢，但是現(xiàn)在，我們可能會認(rèn)為孩子首要的是保護(hù)自己。諸如此類的問題，就文學(xué)談文學(xué)是談不清楚的，需要哲學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)、生理學(xué)、教育學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)的多學(xué)科參與，需要跨學(xué)科的深入研究。

　　兒童文學(xué)理論應(yīng)該走在創(chuàng)作和出版前面，不僅是引導(dǎo)觀念變革、藝術(shù)創(chuàng)新，更重要的是，要使兒童文學(xué)建立在對少年兒童生活和心靈的可靠知識與精微分析的基礎(chǔ)上，使兒童文學(xué)的價(jià)值取向和文化關(guān)切建立在全社會的深思熟慮和充分共識的基礎(chǔ)上。這個基礎(chǔ)是否具備、是否牢固，很大程度上決定著兒童文學(xué)的發(fā)展前景。

　　滿足少年兒童閱讀需求，繁榮兒童文學(xué)創(chuàng)作出版，這是時(shí)代向我們提出的嚴(yán)肅要求。盡管有“黃金十年”的狂飆突進(jìn)，但總體上說，創(chuàng)作出版不能充分滿足需求，依然是中國兒童文學(xué)面臨的根本問題。中國是當(dāng)今世界上最大的兒童文學(xué)市場，中國的作家和出版人擁有世界上最大規(guī)模的讀者群體，經(jīng)過上一個十年，我們完全有理由期待中國的兒童文學(xué)以中國風(fēng)格和中國氣派站立在世界兒童文學(xué)的高地上。為此，兒童文學(xué)需要再準(zhǔn)備，整個行業(yè)和每個兒童文學(xué)工作者都需要慢一點(diǎn)、沉著一點(diǎn)，耐心做好基礎(chǔ)性工作，更好地迎接下一個“黃金十年”的到來。

　　(作者為中國作協(xié)副主席、書記處書記)