李冰:說說楊絳的剛強

　　久仰楊絳先生大名，如果我不是調到中國作家協會工作，恐怕無緣結識楊絳先生。楊絳先生喜好清靜，不便多打擾，但每年春節前是一定要去拜年的。拜 年與鐵凝同去，因為不少人想去看望楊絳先生都被老人婉謝了，而楊絳先生特別喜歡鐵凝，對鐵凝提出的拜訪幾乎是有求必允。我們去拜年，老人都迎在門口，冬天 風冷也不免禮，而告辭時老人又起身送到門口，并與鐵凝擁抱。

　　楊絳先生是大才女，曾隨夫婿錢鍾書赴英、法留學，回國后在清華大學等學府任外語教授。楊絳先生著作等身，大家熟知的有散文《干校六記》和《我們 仨》、小說《洗澡》、劇本《稱心如意》和《弄真成假》，有譯著《堂吉訶德》《小癩子》《吉爾·布拉斯》《斐多》等等，另有不少頗具創見的文學研究論文。楊 絳先生學識淵博，文字清秀靈動，是我極敬佩的那種。

　　楊絳先生的住宅是一棟老式的紅樓。若在幾十年前，這樓的質量算是相當好的，主要分配給領導干部和各界名人，可現在無論是建筑材料還是房間格局都 顯得“落伍”了。楊絳先生的室內好像從來就沒有像現在流行的那樣大動干戈地裝修過，仍保持著“老模老樣”、“原汁原味”。墻是白灰粉刷的，地是水泥抹平 的。家具很簡單，客廳里沒有太多的陳設，最顯眼的是墻上掛的七言條聯，上聯“二分流水三分竹”，下聯“九日春陰一日晴”，是清代吳大澂的篆書。吳大澂的篆 書很有名，小篆與金文融為一體，古拙洗練，工整精絕。壁有名聯，室內頓生高雅之氣。另一個顯眼的是，書柜上擺著錢鍾書先生的照片。看著照片，我羨慕錢鍾書 先生的才學，也同情楊絳先生晚年的際遇。“文革”中的苦難自不必說，更讓人難以忍受的是這對文壇伉儷的溫馨之家在兩年內破碎了。楊絳先生在《我們仨》里寫 到：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。”喪女之痛、喪夫之痛銘心刻骨，楊絳先生卻敘述得 如此超然。這是心在流淚后的一種常人難以做到的剛強。在那單薄的身軀內竟有如此堅韌的力量，直令我等須眉自愧不如。后來，讀了楊絳先生的《一百歲感言》， 才領悟老人的境界。她寫道：“一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此 渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”

　　楊絳先生的剛強只要你留心，在很多小事上都能感受到。在楊絳先生百歲壽辰時，我和鐵凝去祝壽。楊絳先生聽力不太好，視力卻奇好，看書不用戴眼 鏡，特別是思維仍很清楚。老人見了鐵凝相談甚歡。她談起五四運動爆發時，她才8歲，跟隨游行的學生去東交民巷，走到天安門廣場附近，遇到軍警，隊伍被沖 亂，她躲到了水溝邊的土坎后面。講起當時的細節，楊絳先生記憶猶新，臉上泛出興奮的紅暈，被鐵凝稱為“嬰兒紅”。還是鐵凝細心，她發現天花板上有幾個手 印，就問了一句。楊絳先生的回答讓我們著實嚇了一跳。老人說那是她換燈管時按下的。楊絳先生家里用的是半個世紀前普遍使用的棒狀日光燈。有一次燈管壞了， 老人家便挪來一張桌子，高度不夠，又疊加一把椅子，然后爬上去換燈管。無處可扶，只有用手撐住天花板以求平衡。老人登那么高，還要一只手把壞燈管用力抽下 來，其驚險和難度不亞于雜技里的高空椅子頂。我猜想，老人身邊當時可能再無旁人，否則誰肯讓老人冒險呢？身邊無人保護，萬一失手摔下來怎么辦！等別人來更 換不行嗎？也許老人急需光亮，特別是晚上要讀書寫字。可家里其他房間燈也壞了嗎？想來想去，一個個假設的理由都不成立，惟一的解釋是，老人剛強，內心里不 服老，一些事要自己動手做。

　　2013年，楊絳先生打了一場官司，是著作權糾紛。錢鍾書、楊絳、錢媛與香港一位出版雜志的文人當時是朋友，有書信往來，該文人那里有錢家三人 的書信手稿百余件。在名人書信手稿可兌換成錢的驅使下，不知怎么這些書信手稿就流入某拍賣公司的手上，行將開拍。一生心靜如水的楊絳先生憤怒了。她毅然上 訴，要以百歲之身走上法庭，維護自己及家人的著作權、隱私權。人們震驚了。我和鐵凝內心很急。官司的輸贏在我和鐵凝的心里是第二位的，第一位的是擔心影響 到老人的健康。我們一面安慰老人，一面幫助做溝通工作。經多方共同努力，最終法院判決楊絳先生勝訴，停止了侵害書信手稿著作權的行為，賠償經濟損失和支付 精神撫慰金共20萬元，而這筆錢聽說老人都捐了。在這場書信手稿拍賣案中，楊絳先生表現出錚錚硬骨的一面，沒有半點柔弱，有的只是剛強。

　　去年末，聽說楊絳先生病了，住進醫院。我和鐵凝趕緊打問，準備去探視。鐵凝的秘書小丁給楊絳先生身邊的吳阿姨打電話，吳阿姨回話說：奶奶說，謝 謝，先不要來了。吳阿姨還說，有人來探視，奶奶都要脫去病號服，換上平時的衣裝，梳洗一番，然后才見人。聽了這話，我不禁感嘆：老人病時，還這么剛強！我 們不能到病榻旁去問候，只有請吳阿姨轉達心愿：祝老人早日康復，壽比南山！

　　(本文轉自《作家通訊》2015年第2期)