作家學者談及創(chuàng)意寫作——可以教寫作，不能教創(chuàng)造

　　早在上世紀三四十年代，時任西南聯(lián)大中文系主任的羅常培就曾經(jīng)說過：“中文系不培養(yǎng)作家”，對于那些懷揣著作家夢進入中文系課堂的文學青年來 說，這無疑會讓他們倍感失望。這一說法卻在各個時期、各種場合被許多中文系教授反復提及，幾乎成了文學界的共識。很多人因此以為，寫作是某種后天無法習得 的天賦，有著“只可意會不可言傳”的玄妙之味。

　　然而在美國，寫作卻遠遠沒有那么神秘。上世紀30年代，愛荷華大學的文學教授們因為在彼此交流作品時迸發(fā)了靈感，便說服校長于1936年開設了 第一輪創(chuàng)意寫作課，“你讀我聽”的寫作坊就這樣流傳了下來。到2010年，美國已有220個創(chuàng)意寫作的項目，為美國文壇培養(yǎng)了許多優(yōu)秀作家，弗蘭納里·奧 康納、蒂姆·高特羅、理查德·福特等都是MFA(Master of Fine Arts)——創(chuàng)意寫作終端學位的獲得者。

　　美國的創(chuàng)意寫作方興未艾，既為讀者開啟了實現(xiàn)夢想的大門，也為寫作愛好者包括媒體從業(yè)人員寫出更具思想性、可讀性的佳作提供了一把鑰匙，這種教 學方式無疑為中國文學提供了借鑒。近年來，中國人民大學、復旦大學、南京大學等高校紛紛開設與創(chuàng)意寫作相關的課程，吸引了許多熱愛寫作的文學愛好者。7月 18日，在中國人民大學文學院、中國人民大學外國語學院、中國人民大學出版社共同主辦的“創(chuàng)意寫作國際論壇”上，來自中美兩國的作家、學者就國際視野內的 創(chuàng)意寫作和創(chuàng)意寫作在中國的發(fā)展等問題展開了討論。

　　文學可以教嗎

　　與目前創(chuàng)意寫作在國內所面臨的質疑類似，在歐美，創(chuàng)意寫作教育出現(xiàn)之后，也曾遭遇“作家能否培養(yǎng)”，“創(chuàng)意寫作是否削弱了寫作者的個性”，“創(chuàng) 意寫作是否會使文學創(chuàng)作模式化”等諸多爭議。不過，隨著創(chuàng)意寫作實踐的廣泛開展，越來越多的人認為，寫作是一門藝術，也是一門技藝，和其他藝術一樣，是可 以學習、可以實踐的。多蘿西婭·布蘭德的《成為作家》一書就明確提出：寫作確實存在一種神奇的魔力，而且這種魔力是可以傳授的。

　　閻連科近年來在文學教學領域中越來越清晰地感受到，無論采取什么方式，文學是可以教的，無非教的地方不一樣、環(huán)境不一樣、對象不一樣而已。他肯 定地說：“每一個作家、學者、教育家或者批評家都可以理直氣壯地說文學是可以教的，大家不需要采用這么曖昧的態(tài)度、這么含糊的表達。”

　　從事理論研究與非虛構寫作多年的梁鴻認為，“靈感”一詞傳達的其實是中國古典文化中對文學的最大敬意。然而，無論是托爾斯泰的《安娜·卡列尼 娜》還是馬爾克斯的《禮拜二午睡時刻》，其創(chuàng)作靈感其實都源于日常生活中的點滴積累。她說：“我們所謂的靈感可能只是一瞬間的，只是某一種積累，如果我們 真的要來寫作的話，還是需要嚴格的訓練。”而這種訓練，正是文學與寫作可以被教授的部分。

　　文學教什么

　　既然文學是可以教的，那么，文學應該教什么？創(chuàng)意寫作課程著重培養(yǎng)的是學生哪方面的技能？關于這一問題，閻連科援引美國《作家文摘》出版社主席 瑞秋·席勒的話，“應該最大限度地學習一切寫作方法，然后再決定要用何種方法進行寫作”。他認為，創(chuàng)意寫作的教學目的在于讓我們學習各種方法，提高我們的 文學感悟力，從而在寫作中選擇一種最適合自己的方法。

　　近年來，王家新圍繞詩歌創(chuàng)作開設了“創(chuàng)造性寫作課程”，他在教學中逐漸發(fā)現(xiàn)，目前創(chuàng)意寫作的教育重點應該是對學生的“再教育、再啟蒙”，讓他們 重新獲得自己的語言。他通過讓學生參與文學翻譯的實踐，一步步訓練他們對文學的敏感、對語言的敏感，提高他們的語言感受和表達能力。

　　與王家新在高校內所作的創(chuàng)意寫作教學探索相似，邵燕君與莊庸計劃下學期開設“網(wǎng)絡文學寫作課程”，要求學生必須在文學網(wǎng)站注冊并發(fā)表作品，第一時間進入現(xiàn)場去寫作，第一時間獲得彼此對作品的直觀評價，從而發(fā)掘學生內心隱秘的渴望、想象和夢想。

　　孫郁從沈從文、汪曾祺的師承關系中發(fā)現(xiàn)了隱藏在結構、情節(jié)等顯性層次背后的“暗功夫”，他認為，創(chuàng)意寫作課程的教育不應僅僅停留在字詞層面，還 要引導學生閱讀經(jīng)典文獻，閱讀作家文字背后的文化和歷史，“通過對學生興趣的引導，看到母語表達的‘暗功夫’的價值，從而打開母語，從傳統(tǒng)表達與當下表達 的對立中尋找詞語延伸的另外一種可能性。”

　　創(chuàng)造力是不能教的

　　如果文學寫作的技巧和能力確實可以學習和提高，那么，是不是每個人都能成為作家？作為一位從事創(chuàng)意寫作教學工作多年的作家，瑪麗·海倫認為，創(chuàng) 意寫作課程的開設并不是為了培養(yǎng)作家，其目的更重要的是在現(xiàn)代社會高度視覺化、快餐化的時候，給大家提供一個機會和平臺，讓大家還能夠被文字感動，能夠去 欣賞它、領略它，讓大家被文字深入人心的力量所感動。

　　閻連科雖然高度肯定了創(chuàng)意寫作課程的意義和可行性，但他依然認為，所謂的“教寫作”，其實就是給寫作者提供了一個“什么樣的寫作模式都可以發(fā)芽 生長的溫室環(huán)境”，但是發(fā)芽之后要長成什么樣子，那是另外一件事情。他還強調，教學可以教會你寫作，但不能教你如何創(chuàng)造。創(chuàng)意寫作課程會讓你的寫作能力、 人文修養(yǎng)等方面得到提高，但不保證你能成為作家。

　　與此同時，目前國內外的創(chuàng)意寫作課程大多關注的是“寫什么”和“怎么寫”，卻把“為什么寫”這個問題擱置在了一邊。勞馬認為，這一問題“關乎寫 作行為的意義和持續(xù)寫下去的原動力，也關乎寫作者內心的某種擔當意識的覺醒”。他說：“堅守內心獨有的東西，并以此觀照社會與人生，才會使寫作成為一種精 神層面的真正需要和追求，而不僅僅是局限于某種技巧。”他提倡寫作者應該“寫你想寫的，寫你能寫的，寫你認為值得寫的，寫出自己來”。