讓文學以“在場”姿態與時代相遇

　　當大陸和臺灣的青年作家相聚在一起，他們對彼此文學處境的審視如何？他們以何種視角看待當下的文學創作？他們認為文學如何適應新的時代發展？在日前舉行的“兩岸新銳作家創作座談會”上，青年作家們就文學創作與市場、文學與當今時代以及作家如何書寫等主題展開對話。

　　面對市場，文學如何勝出

　　在文學話題中說到“市場”，很多人都會“談虎色變”，似乎文學創作特別是純文學創作與市場格格不入，受到日益強勢的資本市場的擠壓，文學的處境令人堪憂。但兩岸的“70后”作家對于市場中的文學處境卻并不盡是悲觀。

　　一直以來，人們認為，市場金錢化、商業化、消費化，這導致了民眾對文學閱讀的貧乏，最終導致了文學讀者越來越少，作家也越來越被邊緣化。但作家 艾瑪認為，真正的文學不趨利，但它也不拒利。市場的需求分為很多層次，有相對淺顯低俗的口味，也有高尚的追求，把市場完全等同于庸俗是一種誤解。而文學自 有超越市場的評價標準，它最主要的位置并不在市場，它最需要警惕的也并不是市場。

　　因為創作了“梁莊”系列而備受關注的作家梁鴻對于市場下的文學處境更為樂觀和篤定。在她看來，對于文學而言，市場是一個復雜的概念，它既包含資 本不斷壯大過程中消費主義、大眾文化對文學的沖擊，包含在新的媒介環境下文學所遭遇的擠壓，如網絡、電影、電視的高度普及，及由此而產生的各種新文學類 型，同時，也包含著文學本身的市場化運作，比如一本書如何在市場銷售。作家需要的是對自己的視野和對文學的范圍、審美重新定位，打破偏見。至于文學的未來 處境，梁鴻認為，看到市場背后的每一個個體，看到他們對文學的渴望和精神的涌動，作家就能突破市場的魔咒，找到寫作的位置：“忘記市場之日，恰是文學勝出 之時。”

　　“以文學創作而言，考慮市場讀者需要的極致表現，就是不考慮那些能被讀者清楚言說的需要。”臺灣作家徐譽誠的概括與梁鴻有異曲同工之妙。他從市 場需要出發，分析了讀者對于文學的需要以及作家從事創作的需要和意義。徐譽誠認為，文學能夠承載和對應那些復雜的人類心緒，搭建出精神上的棲身棧所，并提 供通往前方未知境地的無窮路徑。因此純文學的路徑永遠存在，但不會被普遍和廣泛需要。因為作家創作的終極目的不是與市場對話，而是與世界和文學對話，“猶 如行走在人類思想演進的遙迢長路之中，途經前人所辟地建立的荒野驛站，而后繼續往前，在一片空洞虛無之中，延續拓展著那幅巨大無邊的人類心靈圖像”。對于 作家而言，寫作本身就是最好的報酬。

　　近年來，臺灣地區的文學讀者數量有所減少，純文學創作也呈縮減趨勢，在很多臺灣作家看來，市場形勢十分嚴峻。臺灣作家蘇飛雅就發出疑問，臺灣作 家“到底是追逐讀者品位追過了頭，還是迎合評審喜好迎過了頭，導致失去自己、失去文學？這是否與臺灣的文學土壤營養不良體質不佳有關？”據臺灣作家謝文賢 介紹，臺灣的市場母體小，每年卻有4萬多本新書進入市場，閱讀力與購買力都不足以支撐，許多純文學創作的出版機會受到很大壓抑。新銳作家就很難得到出版社 注目，連得過許多文學獎的作者投稿都少有出版機會。自費出版市場則因為毫無審稿門檻，導致好書難覓，很多有實力的作者不得不依靠藝術補助政策。從這一現象 來看，純文學的閱讀市場是相對疲弱的，主流讀者與純文學創作者之間的關系是疏離的。

　　針對這種狀況，臺灣作家陳榕笙給出了自己認為在有限市場環境中的可行策略，試圖為文學在市場中勝出尋求某種具體的、可操作的方法：縱向的發展以 及文學團體的結盟。陳榕笙認為，如果小說家只把出版、發表小說當成是惟一能做的事，他很可能會面臨小說市場的瓶頸；而除了寫作之外，如果能以演講、教學等 不同方式去推廣和引導小說創作，對創作者而言，市場會更為寬廣。

　　文學與時代相遇，作家要在場

　　面對復雜而廣闊的書寫空間，文學以何種姿態與時代相遇，是作家們不得不作出的選擇。面對這個問題，很多作家都選擇了“在場”。

　　在作家馮唐簡明扼要的文學觀中，除了“感受在邊緣”、“理解在高處”之外，重要的還是“表達在當下”。馮唐認為，除了獨立思考和探索智慧，在表 達的內容和著力點上，作家要從觀照當下開始，收官于當下。即使寫歷史、寫未來，也是用現世去觀照，要想明白巨大時間尺度下的共通人性。

　　2007年以來，作家路內完成了5部長篇小說，有3部講述上世紀90年代，一部講述80年代，最接近當下的一部講述的也是2002年左右的互聯 網泡沫時代。曾有批評者認為路內不會寫當下題材的小說，這讓路內思考，回望歷史是否可以算作“這個時代的文學書寫”。路內認為，這個時代的文學書寫雖然受 制于很多因素，但仍有嚴肅的一面。作家需要不斷問自己，在所經歷的時代“我寫了什么”，這種責任感讓作家不得不回望歷史。但路內也說，“他可以不限于今 天，卻絕不會拒斥今天”。

　　“寫出生活的細部和幽微之處，便寫出了時代�！备缎悻撊绱烁爬ㄋ龑�這個時代寫作的看法。在正在創作的小說中，付秀瑩寫到了劇烈變化的時代中一個 村莊的心靈圖景。“一個農村婦人經歷的內心動蕩，一點都不比我們經歷的少。她們的精神成長和人性的微妙起伏，都是文學大有作為的部分。她們身上一定投射了 這個時代的光影，濡染了這個時代的色彩，甚至很多時候，人物的個體命運，便是這個時代命運的一部分。我試著寫出他們的內心曲折，也就大略地寫出了這個時代 的內心曲折�！蓖瑯�，從創作伊始便以生活的小縣城作為創作母本的作家張楚，也關注到了他生活環境的變化�！叭嗽絹碓轿镔|化和機械化”，縣城里的新鮮事與俗 世的欲望連接在一起，這就是中國最典型的縣城。于是在小說集《七根孔雀羽毛》中，張楚便寫了小縣城精神上的異化，以及道德底線被撕扯后的痛楚。“我希望我 的眼神是清澈的，我的思想也是清澈的。我看到了暖，于是寫了暖，我看到了悲涼，于是也寫了暖，只不過這種暖是悲涼后的暖�！�

　　臺灣作家許正平的創作歷程幾乎與臺灣社會同步。他的少年時期很像臺灣導演侯孝賢在電影《冬冬的假期》《風柜來的人》《戀戀風塵》中對于時空的寫 照：真實的土地，牧歌般的孩童時光，漸漸向都市化、工業化、現代化傾斜的現實與價值觀以及必須離鄉才可能實現的未來。這也成為他作品最初的主題。進入上世 紀90年代，臺灣作家及其筆下的世界，都不再追索消逝的田園，而是轉向此時此地的現實。到了世紀之交，許正平嘗試能否以文學介入現實，為一切沒有話語權的 邊緣、底層人群發言。2013年，在寫作新舞臺劇本《水中之屋》時，他以真實的事件和當地人作為原型，通過觀察、交談，試著感同身受，追問存在的難題和可 能的解決方法，雖然“又回到了南方、小鎮、邊緣、非中心，但我確實在場”。

　　怎樣寫：有人用針挖井，有人輕裝上陣

　　作為承前啟后的一代作家，“70后”小說家向前輩作家一樣致力于探究時代最真實隱秘的一面，試圖揭示社會現實，呈現人生真相。但在具體創作中， 卻遇到很多挑戰——生活的雷同、細節難以把握、視野的局限等等。作家朱山坡就認為，對“70后”作家而言，“怎么寫”比“寫什么”更為重要�！叭绾螘鴮戇@ 個時代，大師們給我們提供了很多種方式和經典范例，但面對這個無法一言蔽之的時代，我們還在尋找和調整適合各自的表達方式�！�

　　作家們的確在尋找各自的表達方式。面對文學書寫的“小時代”，文學樣式越來越碎片化和泡沫狀，金仁順認為“寫小”可能是普通寫作者惟一的出路， 就像土耳其作家帕慕克所說“用針去挖井”。小人物雖然卑微，“退縮在時代的毛孔中”，但恰是他們承載了所有人共有的經驗。金仁順認為，作家要在枯燥和重復 中進行到底，把生活嚼碎砸爛作為燃料，最終才有可能完成歷史和現實之間的貫穿，找出自己文學源泉的所在。同樣認為文學應以小見大的作家還有魏微。她曾困惑 于文學的社會功能和題材大小，但從“小說是人生的藝術”這句話中，魏微認識到所有的寫作都應該是“日常寫作”，而她心目中的日常寫作就是“寫最具體的事， 卻能抽象出普遍的人生意味；貼著自己寫，卻寫出了一群人的心聲�？偠�言之，哪怕是寫最幽暗的人生，也能讀出光來”。

　　精英文學的前瞻性、類型文學的私密性、商業文學的群創性，是作家謝宗玉預見的未來文學三種發展方向。他說，總有一些人愿意堅持高標準的審美要 求，打造氣象萬千的文學世界，這些人的書寫是孤獨而艱難的。而在臺灣作家伊格言看來，“藝術嗜血”是小說家創作時應明確的一條準則。小說所能處理的范疇之 大，要求小說家的心智須時常在殘忍冷靜與溫暖熱情之間擺蕩。小說家傾注于人物和事件的情感往往正是小說的核心，小說的“深刻”也正在于此。

　　從最早的博客作家出書擁有眾多擁躉開始，人們發現，作家可以先在網絡上針對主題培養讀者再進行出版，或者從網絡書寫中觀察什么主題可以讓讀者埋單再來下筆。近幾年網絡的崛起，讓作家的書寫狀態也發生了改變。

　　臺灣作家劉中薇發現，近兩三年，社交網絡“Facebook”或微博的興起，不光是“營銷平臺”，還成為“內容平臺”。人們在社交網絡上分享真 實生活、趣味小事等親切的主題，文字充滿幽默，發表隨時、隨地、隨性，不光是“被動地記錄生活”，甚至可以說是在“主動地創造生活”。2012年，臺灣作 家侯文詠把“Facebook”上的文字集結成書，出版了《我就是忍不住笑了》。近期，駱以軍也推出《小兒子》，不是濃烈沉重的書寫，而是相對“輕”的作 品。通過這種書寫方式，作家放下姿態，用更平實親切的口吻，讓共同的生活經驗互相渲染，引起共鳴，這可以說是作家書寫時代和環境變化所作出的一種調整。

　　在臺灣，嘗試“輕裝前進”的還有一批“輕小說”的作者。臺灣作家楊寒介紹說，輕小說并不完全等同網絡小說，它是以輕松簡易的筆法描述故事，將圖 畫文字化，用口語呈現故事，方便讀者輕松閱讀。這類小說雖然銷路日趨增加，但由于作者缺乏生活歷練和相應文學素養，作品大多淺近平白，結構或情景相對薄 弱，若想走得更遠，還需要文學研究者的理論指導以及作者群的實力積累。