在我原來的印象中,劉艦平是一位優秀的小說家,早在1983年,他的成名作《船過青浪灘》就獲得了全國優秀短篇小說獎。有一段時間,同行們卻很少聽到他的消息,當他再度出現在我們面前時,我們看到的已是一個詩人,一個從厄運中頑強地走出來的詩人。這幾天,我一直在讀劉艦平的詩集《我和影子》,讀的過程中,我不由得會想起博爾赫斯、想起奧斯特洛夫斯基,博爾赫斯晚年失明,奧斯特洛夫斯基則是中年失明!笆鳌,在漢語中是“失去光明”,這不僅僅是不幸的生理疾病,它同時也是對一個人的重大精神考驗:他失去了光明,但他會不會失去他的世界?當黑暗淹沒他的時候,他能不能以堅韌的信念點燃起內心的光源?
然后,我們就讀到了這樣的詩句:“眼疾 已成為一個陰謀 / 每天都在暗中 顛覆光明 / 雖然 我不需要霓虹燈陪伴 / 但并未放棄 / 迎接日出的權利”。這是劉艦平的回答,他承受了和奧斯特洛夫斯基、和博爾赫斯一樣的命運,他和他們一樣,在命運的折磨和淬煉中經歷了一次靈與肉的重生,用詩歌和精神點起了另一盞明亮的心燈。他看不到萬家燈火、五光十色,他的眼睛限制了他,但是,這種限制對于生命的智者和勇者來說,反而成為了一種能量,成為打開生命新境界的動力,于是,我們滿懷著贊嘆和欣喜,看到了詩人劉艦平。他找到了詩歌,不僅寫作新詩,同時也致力于舊體詩的寫作。盡管眼疾日重,現在已經無法正常的生活和工作,但是他卻堅持使用語音手機以盲寫短信的方式創作了大量優秀的詩歌作品。
剛剛去世的老詩人鄭玲在致劉艦平的詩《光明在你面前盛開》中寫道,“河水清清 / 是一個隱身巨人流出的眼淚”,“一個大有作為的失明者 / 一個才華煥發的失明者”。這也正是我讀《我和影子》的感受。生命的百感交集,在劉艦平的詩中化成了清清的河水——我們會想起他早年的小說中那些在驚濤駭浪中搏斗的船夫,在我的想象中,劉艦平就是這樣一個船夫,經歷了歲月和疾病,但在他的心里,生命的大河波光粼粼,靜水流深。他的詩歌不悲觀、不虛無、不自哀自憐,充滿了堅韌的理想主義情懷,具有赤子般澄澈明亮的品格。在他的詩里不時出現明燈、陽光、月亮等意象,他一直在用溫暖的文字和深沉的詩心尋找著、確認著光明。他用詩歌打開了一個有別于日常經驗的世界,他的想象、情感和智慧在這里得到了盡情的表達,在舒緩的抒情和敘寫中,無論是高山流水尋覓知音,還是海上明月般思考人生和命運;無論是我和影子之間存在性的對話,還是城市與鄉村之間生發的鄉愁,劉艦平為我們呈現了寬廣、深邃的精神空間。
劉艦平詩歌的審美特質,他在古典與現代之間的繼承和創新,值得我們認真、深入地探討。這里我想說的是,劉艦平的生活和創作給我們的一個重要啟示,那就是,夢想和信念。劉艦平是一個尋夢者,30多年來他從沒有放棄過他的文學夢想,這種夢想不僅僅關乎寫作,更關乎我們的精神,這是一種信念,堅信我們要用文學的燈照亮自己,也照亮別人。劉艦平用他的生活和他的作品告訴我們,有了這樣的夢想和信念,一個人就能夠經受住命運的磨難和考驗,就永遠不會失去光明。
在今天這個因為詩歌和詩人而成就聚會上,我們更要加倍珍重地認識到,對于人類的心靈來說,詩歌是多么重要,對一個民族來說,詩人又是多么重要。我想對各位說,我們要愛我們的詩,我們要愛我們的詩人。
最后,我想用詩人的聲音結束我的發言,劉艦平在《我和影子》里寫道,“我成了沒有影子的人 / 光明只剩下溫度、氣味和聲音 / 我的詩行 / 是一條剪不斷的臍帶 / 始終與太陽保持著血緣關系”,“影子在我腳下鋪出神秘的地毯 它暗示我:你該有本事 把這條黑道走到底了……”□鐵凝
(這是作者在2013年12月3日中國作協主辦的劉艦平詩歌研討會的致辭,有刪節,標題為編者所加)