中國作家協會主管

從皇天后土的山西，來到襟江帶湖的武漢，江與河，晉與鄂，在這個現場以文學的名義互動互通，文學也自然而然就貫通了江河之間的無垠時空，成為一條形而上的運河，茫無涯際，流淌在我們每個人的心頭、胸口。

而現實中的江河與故鄉，不舍晝夜，如影隨行，時刻觀照、教化著我們的情感世界，長久參與、改造著我們的生命感知。在古老的中國，每一條大江大河，都被賦予太多的哲學景觀和美學意味。而長江、黃河，這兩條姊妹般的文學江河，經過數不勝數的描摹和刻畫，它們的狂暴與平靜，它們的滋養和摧毀，早已被一代代文人蘊藏、幻化、展現在各自的詩文中，累積堆疊，成為我們的民族記憶、地域特色、生命密碼、日常滋味。長江流經湖北，締造了武漢這座偉大的碼頭城市，也藉此誕生了一座座文學的碼頭。在無數湖北作家的筆下，長江必然是世俗日常的親人，是家長里短的近鄰，是日復一日的生活記憶，是生命中的慷慨贈予。而黃河環繞山西，則截然不同，它大部分時間奔涌在峽谷之間，像一條天塹，阻隔著晉蒙、晉陜，甚至將草原文明和農耕文明隔斷。所以，黃河對于許多山西作家而言，是遙遠的，是有界限感的，是生活之外不可參與的意外，甚至有讓人捉摸不透的陌生張力。

我覺得，古往今來諸多詩人作家的筆下，大部分都是長江近，黃河遠，長江在生活中，黃河在千山外。長江往往是身邊的敘事，而黃河常常是古老的抒情……這兩條迥異的江河，成為我們各自生活和書寫的坐標，也潛移默化，讓我們形成了自洽的寫作風貌，以及自覺的精神訴求。江河不息，晉鄂固在，一代代的作家，在自己所置身的山川風物中，永無止境地汲取、融合、變異、升華，最后完成了無數帶著獨特腔調、氣味、底色的地域性書寫。由此看來，所謂地理密碼，不只是寫作里的方言運用、人物狀態和故事場域，更深層次來說，是將一方水土放在巨大的時空顯微鏡下，用恒久、耐心、銳利的眼光打量，然后從中挖掘出人類永不磨滅的精神共性，放置在活色生香的文本中，進行有情有義的思考和無拘無束的敘事。

對于我們寫作者而言，場域即視角，場域即命運，場域即世界之一核。一個作家關注什么或者寫下什么，并不是自我的抉擇，而是他肉身與靈魂的此在，決定了他筆下的一切。所以，我們不能讓“此在”成為藩籬，而是要讓它成為走不竭的道路，照不完的棱鏡，以此通往無窮世界，以此折射無窮時光。每個作家，某種意義上說，都是逆天改命的神使。我們需要借用一塊生生不息的土地，一副副形形色色的面孔，一個個跌宕起伏的故事，去傳達天意之真，人意之善。我個人以為，所謂地理密碼，是山川交織、人情往來、風俗更易等等這一切的總和，是一方水土的千萬生靈，相互之間隱秘而感人的愛恨情仇。南方有采蓮曲，北方有牧羊調，在我們千溝萬壑的山西，唱歌變成了喊，而在遼闊的草原上，歌聲又無限拉長……凡此種種，正是地理賦予了人世間的人理與物理。而地理的密碼，必然鐫刻在我們每個人的身體深處和靈魂深處，永無止境地滋養和修正我們，成為我們的身體、心靈的雙重密碼。

回到我自己，我是個有過漫長鄉村生活的人，從童年直到現在，我不知道走過多少村莊，看到過多少衰老而無用的人。尤其是那些踟躕在鄉村街頭的老人，他們在這個世界上已經習慣了低聲慢語，靜悄悄活著，仿佛氣絕已久。所以我的寫作里，總免不了有很多暮氣沉沉、不合時宜的東西。我是個詩人，總是不自量力，試圖用寫意般的筆墨，去全景般構筑起別人的一生。現在看來，每一首詩都像是一行行欲說還休的謊言……那么虛弱，那么虛偽，那么不及物，那么不及心。也許這和我個人的地理密碼有關。文學從來沒有空穴來風，沒有無根之水，文學更不是掩耳盜鈴、此地無銀、故作高深的自我臆造和自我粉飾。而我曾經常年行跡于荒村野店之間，出沒在山林峽谷之中，看到了太多愚昧和荒誕的事，也見證了無數人間的暖意與良善，我所有的地理認知都披掛著一場晦暗不明的大霧，而我的地理密碼，在無休止的遷徙中，一次次篡改、丟失，甚至如咒語般折磨著一個漂泊不定的氣球般的人。我也渴望找到自己熟悉的一畝三分地，精耕細作，取材一些自己耳熟能詳的人、物、事，我也渴望寫出打通一方水土與廣袤世界同在的作品，我會努力。希望有一天，我的作品有統一性、普遍性，有長存于世的可能性，而不是現在，零碎、單調，隨風而逝的模樣。