中國作家協會主管

一

有兩個詞語很美妙，一個是值得，一個是不裝。

平順與坎坷的人生之路，總有各式選擇，結果與境遇也各異。認定那些所為之事，“雖千萬人吾往矣”，功成不喜，挫敗不餒，不糾結，少內耗，“落子無悔，抉擇本身就是向前。”這是值得。而不裝，則提醒做人做事多些真誠，這真誠，是對周邊，對他者，更是待自我。或許每個人的頭腦中都有兩個我，他們在互相論辯拉扯中，呈現著“裝”的程度。

年初，我所在的《人民文學》雜志在互聯網平臺做了一期文學訪談，梁曉聲老師是嘉賓。那段時間，和他交流較多，每次他都是不辭辛勞全力配合。為確保當晚直播有充足精力，他在下午特別留出時間休息。直播開始后，在一聲聲“親愛的同志”中，他細數那些影響過他的文學雜志，訴說著自己的文學之路，從而激蕩起無數人的文學記憶。

印象中的梁老師待人親和，永遠透著一份令人親切的坦誠。十多年前，我尚在魯迅文學院工作，某日梁老師前來授課。梁老師授課風格是慢聲細語，似乎每一句都是深思之后的表達，而傾聽時則眼神專注，且喜歡將手托腮。從他步入教室我就注意到他肩膀上的藍色圍巾，那是我從未見過的款式，奇怪又時尚。課后有學員找他提問、簽名，我也走向前，在人群中仔細看他的這條圍巾。不看不要緊，這哪里是圍巾，分明是裁剪過的褲子。梁老師說是為了不讓脖子受涼，就把一條秋褲的褲腿剪短，保暖效果很好。

能把秋褲搭在脖子上四處活動的，我只見過梁老師一個人。用“不裝”一詞來形容，誠實恰當。

8月，梁老師出了一本新書，書名有趣，叫《不裝深刻》。當下類似這樣直白有力的書名也不多了，這也是我很喜歡這個書名的重要原因。

不裝、深刻，兩個詞語組合在一起，便產生了豐富的意義。深刻能裝出來嗎？有人說能，能裝出來的只有假深刻，真正的深刻是裝不出的?？刹谎b深刻，就是膚淺嗎？自然也不是，更多指的還是要真誠，把那些深刻的話盡量真誠予以表達。對個體生命而言，不裝，是姿態，而深刻，則是追求。梁老師說，“活到今天，我的一個清醒是再也不裝了”。的確，裝深刻，很累。但有很多人不嫌累，仍在裝。那就隨他去吧，文學講究見仁見智，生活同樣如此。

在書的封面與封底各有一句話，分別是“活到今天，我的一個清醒是再也不裝了”與“人生觀的徹底改變，是一種思想的高燒過程”。這是梁老師在文章中的兩句話，編輯單獨摘了出來，看似是宣傳所需，但也緊緊抓住了書中一以貫之的精神氣質。

對這兩句話，我是極其認可甚至是信服的。但不裝也好，徹底改變的人生觀也罷，是有一個前提的，即在于個體骨子里要具備那種因子，一經激發，便能展現出本來的模樣。就像書雖是8月所出，但梁老師的性情則是早就在那的。

梁老師創作時間有40多年了。1982年，他在《北方文學》發表了短篇小說《這是一片神奇的土地》。李曉燕、王志剛、梁珊珊等知識青年，投身北大荒建設，最終將生命留在了那里。這個作品令人潸然淚下又蕩氣回腸。在他筆下，是對青春的傾情贊頌，是對理想光芒的追尋，是對人生價值的探問。兩年后，他在《人民文學》發表短篇小說《父親》，這也是他在《人民文學》發表的首個小說作品。文中對父親的觀照與體恤，對自我的深刻解剖，無不透著濃濃的澄澈心性。后來這兩個作品都榮獲了全國優秀短篇小說獎，但是如果以此為起點，再讀《不裝深刻》，我們會發現，在不裝這一點上，梁老師未曾變。

二

《不裝深刻》正式出版前，出版社朋友在6月時郵寄給我一本樣書。那段時間出差較多，但幾乎每一次出差我都會將這本書放入行李中。對所喜愛的作品，有人喜歡一口氣讀完，也有人視若可口的糖果，每天吃一顆，這樣快樂就會更多一些。我始終認為，一口氣讀完一本書并不是對一個作家的真正贊美，作家那么多心血就這樣被一股腦兒讀完了，讀者究竟有沒有體會到創作的用心用情呢？我曾用兩個多月的時間閱讀帕慕克的一部作品，每天坐公交車回家途中都會讀幾頁，現在想起依舊快樂。

《不裝深刻》是一本足夠讓人慢讀、細讀的書。從主觀和客觀的角度而言，閱讀速度都很難快。首先，這是一部有門檻的作品，甚至門檻不低，作者所談及的中國、法國、俄羅斯、美國、英國、德國的經典文學作品之多，超越了絕大多數人的閱讀量，如果連書都沒讀過，甚至沒聽過，怎么可能理解作者對它的解讀與判斷？每想到這點，就有些汗顏了。當然，換個角度而言，《不裝深刻》作為優秀作品的陳列單，方便我們按圖索驥，省去了許多挑揀的力氣。其次，書中有無數個可以激發我們思考、思索的點，如暗夜星空，也正是這些點，構筑起這本薄薄小冊子的豐厚內蘊。閱讀時，我們像在與作者對話，聽作者不疾不徐地講述他對文學的理解和見地。

《不裝深刻》帶來的閱讀感受駁雜，故形成一篇文章比較難。我認真閱讀這本書，隨處翻開便能進入，引人沉浸、沉思。由于是尚未正式出版的樣書，所以我用各色筆做了記錄。如果非要用一個詞來形容這本書，我想到的是斑斕。

《不裝深刻》是優秀作品的陳列單，是文學閱讀的鑒賞課，是文學寫作的備忘錄，是文化自信的宣言書，還是人生智慧的講解信，以上種種謂之斑斕。

隨手翻翻，摘錄一些：

“像中國一樣，俄、英、法、德之文學亦始于詩歌。與中國不同的是，以上4國的某些小說家，兼是詩人或戲劇家?！?/p>

“老俄羅斯文學憂患色彩極濃。這乃因為，那時的帝國經濟基礎已相當脆弱——它有太多的農奴，它不知拿他們怎么辦才好，在廢不廢除農奴制的問題上猶豫不決?！?/p>

“法國文學并無此種憂患傾向。王室和貴族階層業已不復存在，國家所遺留的問題只不過是貧窮、公平與正義的缺席該如何‘醫治’——這是任何作家都開不出藥方的，作家們便只有充當‘記錄員’或‘為文學而文學’。”

“在小說、戲劇和敘事詩中，描寫情感失控的狀態，每以‘火山爆發’‘野馬狂奔’‘江河決堤’‘魔鬼附身’來形容。雖然老套，但我至今沒讀到過別有新意的形容或比喻。而稍微聰明點兒的作家、戲劇家及詩人，則避開形容或比喻，干脆以言行描寫之。如《李爾王》的瘋掉，《麥克白》的經典臺詞?！?/p>

“某些人貼著法律邊緣活了一輩子。他們的人生理念是‘老子并沒犯法，誰能奈我何’，也可以說他們一輩子很自洽地活在‘人格’最低層級，既明智地不犯法，又放肆地行缺德之事，很有一套‘經驗’。這樣的人，縱然僥幸一輩子沒犯法，卻也難以體會一個有道德感、講人格的人那種活著的愉悅。”

“人生有什么意義？——我記得我的作家朋友畢淑敏這么回答過記者及青年讀者們：我說人生是沒有意義的，這不錯，但我們每個人都要為自己確立一個意義。我們既然已來到世上，生而為人，并且已然區別于動物，那就要盡量根據各自不同的情況賦予人生以意義。有意義的人生會使人活得充實一些，而充實的人生也是好人生的前提之一?！?/p>

上述這些摘錄，是融匯了一個作家、學者、教師、長者等等身份的率性表達，其情殷殷，其辭切切。

三

在《不裝深刻》中，作者的寫作自由隨心，開闊神游，處處有所見有所得。他說出了少有人提及的常識，寫下了不算多數人堅守的判斷。這本書有鮮明的底色，如自信、溫情、質疑、真誠等。如何看待文化自信、如何看待文學批判以及如何打破慣性思維等，都是作者帶給我們的思考。

我們現在經常談文化自信，但我覺得談得還不夠，我們作為泱泱大國，但我們的國民是否已然擁有了大國心態，從這個角度而言，文化自信的意義凸顯出來。作者在如何看待文化自信的思考，值得學習。

文化自信的前提，在于自我的認知。以外來文化的標尺來評判自身，是片面單向的?！拔幕孕排c否，首先不取決于別國怎么評判我們，而取決于我們自己如何看待自己?！边@是文化自信的首要自信，即以我為主的主體性的確立。

如何看待中國文學，《關于文化自信》一文相對全面作了論述。談到20世紀80年代的中國文學，作者這樣寫到，“‘疫情’期間，我靜下心來讀了西方幾國的文學史，故敢不乏底氣地說——中國那十年的文學繁榮期，亦可用‘盛況’形容之。以比較之法擺在全世界來看，無論所涌現的作家之多，代際之分明，延續期之長久，作品數量之大，佳作之頻現，對后來乃至現在之中國文學創作的影響之深——都可謂世界級文學現象，非別國某一時期的文學現象所可同日而語?！痹倨┤?，他圍繞具體作品，也發出了質疑，“但《子夜》真的比《鍍金時代》差嗎？《激流三部曲》難道不夠檔次與別國的家族小說擺在同一水平來評價嗎？《林家鋪子》《二月》《春蠶》《邊城》《呼蘭河傳》《八月的鄉村》等作品，難道不能與以上別國的名篇相提并論嗎？——當然，這里指的是情節、細節、生活氣息、人物刻畫等方面的文學共性?！痹跁?，作者也怒懟一味崇洋貶己的采訪者，可謂見情見性。

當然，文化自信的目的是讓我們重新認識我們的傳統文化和現代文明，而不是陷入盲目自信的境地，而文化、文學的比較也并非爭個孰優孰劣，孰高孰低，而是如作者所言，只為各美其美，美美與共。

談到文學的批判性，許多人將其視作文學的重要甚至是唯一的功能。作者在不同的章節均有談論，表達自己的不同觀點。

講批判，必然要談及魯迅先生。作者在《關于魯迅》一文中，狠狠批判了動輒祭出魯迅的旌旗，想象自己是魯迅衣缽傳人，鄙視億萬同胞，抹黑自己國家的一類人，其實他們從沒做過什么有利于國、有利于民、有利于社會的事。這篇文章，也在提醒我們在今日思考如何對待魯迅先生的精神遺產的問題，只有正確對待魯迅先生的精神遺產，才是對先生以及那一代文化人的最大尊重。

接著，作者從文學自身的屬性來舉例，文學乃是人類社會自帶溫度的文化現象。人世間有溫度，有時少些，低些，隱些，但從未完全喪失過。所以，為批判而一味批判，無疑對于作家來說是一種創作陷阱，與為歌頌而歌頌同樣是不可取的。

具體到底層大眾，作家們更是要少一些諷刺?！爸S刺的銳力與勇氣相伴，而他們從來是弱者，勇氣不必也不該朝他們表現。對于他們的種種不屬于犯罪，僅涉及道德與否的貪行丑態，滑一稽可也。使虛構人物滑稽可笑，便是對現實行徑的嚴肅的文學方式的鞭笞?！?/p>

但是如果對方固執己見，且跟作者辯駁，作者的表現就是，“文學有一種功能是‘化人’，人的文明的最基本表現是什么？不就是善嗎？沒有善，你跟我說是投槍，你是匕首，我心里說滾你的！”

我們在書中還可以看到作者不斷的反思與質疑，譬如他寫鶴，寫到了鶴的殘忍；他通過孔雀這一物種來追問進化論是否就是唯一的真理；他覺得海明威《老人與?！访鑼懙牟愤^程未免冗長了些等等等等。

四

最后還是想談談梁老師的不裝。

每本散文集的背后，都有一個大大的“我”?！恫谎b深刻》中的“我”格外清晰又直接。

他在論及人種優劣時，引用聞一多寫給同學潘光旦的信：“如果你學來學去的結果是，用西方的人種學證明中國人先天人種低劣，那么我將備下一把手槍，當你甫一出現在我面前，親手一槍打死你！”

他說孔子，“孔子成了圣人，也是社會和政治的需要?！?/p>

他剖析自己，“‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！绱烁哌h的人生意義，我是不敢稍近的，因為根本做不到。唯一能做到的，只不過是對得起屬于自己的一份工作——用民間的說法是，應對得起自己那份工資?！被仡欁约耗贻p時的寫作，為了家庭，也為了父母，“渴望通過多出作品掙更多錢”。 但由此帶來一個問題，“又是圖名，又開始在乎稿費了，還自詡一直想努力寫出好作品，誰信呢？”

前不久，陪梁老師去江蘇南通參加《不裝深刻》的讀者見面會，更俗劇場坐滿了上千讀者。他又不止一次提到了一個詞，“肅然”。這是我同行一路，他多次提及的詞語。

何為肅然？我從書中找到了答案。他提到了徐錫麟的就義、林覺民的《與妻書》、張自忠致同胞信，他寫了周恩來的《無題》詩、方志敏的《可愛的中國》、葉挺的《囚歌》、夏明翰的絕命詩以及抗聯歌曲等等。他說這些人、這些事，讓他肅然，經常眼眶濕潤。梁老師有英雄崇拜情結，他也不掩飾。他說，當英雄人物的犧牲與國家、人民的禍福息息相關時，他們便有了比英雄更親的名字，那就是中華民族和中國的“赤子”?！白鳛橐粋€當代中國人，眼見祖國日益繁榮昌盛，我發自內心地感恩他們！”

同樣是在更俗劇場，本是梁老師自己的新書分享會，他卻不止一次提到《人民文學》雜志。他說，如果在場的朋友們能夠訂閱《人民文學》雜志，多多閱讀，明年他還會來到這里，和大家見面交流，臺下掌聲一片，我的心中涌起巨大的溫情。

（作者為《人民文學》副主編 ）