中國作家協(xié)會主管

“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就會有恩怨。”江湖是什么？說白了，就是人際。蕓蕓眾生，千人千面。美丑善惡，各自表演。這當(dāng)中，有一類人，分不清是非，辨不出美丑，卻總是自以為是，一意孤行，我行我素，性格偏執(zhí)，孤僻自私，行事古怪，讓人生厭。曾有人總結(jié)歸納出“垃圾人定律”，此定律衍生于美國心理學(xué)家大衛(wèi)?波萊所著的《垃圾車法則》，形容本身存在很多垃圾、負(fù)面纏身，需要找個地方傾倒垃圾的人。

本小說講的幾個故事源于生活，純屬虛構(gòu)，一如魯迅先生所講，“雜取種種人，合成一個”，每個故事虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，各位看官盡可獵奇鑒觀，勿對號入座。如有雷同，純屬巧合，特此聲明。

1.老史的故事

老史是某電視臺新聞部主任，他離退休只不到兩年，因工作需要，老史至今還成天與同事們廝混在一起。雖然老史很是樂得，甚至內(nèi)心深處希望能延期退休，可同事們與他在一起，卻感覺度日如年，巴不得他能盡早離開。

照說，老史還是有些資歷的。早年他畢業(yè)于某名牌大學(xué)新聞系，分配到市廣播電臺當(dāng)記者，20世紀(jì)80年代，電視業(yè)興起，市里也創(chuàng)辦了一家電視臺，作為資深記者的老史順風(fēng)順?biāo)畞淼搅穗娨暸_，之所以順風(fēng)順?biāo)褪窃从谒碗娕_一位副臺長的交情。電視臺成立，電臺副臺長到電視臺當(dāng)了臺長。老史到了電視臺，先是進(jìn)到總編室當(dāng)副主任。雖然在電臺也干了二十多年，但他只是一個工業(yè)科的科長，到了電視臺升為副處級干部，也算是進(jìn)了一步。一年后，老史又順風(fēng)順?biāo)?dāng)上了新聞部的主任。他之所以能當(dāng)上新聞部主任，倒不是因?yàn)樗哪芰τ卸鄰?qiáng)，業(yè)績有多優(yōu)秀，相反，自從到了電視臺，老史的業(yè)績始終平平，或者說乏善可陳。但是，要說運(yùn)氣來了，真是想躲也躲不過。雖然老史到電視臺職位提了一級，但是，老史和總編室的管主任總是尿不到一個壺里，管主任看不上老史，說話沒好聽的，由此倆人矛盾越鬧越大，老史心里就很憋氣。管主任也是臺長從電臺帶過來的，仗著是電臺的老人，管主任時常就去臺長那里告老史，管主任的霸氣勁兒也讓臺長有些頭疼。說巧不巧，正趕上新聞部原主任被調(diào)到市委宣傳部新聞處當(dāng)處長，臺長靈機(jī)一動，就把老史安排到新聞部主任的位子上。這種安排也順理成章，一

是老史本身就是干新聞出身，熟門熟路，老本行；二是老史原先一直跑經(jīng)濟(jì)口，和企業(yè)界、商業(yè)界都很熟，臺里需要創(chuàng)收，老史去新聞部還可以把關(guān)系建立起來，順便拉些廣告；三是新聞部二三十人基本是些年輕人，老史比他們大十幾歲甚至二三十歲，能當(dāng)他們的哥哥、叔叔甚至是父親呢，再怎么也能指導(dǎo)指導(dǎo)這些剛出校門的天之驕子們。如此，老史便這樣水到渠成、順理成章地當(dāng)上了新聞部主任。當(dāng)上了主任的老史，再也不像從前那樣每天看管主任的臭臉，聽管主任的吆喝。

每天上班，除了看稿子、審片子、開選題會，聽聽眾多年輕記者和編輯的匯報(bào)，老史大多數(shù)時候只需要坐在自己的辦公室里，沏上茶，很愜意地看看當(dāng)天新來的報(bào)紙，瀏覽當(dāng)天的新聞。若有空閑時間，老史會拿著一個小本子，一個人躲在辦公室里畫人物漫畫。應(yīng)該承認(rèn)，老史的人物漫畫還是有一點(diǎn)兒功夫的，可能是小時候?qū)W過，他畫的大都是新聞部里的同事，而且一個個都被他先后畫過。凡被他畫過的，他都會悄悄地將其叫到辦公室，然后將已經(jīng)完成的漫畫從抽屜里拿出來，讓對方看，問，你看看我畫的是誰，畫得像不像。被問的同事大都會意外和吃驚，沒料到新上任的史主任竟然還能畫人物漫畫，而且都覺得主任畫得是有些像，只是自己被他的漫畫丑化了。雖然心生不悅，但面對主任的問詢，自己還不得不口是心非、皮笑肉不笑地予以肯定乃至贊賞，說：“哈哈，這不是畫的我嗎？像，畫得挺像！”當(dāng)然，這當(dāng)中也有不諳世事、不給抬轎子的。年輕漂亮的女記者小楚，被主任叫進(jìn)辦公室鑒賞那張畫她的漫畫時，一眼也看出那張漫畫畫的是她，她不僅不承認(rèn)，甚至秀臉一拉，道：“呀，主任你瞎畫個什么呀，這哪里是什么人物畫？四不像！”一句話，讓老史驚得對她直瞪眼，兩只鼓鼓的眼球差點(diǎn)兒沒從眼眶滾落下來。老史正想對小楚說點(diǎn)兒什么，卻見小楚不由分說，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)氣咻咻離去，只丟給他一個背影。

老史原本想贏得贊賞，不料卻破天荒碰了個冷釘子，覺得自己麾下的這幫年輕人，有些人不懂規(guī)矩，不知天高地厚，必須嚴(yán)加管教。于是，他開始嚴(yán)格考勤管理。之前，新聞部是不要求記者、編輯坐班的，因?yàn)橛浾邆兌际孪嚷?lián)系好了第二天的采訪，次日他們會從家里直奔采訪地點(diǎn)，這樣既省時又提高了工作效率。即使是編輯每天也不用準(zhǔn)點(diǎn)到崗，只要你每天能準(zhǔn)時編輯完片子，上交給副主任和主任即可。可這時候的老史卻決意改變規(guī)矩，所有記者、編輯每天都必須早上八點(diǎn)到崗打卡，然后再安排各自的采訪和編輯工作，如有特殊情況則必須由他這位主任審核批準(zhǔn)。如不經(jīng)批準(zhǔn)，凡遲到一律記入考核，遲到一次扣五十元，月底由本部門財(cái)務(wù)統(tǒng)一從當(dāng)月的績效工資中扣除。這個規(guī)定，老史事先既不征求大伙兒的意見，甚至也沒與吳副主任協(xié)商，而是直接在新聞部全體員工會議中宣布。話音剛落，會場就像炸了窩，大家群情激憤，私下里嘰嘰喳喳議論紛紛，可就是沒有一個人敢當(dāng)場站起來反對。老史當(dāng)然也注意到大家的情緒了，他當(dāng)即提高聲音：“大伙兒不要有任何意見，因?yàn)槲乙驳靡陨碜鲃t，從明天起嚴(yán)格執(zhí)行這個考勤規(guī)定，大家也盡可以監(jiān)督我。我這個主任都能夠做到，你們難道還要比我這個主任更特殊嗎？”說這話時，老史慷慨激昂，理直氣壯，一副大公無私、以身作則的樣子，可誰都知道他家距離電視臺僅一步之遙，步行十分鐘即到。假若老史上班時也需要像新聞部其他的多數(shù)同事那樣，來回至少得耗費(fèi)兩個小時，他老史還能大張旗鼓制訂出這種餿規(guī)定嗎？顯然不會，這一點(diǎn)大家都心知肚明。

不滿意歸不滿意，老史新制定的考勤制度還是按時執(zhí)行了。大多數(shù)人還是像被圈養(yǎng)的鴨子，每天早晨八點(diǎn)乖乖地準(zhǔn)時到新聞部打卡，可也還有個別人滿不在乎，比方那個“紅顏一怒為漫畫”的小楚，之前怎么上班，她現(xiàn)在也仍怎么上班。老史倒也不當(dāng)面批評或提醒，而是不聲不響每天在小本本上記下小楚的上班時間。這個本本更多是老史上班閑時畫畫用的那個本本，老史在上面畫的漫畫是越來越多了，他背地里又多畫了幾幅小楚的漫畫，其中有一幅還是小楚那天沖老史發(fā)怒時的表情，那表情神似，只是小楚的臉更扭曲，整個人的形象更丑陋了。小楚要是知道這事，不沖老史掀桌子才怪呢！只是眼下的老史卻若無其事，氣定神閑，沒事就端著茶壺，一邊對著壺嘴滋溜滋溜地喝，一邊畫畫或欣賞自己的畫作，有效打發(fā)了每日的辦公室時光。月底考核的時候，老史開始算總賬，盡管小楚當(dāng)月已經(jīng)完成了新聞拍攝和制作的各項(xiàng)任務(wù)，但績效工資被生生扣去了一大半。對此，小楚倒也不鬧不吵，而是暗暗咬緊牙關(guān)強(qiáng)忍著，在同事和老史面前，她仍裝得若無其事的樣子。不過，老史并未就此罷休，小楚與攝像同事小高共同拍攝制作、播出后備受好評的一則民生新聞進(jìn)入季度好新聞榜單，可獎勵的名單里卻只有小高，沒有小楚。小楚這下怒了，秀臉一扭立即找老史討說法，問：“好新聞都評上了卻為何只獎勵小高不獎勵我？”見小楚氣咻咻的，老史倒也不急不惱，而是慢悠悠地端著茶壺，一邊對著壺嘴滋溜滋溜地喝，一邊拿眼睛斜睨著對方，啯完了才瞪住小楚慢條斯理地問：“你說呢？”小楚這下繃不住了，她滿腹的怨氣和怒氣像火山瞬間爆發(fā)，胸膛急促起伏，狠狠地從櫻桃小嘴里蹦出幾個字：“你真卑鄙！”當(dāng)晚，老史接到臺長的一個電話，提醒他要注意工作方式，搞好部門團(tuán)結(jié)，做好思想工作尤其是年輕同事的思想工作，增強(qiáng)部門的凝聚力。臺長冷不丁給他打了這么個沒頭沒腦的電話，也沒有展開說具體事，就將電話掛了，讓老史的心七上八下直打鼓，內(nèi)心一遍又一遍回味著臺長的話。雖然臺長的電話中未展開具體事宜，但顯然是話中有話，更顯然是小楚到臺長那兒告黑狀了。這個可恨的小楚，要不看她是一個漂亮的小姑娘，自己非將她叫到辦公室臭罵一頓不可！老史想。可小楚畢竟既是個愛面子又桀驁不馴的小姑娘，像極了一塊掉到地上弄臟了的豆腐，拍不得也打不得，何況臺長已經(jīng)打電話提醒他了，他老史自然得收斂怒氣，不僅要收斂怒氣，還要想辦法哄著她和大伙兒，臺長不是說了要搞好部門團(tuán)結(jié)嗎？

可怎么搞好團(tuán)結(jié)呢？老史首先是想到請大伙兒一塊兒聚餐，緩和一下緊張氣氛。名義呢，就是勞動節(jié)在即，快放假了，新聞部的同事都一起聚下，順便總結(jié)一下前一段時間的工作，也慰問下大伙兒。經(jīng)費(fèi)呢，自然是用部門主任的消費(fèi)卡。主任手里掌控著的這張消費(fèi)卡，臺里每月會定期向卡里充兩萬元活動經(jīng)費(fèi)，用于部門開會、招待采訪對象或其他來訪客人用。只是平日里真需要招待的時候不多，招待自己便倒是有了機(jī)會。前任主任就時常用部里的這筆經(jīng)費(fèi)時不時招呼部里的同事聚餐，老史上任以來卻還未曾動用這筆經(jīng)費(fèi)。

聽說史主任要請大家吃飯，大伙兒一下樂了，但都樂得有些好奇乃至驚訝，疑心太陽是從西邊出來了。不過，新聞部的同事大都是年輕人，“吃貨”多，一聽說要下館子，便像麻雀一樣嘰嘰喳喳眉開眼笑，原先對主任的怨氣早已經(jīng)丟到九霄云外，就連小楚也都不拒絕。小楚開始倒是想拒絕的，但轉(zhuǎn)而一想，反正是公家的錢，又不是你史主任掏腰包，不吃白不吃。再說本部門所有的人都去，自己放單飛恐怕也不合適。那天中午，大伙兒興高采烈跟著老史到了電視臺對面的一家川菜館，剛一落座，老史還沒開口呢，有好幾個年輕人便熟門熟路招呼服務(wù)員點(diǎn)菜，這個說要水煮魚，那個說要毛血旺，還有的嚷嚷著要辣子雞丁，反正是嘰嘰喳喳地說個沒完，直吵得包廂里沸反盈天，像個熱鬧的大集市。坐在主位上的老史見狀不高興了，他臉一拉，大喊一聲：“吵死啦吵死啦，我都還沒說話呢，你們便喧賓奪主，懂不懂規(guī)矩呀？”這時候他的臉上是半怒半笑，讓人猜不透他到底是怒還是笑。但既然史主任已經(jīng)大聲嚷嚷，還不讓喧賓奪主，包廂便瞬間鴉雀無聲，所有的眼睛都齊刷刷地盯著主任。此刻，史主任掃視著大伙兒，清了清嗓子，一副恩威并施的表情，皮笑肉不笑道：“瞧你們啊，一個個像饞貓一樣，猴急猴急的，好像沒見過世面似的，真沒出息！再說了，你們當(dāng)中張三要點(diǎn)這個，李四要點(diǎn)那個，眾口難調(diào)，誰知道誰要吃什么誰又不吃什么呀？依我看，還是我來點(diǎn)吧，我畢竟是個主任，點(diǎn)什么你們就吃什么吧，以免你爭我奪產(chǎn)生矛盾。我有言在先，以后凡咱們部門聚餐，一律由我來點(diǎn)菜！”話音剛落，大伙兒你看看我，我看看你，一個個直吐舌頭。雖然這次聚餐，大伙兒原先想點(diǎn)的那些菜，包括水煮魚、毛血旺、辣子雞丁什么的，老史也都點(diǎn)了，大伙兒也都吃得心滿意足，可內(nèi)心深處還是留下了芥蒂。之后每次部門聚會，大伙兒都知道了老史的規(guī)矩，不敢輕易造次，點(diǎn)菜的事一律都由老史包辦。可還是有例外，部門在郊區(qū)組織業(yè)務(wù)研討會，老史沖著服務(wù)員說來杯橙汁，新入職的大學(xué)生小董卻不懂得規(guī)矩，興奮地嚷嚷：“我也來一杯！”大伙兒都一驚，齊刷刷地將目光投向小董，又轉(zhuǎn)向老史。只見老史一臉鐵青，臉霎時拉長得像一張?bào)H臉，小董見狀雖然不明所以，卻已一臉尷尬，滿臉通紅。后來每當(dāng)老史不在場時，大家都管小董叫“橙汁”。

不過，老史也有開恩的時候。那一次因?yàn)榘峒遥辛瞬块T里幾個年輕力壯的小伙子到家里幫忙，中間休息的時候，老史招呼大家坐下，然后打開冰箱，從里面端出一個塑料盆，盆里裝著紅彤彤的汁液，大家眼前一亮，不知道是什么新產(chǎn)品。老史說：“哎，現(xiàn)在的一些年輕人干活兒總是毛手毛腳的，昨天我兒子搬回一箱果茶，進(jìn)屋不小心全摔到地上了，一箱子果茶開裂的開裂，破碎的破碎，真可惜那么好的果茶了。不過還好，那些摔破或只開裂的果茶我還是回收了一些，不臟也不壞，還是挺好喝的，你們不妨都嘗嘗。”老史邊說邊找來幾個紙杯，將塑料盆里的果茶一一倒入紙杯中，又一一端給小伙子們喝。小伙子們一時面面相覷，不知所措，不知該喝還是不該喝。彼時正值盛夏，按說小伙子們在老史家一直出力出汗，正渴著吶，可他們最終都忍住了，都不約而同地說：“謝謝主任，我現(xiàn)在不渴，待會兒再喝。”可直至干完活兒，他們一個個都落荒而逃，任憑主任怎么招呼他們喝完果茶再走，他們一個個都說“不渴不渴”……

干記者時，老史跑過商業(yè)口，人脈廣，為了拿提成獎勵，他沒少拉來廣告，掙了不少錢。有次廠家還贊助了一臺冰箱，外加一箱雪糕和一箱冰棍兒，全都讓本部門的年輕同事幫忙搬進(jìn)他的辦公室里了。彼時也正值盛夏，大伙兒正眼巴巴盼著老史開恩各分一支雪糕或冰棍兒吃呢，可盼星星盼月亮，就是盼不到老史開恩。之后連續(xù)好幾天，有好幾個人進(jìn)老史辦公室匯報(bào)工作時，都發(fā)現(xiàn)老史一個人坐在沙發(fā)上邊審片子邊咝溜咝溜地吃著雪糕或冰棍兒。盡管被同事發(fā)現(xiàn)了，老史也特淡定，既沒不好意思，也未吱聲問一句同事吃不吃，一副旁若無人的樣子。可能是雪糕和冰棍兒吃多了，有一天老史忽然在辦公室“哎喲哎喲”地喊爹叫娘，被驚著的眾同事紛紛起身進(jìn)一墻之隔的老史辦公室探個究竟，這才知道倒在沙發(fā)上的老史在一句接一句地喊肚子痛。有同事立即打了120急救電話，不到十分鐘就來了一輛救護(hù)車，大家七手八腳幫著將老史抬上救護(hù)車送進(jìn)了附近醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生一番緊急檢查和化驗(yàn)，最終確診老史是得了急性腸胃炎。幾天后，老史的病雖然很快治好了，他這事卻成了部門里的美談。蒙在鼓里的老史卻不明事理，病愈重返崗位上班的第一天，就將冰箱里剩余的雪糕和冰棍兒分給了大伙兒，他也不管人家要不要，只管一人一支放到每個同事工位的桌子上。待老史分發(fā)完進(jìn)了自己的辦公室，眾人不約而同紛紛起身，都沖老史的辦公室擠眉弄眼，扮著鬼臉打起手語。那位漂亮的年輕記者小楚，甚至不客氣地立即將雪糕高高舉起，然后狠狠地丟棄到工位身邊的垃圾桶里，這舉動很具號召力和示范作用，大伙兒緊接著紛紛將自己桌上的雪糕或冰棍兒丟進(jìn)了自己身邊的垃圾桶。

一天，老史從家里搬來了一臺VCD錄放機(jī)，管內(nèi)勤的財(cái)務(wù)小張見狀，邊幫助老史將VCD錄放機(jī)搬進(jìn)他辦公室，邊問老史這錄放機(jī)哪兒來的。老史喘著氣拍著手，說：“嗐，我兒子買的這臺VCD錄放機(jī)，放在家里長期不用，既占地方又浪費(fèi)資源，我想干脆拿到咱們部里來，供公家用。”小張聽罷不免詫異，心想一向摳門兒的老史怎么忽然也大公無私了，真是太陽從西邊出來了，忽然間不由得對老史心生敬意。只不過這種敬意剛冒出沒幾天，小張又恍然大悟，明白了老史其實(shí)是另有打算。從將VCD錄放機(jī)搬進(jìn)辦公室的那天開始，老史便安排大伙兒每天在加班記錄表上簽字，大伙兒本以為領(lǐng)導(dǎo)開恩，從現(xiàn)在起要計(jì)發(fā)加班費(fèi)了呢，以致每天都興高采烈地按要求在加班登記表上簽字。不料盼星星盼月亮，日復(fù)一日月復(fù)一月，轉(zhuǎn)眼半年過去，就是不見老史安排下發(fā)加班費(fèi)。有人等急了，私下里悄悄向財(cái)務(wù)小張?zhí)铰牼烤梗涣闲堁郯滓环f：“哼，你想多了吧，哪來的加班費(fèi)？”當(dāng)面碰了個大釘子，問話的人心有不甘，傳到同事耳朵里，大伙兒更是議論紛紛。有人慫恿平時與財(cái)務(wù)小張比較要好的小鄭得便時找小張?zhí)铰爞€究竟，幾天之后真相終于大白：老史將大伙兒的加班費(fèi)領(lǐng)取后頂替了他從家里搬來的那臺VCD錄放機(jī)，總共是三千元。消息一出，氣得大伙兒個個捶胸頓足大呼上當(dāng)，直后悔當(dāng)初在加班表格上簽字。

老史審稿認(rèn)真，愛摳字眼兒，有個年輕記者寫了一篇歌頌改革開放成就的稿件，其中有一句是“十個春秋過去了……”，老史根據(jù)新聞稿件的內(nèi)容，掐指一算，明明是十年還多出兩個月呀，便叫來那名年輕記者，手把手指著稿子耐心地說：“當(dāng)記者要在文字上下功夫，尤其要注意表述準(zhǔn)確。十個春秋就是十年整，多出了兩個月就不能這樣寫了，這樣寫不準(zhǔn)確！”年輕記者不服，嘟囔著爭辯：“這不過是一種帶感情的表達(dá)，沒必要那么精確吧？”老史聽罷很生氣，想找身邊的人佐證評理，便找來本部門的吳副主任，指著稿子上的那句話，“篤篤篤”地敲打著桌面上，問：“吳主任你說，是不是不能這樣寫！”吳副主任見狀，既不說能也不說不能，而是拍了拍年輕記者的肩膀，意味

深長地說：“嗐，你就按史主任說的改吧！”那記者不明所以，只能是似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。老史是搞廣播出身，要求大家一定要講究通俗化、口語化，要讓聽眾聽得清楚明白。比如“全部”容易理解成“全不”，因此要寫成“全都”，“期終”容易理解成“期中”，一定要寫成“期末”，要注意聽和看的差別。時間長了，大家基本能注意到一些容易引起歧義的詞語。此外，老史還有個執(zhí)念，他特別強(qiáng)調(diào)，稿件的日期一定要寫幾月幾號，他做廣播記者差不多二十年一直是這樣寫的，他覺得這都是寶貴的經(jīng)驗(yàn)，不能寫幾月幾日，太不口語化。可是，盡管老史一再敲打這些年輕人，但是年輕人就是覺得別扭，幾月幾日怎么了，又不是聽不懂，真是老教條。心里不服，毛病就改不了，因此就少不了繼續(xù)犯錯，少不了被老史教育。部里年輕記者小白想追求進(jìn)步，時常拍老史馬屁，每天上班的第一件事，便是主動為老史打水掃地，中午還時常鞍前馬后幫助老史到食堂打飯，老史對小白很是滿意。當(dāng)然，老史對小白也有不滿意的時候，比方小白忘性大，幾次寫稿還是在文稿中寫幾月幾日，而不是按老史的要求寫成幾月幾號。有次小白又將新聞稿中的日期寫成“一月三十一日”，老史氣不打一處來，對小白劈頭蓋臉就是一通訓(xùn)斥：“小白呀小白，你怎么屢教不改，怎么這么不長記性，怎么可以寫一月三十一日？！”老史訓(xùn)斥的聲音很大，讓隔壁大通間辦公室里的所有同事都聽得一清二楚。

老史要加強(qiáng)管理，降低稿件和片子錯誤率，于是，出臺管理辦法，誰發(fā)現(xiàn)稿件文字、容易產(chǎn)生歧義的書面表達(dá)、片中字幕、片子加幀等錯誤，就把出錯職工的罰款獎勵給糾錯者，每發(fā)現(xiàn)一處獎勵五十元。這辦法雖然出臺了，可年輕同事之間關(guān)系一直不錯，直接掙同事的錢總歸不好意思，因此，即使發(fā)現(xiàn)了也會悄悄告知相關(guān)同事并及時改過來。即便如此，大伙兒百密也難免一疏，老史作為最后把關(guān)人也總能堵到一些漏子，發(fā)現(xiàn)了便等于撿到了真金白銀，他通過這個管理辦法，每月都能小掙一筆。一次，審片時記者老安自己當(dāng)場發(fā)現(xiàn)了片中的一個人物名字出錯了，看了一下稿件，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是自己筆誤，于是趕緊讓播音員重新配音改了過來，心中暗自慶幸自己發(fā)現(xiàn)及時。可當(dāng)時在場的老史月底也照樣扣了老安的錢，還將所扣的錢用于獎勵了自己。平時性格溫和的老安這回壓不住火了，憤憤不平地到老史辦公室討說法：“史主任，我覺得按照管理規(guī)定，這錢不應(yīng)該扣啊，我自己發(fā)現(xiàn)的差錯，而且及時改過來了，為什么還扣我的錢？”老史喝著茶，抬起眼簾，慢條斯理地反問：“哼，為什么？很簡單，你發(fā)現(xiàn)晚了嘛，只要我審片時還出現(xiàn)差錯，一律嚴(yán)罰不貸！”老安一聽氣白了臉，啥也不說，摔門而出，門“咣當(dāng)”的一聲巨響，直驚得外面的眾同事瞠目結(jié)舌。

老史管理嚴(yán)格，不僅僅體現(xiàn)在稿件挑錯上，還體現(xiàn)在交通出行上。彼時，電視臺開辦不久，條件還相對落后，臺里的車輛不夠用，記者扛著攝像機(jī)外出采訪只能打車。雖然臺里對記者打什么車并沒有限制規(guī)定，但老史要求只能打面包車，這種面包車當(dāng)時是最廉價的出租車。讓大家心里別扭的是，每次為了打面包車，就得在臺門口左等右等，眼見著轎車來了，也只能趕緊躲開或假裝在等別的車。于是，為了能打到面包車就得早早下樓，打出提前量，免得誤了采訪。更可氣的是，本電視臺別的部門出行都可以打轎車，憑什么老史非要限制大家？最尷尬的是每次和專題部的記者同時下樓，來輛轎車，人家拉開門的同時，總是向新聞部的記者招招手，說“你們再等等啊”，臉上露出一堆壞笑。不僅如此，每逢遇到市里組織各大媒體集體采訪時，市電視臺新聞部的記者便成了辨識度最高的記者，因?yàn)榈竭_(dá)現(xiàn)場時，他們是唯一從面包車?yán)镢@出來的記者，搞得眾多同行總是一頓哄笑。“哎，新聞講求時效，就你們這種打‘面的’等法，還想搶到好新聞，早成黃花菜了。再說了，這‘面的’說白了就是拉貨的車，也不安全啊，你們主任就不怕哪天破‘面的’左右搖擺、上下顛簸，把你們機(jī)器給磕壞了？那可就不是省的那點(diǎn)兒車錢能賠得了的，你們主任老史可真行！”時間長了，大家關(guān)系熟了，每每采訪結(jié)束，省電視臺的同行們也會發(fā)出善意邀請：“別等‘面的’了，上我們的車，友情送你們一段。”

雖說轎車、面包車票據(jù)一樣，但是，老史火眼金睛，只要是看到票據(jù)上的公里數(shù)和金額數(shù)，他立馬就能辨別出記者打的什么車，誰都別想蒙混過關(guān)。記者回臺報(bào)銷車費(fèi)時，老史對出租車票查看也一絲不茍。電視臺記者外出采訪，向來是一個文字記者搭配一個攝影記者。有一次拍完新聞，天黑了記者直接帶機(jī)器回家，兩人合打一輛車，途中因攝影記者離家較近先行一步下車，文字記者繼續(xù)乘坐出租車多坐一段路回到家。老史明察秋毫，看出問題，批評文字記者浪費(fèi)出租車費(fèi)，提出他應(yīng)該與攝影記者一起下車，而后乘坐公交車回家。為了說服記者，老史還用現(xiàn)身說法言傳身教，教育記者：“當(dāng)年我在電臺外出采訪都是乘坐公交車、騎自行車，你們現(xiàn)在外出采訪的條件比我年輕的時候好多了。所以依我說呀，你們該知足常樂……”云云。老史的話雖然讓記者一時無話可說，可內(nèi)心卻像錯咽了一口餿飯，想吐吐不出，很是厭惡、惡心。好在面包車因?yàn)榘踩院统鞘行蜗髥栴}后來被取締，但誰也想不到這個城市最開心的大概莫過于電視臺新聞部的這群記者了，為此，年輕的記者們還特意選了一家餐廳開心地慶祝了一番。

新聞部的年輕人越來越受不了老史，漸漸地不服管，還向上反映老史存在的種種問題。于是部門里開選題會時，老史進(jìn)入正題前說了一番話，而且是話中有話：“各位聽好了，最近有人向臺領(lǐng)導(dǎo)告我黑狀，說我的不是。我倒要問問大伙兒，我老史到底做錯了什么，怎么得罪大家了？你們一個個不是過得好好的嘛，我至今又沒砸了你們當(dāng)中任何一個人的飯碗。捫心自問，我覺得自己還是對得起良心，也對得起大伙兒的。再說了，你們有什么意見可以直接找我說嘛，俗話早都說了，家丑不可外揚(yáng)，何況咱們也沒啥家丑可揚(yáng)，不就是芝麻大的那么點(diǎn)兒破事兒嘛，干嗎動不動往上告？這不是故意搬弄是非、小題大做嘛！所以我現(xiàn)在要特別提醒大伙兒，不要搞陰謀，要搞‘陽謀’，我老史對自己的評價就是從來不搞陰謀，我也不希望在座的人搞陰謀，大家可得聽好了啊。話說回來，到底是誰在搞陰謀，其實(shí)我都心知肚明，今天我就先不點(diǎn)名了。下次如果有人膽敢再搞陰謀，到領(lǐng)導(dǎo)那里告我老史黑狀，我可就不會像今天這么客氣了。”老史說的這番話，讓全場鴉雀無聲，此刻即便有一根銀針掉落在地，恐怕也會聽得一清二楚。可在內(nèi)心深處，大伙兒同老史愈發(fā)對立了，除非工作需要，誰都不理他，許多人甚至見面時都不同老史打招呼。這讓老史心情很不好，他時常是一個人呆坐在自己的辦公室，腦子里一團(tuán)糨糊，茶喝得更多，畫畫得更亂，有時候畫完了卻說不清自己畫面中畫的是什么。以致有一次，老史憋不住悄悄問一個屬下：“你說我這個人是壞人嗎？”被問的人不禁驚訝，像是搖頭又像是點(diǎn)頭，一時間竟然不知如何回答，最終是顧左右而言他，胡亂編了個理由落荒而逃。

有人形容老史像一口黏痰，吐在身上，危害說不上多大，但實(shí)在讓人惡心，而且老是甩不掉。

兩年后，老史總算退休了。新聞部所有的人如釋重負(fù)，一個個不約而同喜笑顏開。那天下午，老史召開最后一次部門全體員工會議，算是向大伙兒正式告別。為了籠絡(luò)人心，老史會前宣布當(dāng)晚將一起聚餐，而且會上還說了些在職時對大伙兒照顧不周、管理太嚴(yán)，有時候難免得罪大家的客套話，希望大伙兒包涵諒解，加上對自己任職以來的工作總結(jié)和回顧，反正老史啰啰唆唆、七七八八大約說了有半小時。之后除了副主任簡單說了幾句送老史的客套話，老史讓大伙兒說話時，除了一向愛拍老史馬屁的小白，在座的二三十號人竟然再沒有一個人愿意說，甚至被老史點(diǎn)名的人一個個也都搖了搖頭，裝聾作啞。更糟糕的是，會議結(jié)束后大伙兒便不約而同作鳥獸散，到餐廳聚餐時都見不到人，老史一個人端坐在餐廳的包間里，約定的聚餐時間已經(jīng)過了半小時也都不見人影，甚至連新聞部的吳副主任和平時愛拍馬屁的小白也都編了個理由不來了。這讓老史感覺到極沒面子，有生以來第一次感覺到悲從中來。

那天晚上，老史索性一個人在餐廳里喝悶酒，直喝得淚水漣漣，酩酊大醉。據(jù)悉，那天晚上是餐廳里的服務(wù)員幫老史接聽了手機(jī)，老史的老伴兒和兒子獲悉后才急忙趕到餐廳將老史帶回家的。

2.室友的故事

收到美國多家大學(xué)的錄取通知書，小雪一家別提有多高興了！

小雪是家里的獨(dú)生女，也是個乖乖女，她自小活潑可愛，勤奮好學(xué)，懂事乖巧，自小學(xué)到大學(xué)，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。她在國內(nèi)上的是北京某大學(xué)工商管理學(xué)院，眼看著四年本科學(xué)業(yè)即將結(jié)束，小雪與眾多其他同學(xué)一樣，提前參加托福考試并申請多所美國高校。因?yàn)槌煽儍?yōu)異，小雪一下子就收到了斯坦福、哥倫比亞、賓夕法尼亞、康奈爾、喬治城等多家頂級高校的錄取通知書，經(jīng)與爸爸媽媽多番協(xié)商討論，小雪最終選擇了位于舊金山的斯坦福大學(xué)，學(xué)的依然是工商管理專業(yè)，她準(zhǔn)備到這所大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。小雪之所以選擇斯坦福大學(xué)，除了這所大學(xué)本身譽(yù)滿全球，另一個原因是舊金山這座城市。

舊金山是西半球華人密度最高的地區(qū)之一，小雪的舅舅當(dāng)初留學(xué)美國之后，就留在了舊金山。小雪的爸爸媽媽之所以力主小雪選定斯坦福大學(xué)，在舊金山的舅舅是一個最重要的因素，畢竟有舅舅一家照應(yīng)，小雪和小雪的爸爸媽媽都比較放心。

雖然舅舅一家在舊金山，但小雪真要到那里留學(xué)還得住校。斯坦福大學(xué)提供了多種類型的學(xué)生宿舍，其中包括單人間、雙人間、多人間以及學(xué)生公寓。經(jīng)與爸爸媽媽綜合協(xié)商，小雪傾向于選擇自由度更大的學(xué)生公寓，但為了減輕負(fù)擔(dān)，最好是合租。合租既需要選擇合適的房間，還需要物色合適的室友。相比而言，選擇房間相對簡單些，小雪上網(wǎng)一搜，比比皆是，只不過價格需要斟酌、考量。選擇來選擇去，小雪選擇了一套八十平方米的兩室一廳，租金每月兩千五百美元。接下來，就該物色室友了。幸好眼下通信發(fā)達(dá)，QQ、微信、微博、知乎、同學(xué)會等等，比比皆是。小雪最終通過多種平臺，物色了來自國內(nèi)不同城市的兩位女同學(xué)，一個叫小艾，另一個叫小卞，她們都是從不同大學(xué)本科畢業(yè)，同時收到斯坦福大學(xué)的錄取通知書，與小雪同屆并準(zhǔn)備攻讀碩士學(xué)位的女生，這兩位也都正希望到斯坦福大學(xué)合租學(xué)生公寓并物色室友呢。共同的留學(xué)目的地和共同的需求，很快讓她們聯(lián)系上了。

小雪、小艾、小卞三人之前并未認(rèn)識，可因?yàn)榱魧W(xué)前的準(zhǔn)備，她們立即在微信建了個三人群，隔三岔五頻繁互通微信視頻電話，不僅見了面，還很快熟絡(luò)起來，彼此也都記住了對方的長相和特征。小雪長得白白凈凈，眉清目秀，言談舉止落落大方，一副大家閨秀的氣質(zhì)。小艾長了一張圓臉，留著一頭短發(fā)，膚色白里透紅，笑起來嘴角左右各現(xiàn)出一個酒窩，讓人看著都透著親切。小卞就有些不一樣了，本就窄小的眼睛，戴著一副高度近視眼鏡，皮膚黝黑，有些不茍言笑，雖然因結(jié)識了新校友，臉上也出現(xiàn)了熱情，但總的來說是人家問一句她才答一句，多少有些木訥。雖然長相不同，性格各異，但經(jīng)過幾番視頻溝通，三個人很快達(dá)成一致：一起合租那套兩室一廳的學(xué)生公寓，兩千五百美元的月租金，按面積大小和房間位置分?jǐn)偅髋P九百五，次臥八百五，客廳七百，廚房和衛(wèi)生間共用，每月水電平均分?jǐn)偂Ｖ劣诜块g的分配，剛開始三人都沉默，都在盤算，因?yàn)檫@事是小雪主動張羅的，小雪便發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓小艾和小卞先選。小雪話音剛落，小卞就搶先說：“我就住客廳吧。”小雪道：“那怎么好意思？還是我來住客廳吧！”小艾也附和道：“要不還是我來住客廳？”小卞腦袋搖得像撥浪鼓，臉上也立馬現(xiàn)出焦急的神情：“不不不，我要住客廳，就這么定了！”見小卞態(tài)度堅(jiān)決，小雪說：“那好吧，既然你這么堅(jiān)決，那只好委屈你了。”小雪注視著小卞，暗自思忖，雖然小卞長得其貌不揚(yáng)，但挺發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，不由得對小卞心生好感。小雪轉(zhuǎn)而問小艾：“小艾，小卞選擇住客廳，剩下的就只有主臥和次臥了，你想住哪間，你先選吧。”小艾沉吟了片刻，道：“那我就住次臥吧。”小雪原本也想選擇次臥的，畢竟每月能省一百美元的開支。但既然小艾已經(jīng)開口，小雪也不好再說什么了，只好同意。

她們租住的那套學(xué)生公寓，位于斯坦福大學(xué)約莫一公里外的一個自由社區(qū)。小區(qū)環(huán)境不錯，道路潔凈，綠樹成蔭，花草簇?fù)恚慌排殴㈠e落有致地隱匿在綠樹和園林之中，讓人一看便心生好感。

小雪她們?nèi)撕献獾倪@套公寓，位于單元樓中的第三層。雖然窗戶敞亮，光線不錯，但房間里空蕩蕩的，沒有任何家具，床、桌、椅子、沙發(fā)以及廚房里本應(yīng)有的鍋碗瓢盆，這一切都沒有。雖然來之前房東也都說清楚了，可真進(jìn)入房間，三個人的心都像眼前的房間一樣空落落的，一時間都不知該如何下手，畢竟她們離開父母之前，每個人都是飯來張口衣來伸手，幾乎所有的事都由父母包辦，她們只要專心學(xué)習(xí)就好了。好在房東是一位慈祥的老太太，老太太說一口略帶地方口音的英語，告訴她們?nèi)烁浇陀写蟪校笔裁炊伎梢缘匠匈徺I。小雪這才醒悟過來，張羅著招呼小艾、小卞一起去買家具和生活用品。到大超市的時候，床、桌和被褥及私人用品自然是各取所需，也都是自掏腰包，鍋碗瓢盆等廚具以及衛(wèi)生間用品，則先集中購買，而后采用AA制分?jǐn)偅齻€人一合計(jì)，意見一致，進(jìn)展順利。可一旦日復(fù)一日過起日子，矛盾便逐漸顯現(xiàn)了。

首先是一日三餐的晚飯。早餐她們?nèi)烁髯再I了牛奶和面包，午餐在學(xué)校食堂解決，晚餐則需要合伙做飯，食材、燃?xì)狻⑺姾陀望}醬醋集中購買，之后AA制分?jǐn)偂Ｗ鲲垥r按說應(yīng)該一起動手，分工合作，可每次都是小雪和小艾主動張羅，小卞卻總是躲在一邊，理由是她不會做飯。小雪說：“我們也不會呀，快來，咱們一起照著‘下廚房’上搜來的菜譜，現(xiàn)學(xué)，以后咱們好輪流做飯。”小卞一開始被迫無奈，跟著小雪和小艾學(xué)了幾次，可很快就沒興趣了。她自己沒興趣，又不強(qiáng)迫自己認(rèn)真學(xué)，飯自然是做得不好。之后三個人輪流做飯，每人一天，小卞不是將米飯做糊就是將菜肉炒成一團(tuán)糟粕，色香味全無，關(guān)鍵是還咸得發(fā)苦，讓人難以下咽。小雪和小艾一商量，索性不讓小卞做飯了，由她倆輪流做，但要求無論輪到誰做飯，小卞都必須幫助洗菜打下手，飯后負(fù)責(zé)刷鍋洗碗。小卞又是被迫無奈，硬著頭皮干，干的時候卻自始至終面無表情，一言不發(fā)，像個悶葫蘆，一看就是一百個不情愿。更要命的是，小雪首先發(fā)現(xiàn)小卞不僅菜洗不干凈，碗也洗不干凈，一看就是應(yīng)付了事。小雪將這事悄悄告訴小艾，小艾剛開始不信，后來自己親自檢查，果然如此：洗菜時小卞只將葉菜放水龍頭下用水胡亂沖洗兩遍，根本就不是一瓣瓣扒開來搓洗；至于洗碗，她自己專用的碗筷倒是洗得挺干凈的，可小雪和小艾的碗筷以及公用的鍋和碗盤，不是仍粘著飯垢就是還粘著油膩。這個發(fā)現(xiàn)讓小艾和小雪氣憤不已，遂雙雙找小卞談話，善意提醒。不料小卞一聽不高興了，臉一拉，嘟囔道：“我就是不會干活兒，干不好活嘛，可你們非要叫我干！”小艾一聽氣不打一處來，沒好氣兒地懟她：“你總不能光吃飯不干活兒吧？”一句話，讓小卞一時語塞，可能是自覺理虧，她氣哼哼地瞪了小艾一眼，將頭扭向一邊。小雪本也想說小卞幾句，可又怕與小卞的關(guān)系鬧僵，緩和口氣說：“小卞，咱們仨可是要長年在一起生活的，不只是兩三天或十來天，真要是短時間也就罷了，我和小艾可以每天負(fù)責(zé)做飯。可咱們仨在一起共同生活至少是兩年時間，要說學(xué)習(xí)咱們學(xué)的是同一個專業(yè)，時間對咱們來說都一樣，都很寶貴。所以既然要一起做飯一起吃飯，大家分工合作再正常不過了，誰也沒有義務(wù)一味照顧別人，誰也都沒有權(quán)利不干活兒只坐享其成。要說做飯干活兒，我和小艾在家時也沒有干過，都是到這里來才開始學(xué)的。只要認(rèn)真學(xué)，這點(diǎn)活兒總不比學(xué)專業(yè)更難吧？所以真心希望咱們之間互相體諒，互相配合，你看可以嗎？”小卞不置可否，既不點(diǎn)頭也不搖頭，像一尊泥塑。

……

（全文見《膠東文學(xué)》2024年第8期）

【作者簡介：楊曉升，男，廣東揭陽人。《北京文學(xué)》原社長兼執(zhí)行主編，中國作家協(xié)會報(bào)告文學(xué)委員會副主任、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長。】