中國作家協會主管

一

關于現代性，就我有限的閱讀來看，比較早提出的主要人物和專著是李歐梵的《現代性的追求：李歐梵文化評論自選集》、王德威的《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》等。Christian Doumet認為現代性的誕生時間在1913年前后，這比李歐梵等人的觀點要遲一些。

李歐梵認為中國的現代性始于甲午戰爭，具體年份則為1895年；王德威則認為可以往前推到太平天國運動，具體年份應該在1860年左右。其實當時的清軍就有洋槍洋炮，不可不說是非常現代化了——但這種現代化還不是現代性，因為這是片面的現代化，或者說是器物（武器）的現代化。從歷史角度看，這種片面的現代化是完全不夠的，應該引起我們的重視。

具體到現代性指什么，好像這些大師都忘記說了，或者是他們認為這個不重要。但我以為恰恰相反，這是非常重要的問題。那么，現代性到底指什么呢？

普通觀點認為現代性就是平時我們所說的現代化，但我認為它們之間有很大的區別。如特殊時期之前20世紀五六十年代兩次提出的“四個現代化”，指工業、農業、國防、科技現代化。就算是科技現代化也以技術現代化為主，主要是器物層面的。至于“四個現代化”有沒有實現或有沒有完全實現，大家有目共睹。

所以開宗明義，需要稍微說明一下現代性與現代化甚至后現代之間的區別。

我認為現代性是全方位、全景觀的現代化，是全社會的現代化。而包括現代化和后現代在內，主要還是指器物或者物質的現代化。當然，在發達國家和地區，現代化和后現代更加全面，除了器物層面，還有精神與制度層面等。

因為現代性對個人而言是一種思維方式，即保持清醒的頭腦對歷史或現實展開批判，或者說現代性就意味著批判性思維，然后得出應有的結論。這在曾紀鑫的歷史文化散文寫作過程中起到提綱挈領的作用，在一定的意義上甚至比歷史性、文學性更為重要。因為沒有清晰的現代性，再好的歷史性、文學性也是白費功夫，所以現代性在歷史文化散文寫作中就顯得非常重要了。

一般來說，現代性是一個比較寬泛的概念，有各種各樣的現代性，有哲學的、文學的、藝術的等等。本文主要指文學的現代性，具體說是歷史文化散文的現代性。

當然，現代性首先是一個時間概念，但也是作者的寫作立場和觀察視角，是一種分析手法，是一種批判思維等等，可見現代性之復雜。

堪稱曾紀鑫歷史文化散文代表作的《千古大變局》第一篇《楔子》，內容觸及晚清所面臨的一個大問題，即如何處理和應對西方現代文明，不同的人應對方式和方法是不一樣的。按照王德威、李歐梵的看法，中國現代性既然產生于近代中國，就一定會涉及許多人各種各樣的反應。到了近代，中國開始了漫長而猛烈的歷史變革或歷史變遷，一切都在變遷之中，一切都有可能發生。《千古大變局》一書的魅力也正在于此。身處大變動時代的人是幸運的，同時也是不幸的，在大變動時代，重要人物的舉止極為重要。《千古大變局》一文牽涉到林則徐、郭嵩燾、曾國藩、康有為、梁啟超、李鴻章等重要人物，《楔子》既為《千古大變局》的第一篇文章，就顯得極為重要了，具有開宗明義的意義和價值。讀者們稍微細讀就可以理解，也的確是要細讀才能明白。

二

歷史文化散文的第二個特性是歷史性。但歷史很復雜。記得魯迅先生說過：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。”（魯迅：《魯迅雜文全編》（上），浙江文藝出版社，1993年，第156頁）歷史的復雜性在魯迅看來，主要是因為“涂飾太厚，廢話太多”。但歷史材料非常多，事實往往在名不見經傳的野史雜記里，只要閱讀面夠廣，加上功夫足夠，歷史的真相總會顯露出來，歷史的辨別也就有了可能。

歷史性在歷史文化散文中是極其重要的，體現出來的歷史性主要是真實性，尤其在歷史容易發生各種各樣錯綜復雜的時候。有個流行的說法，歷史都是勝利者書寫的。所以歷代修史者雖然盡量忠于史實，但碰到具體的重要的人與事時，就不一定秉筆直書了。所以，研究歷史也好，寫作歷史文化散文也好，都有個去偽存真的難題。哪個是真，哪個是假，非常不好界定。舉個例子，易中天說過一段話，大意是他有許多話都爛在肚子里，一輩子都不敢寫。連大家都這樣，其他人就不用說了。的確，寫史是非常不容易的，因為寫歷史最需要的就是真實，要忠實于歷史本身，要去偽存真，就是要下苦功夫。

那么，歷史性要如何體現出來？曾紀鑫又有什么方法做到歷史文化散文所需要的歷史真實呢？熟悉他的人都知道，他的知識面比較廣，諸如文學、歷史、哲學、宗教、美學、心理學、教育學等都廣泛涉獵；他寫作的體裁，也涉及詩歌、小說、散文、戲劇、評論等，是閱讀和寫作的多面手。

曾紀鑫比較全面地寫了洪秀全和太平天國的盛衰變遷。洪秀全這位四次參加科舉的落第考生，通過一本中國人宣傳基督教的小冊子《勸世良言》而創建“拜上帝教”，這一定會走偏真正的信仰之道。事實也是如此。但洪秀全在這件事情上很有號召力，他不僅創建了拜上帝教，而且宣稱要建立地上的天國，于是太平天國橫空出世，走過了開端、發展、高潮、結局之路，令人嘆息，想要去尋索這究竟是怎么回事。我相信認真讀完《洪秀全：天國的實驗與失敗》一文的人，會有很大的收獲。

這篇文章值得一讀，還因為它涉及許多人物，像楊秀清、韋昌輝、曾紀澤、洪仁玕等，加之各種考證，顯然曾紀鑫在寫之前確實下了功夫。

另外，太平天國運動是王德威認為的中國現代性起始的標志，所以這篇文章也值得我們認真閱讀。

那么，歷史文化散文要如何才能做到歷史性呢？當然各人有各法，但離不開廣泛的閱讀、細致的辨別等。我在其他文章中也說過，曾紀鑫是閱讀面非常廣的作家，他擁有二三萬冊藏書，出版過書話集《憑海說書》，所以方法就比較獨特了。我認為，曾紀鑫歷史文化散文的歷史性的實現方法是“田野調查”。眾所周知，田野調查是社會學、人類學、方言學和語言學常用的實地調查方法，熟悉曾紀鑫的人都知道他喜歡游歷，但又不像許多人那樣只是走馬觀花、到此一游，他是帶著問題去游歷的。正是這種有目的的田野調查，才給予曾紀鑫更多的歷史發現，從而使歷史性在寫作中能順利實現。從這個角度說，“實踐出真知”還真是有道理，真知也確實需要實踐才能實現。

曾紀鑫的這種做法的確值得我們學習。因為真實是有強大力量的，就像索爾仁尼琴說過的“一句真話比全世界的力量還重”。就曾紀鑫寫作歷史文化散文來說，田野調查就是一種很好地表現歷史真實——也就是歷史性的方法。在他大量的歷史文化散文中，田野調查所做的功勞是巨大的。這也由于曾紀鑫是歷史系畢業的，擁有一種專業自覺；同時也跟他多年來寫作歷史文化散文有關，在游歷中他是能夠自覺地進行田野調查的；此外，與他廣泛閱讀各種書籍也有密切關聯。

可以說，曾紀鑫之所以在歷史文化散文創作領域成就非凡，跟他的天賦有關，也跟他執著于要做這事有關。

總之，歷史性對于歷史文化散文是非常重要的，沒有歷史性，歷史文化散文就成了無本之木、無源之水。從這個意義上說，歷史性是歷史文化散文的根基，讀者喜歡閱讀歷史文化散文，很大程度上就是為了獲得真實的歷史，尤其是獲得歷史真相，以擴大自己對歷史的認知和理解，從而做一個有獨立思考能力而不是人云亦云的人。

三

歷史文化散文從創作類型上說是散文之一種，雖然散文種類繁多——按照福建師范大學中文系已故著名教授俞元桂先生的看法，散文包含甚廣，如我們平時所見的游記、小品、隨感錄、敘事散文、抒情散文、雜感、讀書記、傳記、通訊、科學小品、歷史小品、知識小品、日記、讀書筆記等都是。俞元桂教授說這話的時候是1986年，那時候歷史文化散文（又稱大散文、歷史散文、文化散文、文化歷史散文等）還沒有出現，但可以肯定的是，歷史文化散文屬于散文系列，在文學四分（詩歌、小說、散文、戲劇）之列，那么，它就要保持其文學性。文學性對于歷史文化散文來說是非常重要的，如果偏離文學性便不成其為散文了。文學性和現代性、歷史性一樣，都是歷史文化散文的重要特點。

歷史文化散文的文學性具體指什么呢？我綜合王充閭先生等人的看法，從大的方面說，主要包括語言、聯想與想象、意象、結構等方面。雖然任何一種概括都一定有遺漏，但關鍵點都列出了。

歷史文化散文既然是散文的一種類型，其語言是文學性的基礎。文學性的語言重要的一點就是要真實可信，不僅當時的人讀了覺得可信，就是后世的人讀了也要覺得可信。就像《希伯來書》所言：信就是所望之事的實底，是未見之事的確據。對信（信實、可信）的理解不僅是信過去，也信未來，這種信才是真正的可信，無論天地怎樣久遠，它都是可信的。我不管寫什么怎么寫，都把可信度放在第一位。因為可信，所以我以為文學的第一要素就是真實，哪怕是虛構的，也要像真的一樣甚至比真的還要真。比如我虛構不來，就不虛構。當然，年輕時寫過為賦新詞強說愁的文字，但很快就不寫了，我只寫我相信的，其他的不寫，文學性再高也不寫。

語言的文學性還指歷史文化散文的語言要具備一定的彈性，具備一定的自信。所謂自信，簡單說就是能夠做出是與非的判斷，要讓讀者一目了然，或者稍微尋索就能夠知道作者的判斷與判斷力。

第二，歷史文化散文的文學性要求做好聯想與想象。從廣義上說，文學作品都應該做好聯想與想象，歷史文化散文也不例外，在一些篇章中表現還非常鮮明。如果沒有或者缺乏聯想與想象，歷史文化散文就缺乏應有的張力。

第三是意象。寫詩歌或散文的作家都知道意象的重要，尤其是重要的意象——我將之名為“中心意象”。意象之所以重要，因為它往往是篇章的核心所在，往往能給讀者留下深刻的印象或不可磨滅的記憶。

曾紀鑫有篇寫諸葛亮的歷史文化散文叫《走出古隆中》，里面對諸葛亮的描寫突出了“隆中意識”“羽扇綸巾”等中心意象，生動又深刻地把諸葛亮寫活了。

第四是結構。散文的結構如肖云儒說過的“形散神不散”，但是，歷史文化散文的結構往往比較宏大，篇幅也比較長，往往需要時間，慢慢書寫。曾紀鑫（當然包括其他作家）就是這樣，分點分段寫作也給讀者條理清晰的印象，而不是混亂的一古腦的亂七八糟……在萬字以上的歷史文化散文中，如果結構事先沒有考慮好，是會混亂的。有的人適合寫精悍的散文短章，有的人卻能夠駕馭萬字以上的長篇散文。

歷史文化散文的文學性當然不僅僅囿于以上四點，結合曾紀鑫的歷史文化散文作品，應該還有形象性、哲學性（或哲理性）、邏輯性等，但比較重要的應該就是前面所說的四大特性。曾紀鑫的歷史文化散文作品總有一種激情，這種激情會激發讀者的閱讀積極性。

四

本文先后論述了現代性、歷史性和文學性，是為了論述的方便，也是為了閱讀的方便。這樣的論述并不能完全的概括，尤其是文學性，可資書寫的內容非常多，如果都要寫到，估計又需要一本小書的分量。任何寫作都意味著一種不完善或是一種不完美，為了論述的方便，只能先寫現代性，次寫歷史性，再寫文學性，目的與重點是為了闡述它們之間的關系。

如題所示，現代性、歷史性、文學性在曾紀鑫的歷史文化散文中的關系是一種融合關系，這種關系我把它命名為“三性融合”，它們是水乳般交融在一起的。

的確，在曾紀鑫的歷史文化散文中，最為重要的就是現代性、歷史性、文學性，但它們不是分裂呈現，而是融合在一起的。所以我在舉例的時候常常感到有些迷茫，有些不知所措，因為所舉的引文常常是三性融合，而不是分開的。

當然，現代性、歷史性、文學性這三者的融合關系還是有所差別，具體如下。

現代性雖然首先表示一種時間性，但擁有現代性的人具有一種看待歷史人物、歷史事件的眼光，這種眼光包容甚廣，它意味著一種得心應手的看法，甚至是一種預見、一種全局性的把握。現代性雖然是一種時間概念，但也是一種心理概念，是一種看問題的方式，是一種批判性思維。如果沒有現代性，歷史文化散文就無法真正寫好，甚至會寫偏，去寫所謂的熱門題材，而不少熱門題材是人為制造出來的。這個世界從事各行各業的人很多，但真正做得好的人其實并不多甚至非常少。從這個角度說，曾紀鑫是我見過的寫作歷史文化散文比較優秀的作家，甚至是非常優秀的作家。

說起來，即使李歐梵先生的看法，也已經過去一百多年，但我們確實沒有或者基本沒有實現現代性的目標，這是非常遺憾的。在這個意義上我們需要重新反思，如同重新進行啟蒙，就像康德所說：“這一啟蒙運動除了自由而外并不需要任何別的東西，而且確乎是一切可以稱為自由的東西之中最無害的東西，那就是在一切事情上都有公開運用自己理性的自由。”康德在這里表示自由的重要性，簡單說就是“沒有自由就沒有啟蒙”。從康德的這句話出發，我們需要現代性，同時也需要真正的啟蒙。

歷史性是歷史文化散文的根基或根底，沒有歷史性的散文，就不能說它是歷史文化散文。涉及歷史人物、歷史事件等，缺乏歷史性真的不行。但這種歷史性需要考究、需要追尋、需要追索、需要辨別、需要證偽、需要去偽存真……在強調歷史性的時候，我們所指的歷史性是在現代性前提下的歷史性，要把看待歷史性所需的現代性帶進來，甚至要把現代性放在指導性的地位。

在某些方面，文學性也如同歷史性。但文學性比較特別，我們傳統的文學其實一直以來就重視文史不分家，不僅如此，甚至是文史哲不分家。比如司馬遷的《史記》，魯迅說它是“史家之絕唱，無韻之離騷”。歷代散文甚至小說尤其是筆記小說，都是講究文史不分的，像先秦諸子百家的文字，既是文學，也是歷史，還是哲學。韓愈、柳宗元等人的許多散文就是文史哲合一的，有的甚至高度融合。這種文學性也需要現代性的指導，因為現代性意味著作家不再人云亦云，不再使自己的寫作充滿價值謊言和欺騙，而是我手寫我心，能夠真正表達自己的所思所感，寫好自己筆下的歷史人物和歷史事件。

我相信，隨著曾紀鑫閱歷的豐富、閱讀的廣博、思考的深入，這種“三性融合”將取得更豐碩的成果。