中國作家協會主管

王莉，2019年開始文學創作，在《青年作家》《星火》《西湖》《邊疆文學》《廣西文學》等刊物發表過文學作品，出版小說集《藍眼淚》。

1

那是十年前的事了。或許更久。那天我撥了五十三個電話給鄭陽。那天星期五。

從家到醫院五分鐘車程，但要先走十分鐘路才能打到車，也可能打不到。我們住的是城郊接合部的自建房，唯一的好處是院子大，門前屋后能種樹種菜，種花養果。不足之處也相當明顯，到了晚上伸手不見五指，我基本不敢出門。現在想來，當時應該出門試試的，萬一打到車了呢？可惜我嚇傻了，躺著一動不敢動，只知道哭。

夜很黑，風很大。楊樹枝或什么樹枝，一下一下拍打著窗子，像一只巨大的巴掌，老想伸進來帶走點什么。屋子周圍樹多，柳樹、桂樹、楊樹、玉蘭、石榴樹、小葉女貞，還有一棵桃樹、一棵杏樹、兩棵櫻桃樹。桃樹幾天前花苞就鼓綻綻的，已經開了不少。這么大的風，花瓣落白了吧？冬天那陣黑得早，樹木多，屋里黑浸浸的。讓鄭陽修一下樹枝，他舉著斧頭要砍桃樹，說只開花不結果。其實果子還是結的，只是沒嫁接過，結的都是毛桃。現在市面上的桃子幾十個品種，想吃王母娘娘蟠桃園里的仙桃也能花錢買到，誰還會在意這樣一棵毛桃樹？只有我在意。我一再堅持，桃樹最終得以保存。杏花一開，桃花一開，日子便染上了桃的顏色，杏的芬芳，新的一年才算真正到來。鄭陽左看右看，說楊樹比房子還高，砍了可惜，沒有梯子，枝杈也修不了。柳樹在圍墻邊，離得遠，沒必要砍。小葉女貞不礙事，櫻桃和杏樹都是新品種，好吃。“那就別砍了，再種棵海棠，金玉滿堂，圓滿。”鄭陽收回斧子。沒想到春天的風這么囂張，樹枝群魔亂舞，叫人心驚。

客臥開著窗子，門“砰砰”響幾聲，停一下；響幾聲，再停一下。每一下都像敲在腦袋上。想起來看看，又懶得動，身子老是倦乏無力。星期五鄭陽他們會提前一點下班，一個多小時車程，正常情況早到家了。左等右等，就是不見人。星期二我就想去醫院檢查，可縣城就兩家醫院，去哪家，B超室前都人山人海，最快也得等兩三個小時，我不敢冒險。產檢時醫生說過，最好靜養。

“今天能不能早點回來，我想去醫院看看。”給鄭陽打電話時是早上十點半，陽光照亮了三分之一個客廳，我躺在沙發椅上曬太陽。

“上個月才看過嘛，過兩個星期再去。”

“前幾天動得頻繁，這兩天又沒動靜。四個月，不應該這么動吧？”

“說明性格活潑，好事情。別擔心，等回來帶你去醫院瞧瞧。”

那一整天我都蔫蔫的，不想動，也沒胃口。晚上九點多，小腹突然扯著疼，一下一下，我蜷在床上，冷汗涔涔。我再次打電話給鄭陽。

“會不會是吃了不干凈的東西？先起來找顆藥吃吃看。”

“是小腹疼，不是胃疼，我有點擔心。”

“別想太多，正常的。我們下村，信號不好，先不說了。”

這是第二個電話。剛接通時，那頭有兩個男人在說話，都是鄭陽他們單位的。站所部門，就那么五六個人，誰是誰，一張嘴就知道。說話聲一停下來，我聽見了風聲，聽見了車輪摩擦地面的“沙沙”聲，還有鄭陽的呼吸聲。

風還在拍打著窗子，一聲接一聲叫囂。我靜靜躺著。肚子還是疼。小心翼翼側過身，換個姿勢，希望能好一點。還疼，但緩和了一些。我看看手機，十一點過五分。

子宮腺肌病一直困擾著我。醫生說，像我這個年齡發病是比較少見的，多數是三十到五十歲的經期婦女。我也是經期婦女了，雖然離三十歲還差那么一點點。不檢查，人是不會知道自己身體里有些什么問題的。就說痛經，有幾個女人沒經歷過痛經呢？焐焐肚子，泡泡腳，再不行吃點益母草。年復一年，月復一月。都說生孩子后就不痛了，可我老懷不上。開始那兩年不太在意，結婚三年還沒動靜，外界的反響比內心的躁動還大。迫于壓力，只能偷偷去檢查。醫生說子宮腺肌病很難根治，懷孩子困難，風險還大。鄭陽似乎對有沒有孩子不那么在意，至少沒埋怨過。我卻非常在意。雖然現在丁克的人那么多，但在思想深處，我還是覺得有個孩子生命才完整。

回憶和現實交織，我迷迷糊糊睡著了。“嘩！”下面突然崩出許多熱烘烘的水。身體爆炸了，決堤了。我驚叫出聲。尖叫聲和著風聲，在寂靜漆黑的夜里回旋了好久。褲子濕了，后背的衣服濕了，床上也濕了一大片。我不知道發生了什么，但肯定是不好的事。我不敢起身，怕稍微一動，會流出更多的水，會有什么東西從下面掉出來。我伸出右手去床頭柜上摸手機，卻不小心把手機弄到了地上。我輕輕挪動上半身，盡量往床邊靠，手終于能摸到地面了。左右摸索半天，摸不到手機，才想起打開臺燈。燈光打在被子上、墻上，屋里一片慘白。

撥打鄭陽的電話，不在服務區。再打，還是不在服務區。我一遍遍撥號，希望他能移動到有信號的地方，但電話一直沒撥通。

2

醫生說，鄭陽最多還能活三個月。鄭陽不服氣，揪著醫生要動手，我趕緊上前拉開他。

胰腺癌是單位組織體檢時發現的。我們都不相信，鄭陽那身體，跑過全馬的。我們到省第一人民醫院重新檢查，診斷結果和之前一個樣。我說再去其他醫院看看，不行就去北京，或者上海。他搖了搖頭。

他頹廢了三天。那三天，他幾乎沒吃沒喝沒說話，把自己關在書房打游戲。早晚飯熟了，叫他，他說不想吃。夜里煮碗面條，他也不出來看一眼。刺鼻的煙味是我們唯一的聯系，像是為了讓我知道他還活著。在我不知如何是好時，第四天，他打了雞血一樣，六點半就出去晨跑。晨跑結束，沖澡，吃早餐，曬朋友圈。我小心翼翼看著他，關注他的一舉一動。他瘦了。其實之前就瘦了，只是沒在意。男人翻過四十，都擔心肚子一天比一天大，瘦了都被認為是好事情，是身材保持得好，誰也不會往壞處想。見我盯著他看，他笑笑，說要用實際行動打破癌癥的魔咒，以后每天跑十公里。癌癥只讓他活三個月，他偏要活三年，三十年。他朋友圈曬的內容，就是每一個一千零九十五分之一。他要先完成第一個三年。他要和癌癥抗爭到底。

他拒絕去醫院治療。他說自己很清楚，藥物不可能挽救他的性命，化療之類的只是花錢走個過程，會讓他的生命更加不堪。我只能尊重他的選擇。在書本上，影視里，有過太多奇跡：一個被刀捅進心臟的男人，在沒有任何醫療救護的情況下，竟然活了三天，只為能把女兒親自護送到妻子手中，只為看妻子最后一眼。我希望奇跡能發生在鄭陽身上。可是精神依托呢？我們沒有孩子，結婚十四年了，一直沒有孩子。父愛救不了他。他愛我嗎？我不知道。應該愛的，但我不能肯定其分量是否足夠支撐他走下去，哪怕走完第一個一千零九十五。

那年七月，縣里組織慶祝香港回歸十周年合唱比賽，所有鄉鎮和城里各大單位都參加。我們局領導重視，組織了八十人，請專業指揮來排練，還統一訂購了西裝和禮服裙，比賽當天又請了城里有名的幾位化妝師來化妝。我們歌曲選得好，四個聲部配合默契，得了一等獎。演出結束后，集體吃飯。飯后聯系鄭陽，他說在棋牌室，讓我去找他。我正好沒帶鑰匙，就去了。去了他就不讓我走，我說先回去卸妝也不讓，說化了妝挺好看的。

我在旁邊干坐著，很不自在。特別一雙眼睛，畫了內眼線，還貼了假睫毛，有點癢，有點刺疼，像是里面進了什么東西，非常不舒服。我起身去衛生間，在鏡子前仔細看，看不出什么。扒開眼睛，只有紅紅的疲勞。我試著撕下假睫毛。粘膠從皮膚上撕裂的刺痛，讓鏡子也皺了眉頭。再仔細看，沒了假睫毛，那粗粗的眼線特別扎眼，像露了底褲，非常尷尬。舞臺妝，粉底液涂得厚，上面還壓了一層粉。眼影是三色混合，偏紅。桃色腮紅濃重，口紅濃重。還好口紅吃飯時擦了一下，剩下一點，估計也和飯菜一起咽下肚子了，嘴唇上只有一些淡淡的印跡。一天到晚奔忙，幾乎沒喝水，就吃飯時喝了點飲料，嘴唇都干得起皮了。有一片翹得高，我試著用牙齒咬，咬不到，只好動手撕。皮肉分離，有一點點痛，出了一點點血。 腳疼得厲害，我扶著洗手臺，輕輕脫下一只鞋。腳后跟磨破比拇指指甲蓋稍大的一塊，皮子軟塌塌趴在兩邊，中間血肉模糊。另一只磨到腳趾頭，二腳趾紅通通的，離破皮也不遠了。我實在不想再把腳伸進去，又不得不伸進去。不想踩壞鞋后跟，只能踮著腳尖走。腳趾頭疼得厲害，我找了個空房間坐下，兩只鞋都脫下來，光著腳踩在另一把椅子上。沒開燈，包間里黑乎乎的，空氣濕熱黏稠。我閉上眼睛，好想一直在這兒坐下去，讓黑暗吞噬這鉆心的疼。不時有人從門口路過，吧嗒吧嗒的，讓我心虛，就像我做了什么壞事。我鼓起勇氣，再次把腳塞進鞋子。大門口右轉有個藥店，我需要兩個創可貼。

鄭陽手氣不好，面色凝重。我的存在，我的離開，好像都不那么重要了。香煙在他手上自燃，燃完一支，再點一支。屋里煙霧彌漫，開始還覺得刺鼻，慢慢地，鼻子像被什么東西堵住了，呼吸變得困難，眼睛也辣哄哄的。我一直坐在他身旁，看著那些綠色小方塊一一躺平，又被一一扶起。再躺平，再次被扶起。我很累，很困，哈欠一個接一個。他們還沒有要走的意思。眼皮打架一陣，我竟趴在椅子上睡著了。他們叫醒我時，已十二點多了，我身上披著鄭陽的外套。回家的路上，鄭陽說一個女人，那樣的睡相太那個了。那個是什么意思？是丑陋，還是庸俗？我沒問，只笑笑，說今天腿都快累斷了。一個女人該是什么樣的睡相，我還真不明白。我不明白的東西太多了。我喜歡簡潔大方，夏天牛仔褲配T恤，冬天羽絨服配加絨褲子。裙子什么的太麻煩，還要穿絲襪，還要搭配顏色、款式協調的包包，鞋子不帶點跟，仿佛裙裝就沒了靈魂。我不喜歡。剛認識鄭陽那陣，我也試著穿過裙子。我們辦公室在四樓。有一次上樓，不小心鞋跟掛在臺階上，人上去了，鞋子還在下面。腳背被鞋子挽留，勒出一條紅印，還摔了一跤。回頭撿鞋子，見我們局長就在不遠處，似笑非笑看著我。那是一個五十多歲的小老頭，頭發退居兩翼，鼻子又大又低，壓著嘴巴，嘴巴因此常常緊抿著，很少和下屬說話。和他打招呼，他就沖你笑一下，笑完繼續抿著嘴。他老是雙手交叉抱在身前，像在死命守護著什么。那以后，我很久都沒穿過裙子，沒穿過高跟鞋。見到我們局長則遠遠躲開，還好他半年多就調走了。

卸妝水抹在臉上，刺辣辣的疼。花了半個多小時，終于把臉上那一堆堆脂粉洗凈。我仔細端詳鏡子里那個人，和之前涂脂抹粉的那個對比，竟不知道哪一個更好，但卸妝后的輕松卻清清楚楚，就像登山時減掉了百斤重負。

鄭陽說我化妝挺好看的，讓我試著化一下。我馬上想起那一臉重負，就像戴了一層面具。但我還是照做了。我去南門街的希伯來化妝品店，買了一整套化妝用具和化妝品。我還搜索視頻，學習怎樣化妝。記得第一次涂腮紅，不小心多用了一點，位置打得也不太對，去單位后，對面的男同事看了我一眼，問，“小張，你是不是感冒了，怎么臉那樣紅？”我臉熱了一下，“嗯嗯”幾聲，有口難言。什么東西都是有技巧的，只要舍得花時間。那天以后，我每天早起半個小時，在自己臉上反復練習，希望能早日得個及格分。事實是，半年時間，我的化妝水平就能打滿分了，當然這是我自己評估的。至于鄭陽，我的理解是，他不發表意見，就是沒有意見。沒有意見，就代表滿意，當然也可能是基本滿意。我還從一個搞音樂的姐妹那里學到，卸妝不能用卸妝水，傷皮膚。要用油，沒有好的卸妝油，普通菜籽油也可以。我試了幾次，菜籽油果然溫和，只是氣味有點難聞。卸完妝再用洗面奶洗洗臉，也就沒事了。

化妝水平提高后，我反而不經常化妝了，只在鄭陽回家的日子化，比如周末。以至于他偶爾中途出差回來，碰上素面朝天的我，我就覺得是罪過。我會隨身帶個粉餅和腮紅，如果他提前打了電話，下班前我一定會躲進單位廁所里，仔仔細細粉刷一番。粉刷完我一般不再進辦公室，以免對他人造成不必要的影響。當然，后來他也調進城來了，我想偷懶也不成了。

他每次去外地出差，都會給我買衣服。他的眼光很好，買的款式新潮大方，而且每次都很合身。他喜歡給我買風衣和裙子，回來就叫我試穿，穿上就叫我別脫了。他也會給我買鞋，都會帶點跟。每次穿他買的鞋子上樓，我會先看看后面有沒有局長，有沒有科長。有的話，得先裝作去個衛生間，或去其他辦公室，等他們走了，再小心翼翼上樓。一般穿個三兩天，鞋子就回到鞋盒，和那些也只穿過三兩天的其它鞋子，高高摞在一起。

3

有次下鄉，車上一個長者說，父母離婚，比父母某一方死亡對孩子的負面影響更大。大家都不解，看著他。他說，“那些幼年喪父的孩子，父親的形象在他們心中一直是高大的，他們必以其為榜樣，努力上進。比如孔子、孟子，比如曹操、歐陽修，比如薩特、加繆，他們都是幼年喪父。而父母離異的孩子，多數是怨世的，但他們拿世界沒有辦法，也不能拿大人怎樣，便把這種怨恨轉移到自己身上。他們會討厭自己，以至于討厭生活。他們的人生在一段時期內是沒有具體目標的，如果有，那一定是逃離生活。”

有人附和，大多數人沉默。我就是那沉默的大多數中的一個。他的理論多少有點以偏概全，但和我的經歷一一對照，竟然非常吻合。

曾經有那么一段時期，我恨自己，恨世界，恨世界上所有的男人。有男生看著我笑，我必狠狠瞪他一眼；有誰敢寫信給我，我絕不會打開，立即撕碎丟進垃圾桶。我每天埋頭讀書，讀那些曾經母親嚴令禁止的書，誰都不想理。我最大的愿望，就是走得遠遠的，遠到沒有一個人認識我，比如去西藏，比如去內蒙古大草原。事實是我哪兒也去不了，只能被禁錮，只能更加厭世。

上學時我特別害怕放假，每次放假都意味著我要開始流浪，意味著無家可歸。最原始的家已成為荒冢，埋葬著童年的記憶。新的家東一個西一個，沒有一個完整。殘缺，殘破，破敗，這就是我的年少時光，這就是我年少時光中內心的模樣。小長假，我寧愿住在學校宿舍里，一個人在空曠的校園里溜達，內心比籃球場、足球場還空曠，比荒冢還荒蕪。寒暑假，我寧愿去親戚家寄住，東家幾天西家幾天，打游擊，也不愿去面對家已不家的現實。

上大學時讀到《桃夭》，發了很長時間呆，抄寫了好多遍。“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”一個家庭的完整，靠什么來維系？很大程度上是女人。如果女人的心散了，一個家也就散了。那為什么我要痛恨男人，而不是女人？為什么母親要在我心中種下仇男的種子？種子需要天時地利才會萌芽，她直接把她的仇恨嫁接到了我身上。與我內心的荒蕪截然相反，仇恨生機勃勃。那時我就暗自發誓，將來若自己成家，若有了孩子，不論如何，也不會讓他們內心荒蕪，不讓他們的年少時光支離破碎。

現在呢？十四年了，我和鄭陽都沒有孩子。有時我也想，沒孩子有沒孩子的好，萬一有啥變故，他們不用承受太多，不用心懷巨大的悲痛，然后用一生的時間來慢慢化解。

變故比想象的來得早。鄭陽就是最大的變故。

我知道，鄭陽一直都是變故，他從沒恒定過。有一次三八節放假，又逢星期五，我閑著無聊，便坐車去鄉鎮看鄭陽。那晚他叫了單位的幾人一起吃飯。席間肚子不舒服，我去了一趟衛生間。鄭陽的一個同事小剛正在隔壁男廁打電話。“我們在下村，信號不好，明天打給你……”從衛生間出來時，那個叫小剛的男人走在我前面十來米處，只見他打開諾基亞手機的后蓋，把電池摳出來，裝進了衣兜里。我靈光乍現，停下腳步，偷偷撥打了他的電話，果然傳出“你撥打的電話不在服務區”。我又打了幾遍，還是不在服務區。我渾身冷汗。我在外面逛了一陣，平復好心情才回飯桌。在包間外，又聽到一個新詞：胸推。也不是新詞，我在哪里聽到過，一時沒想起來。

“鄭哥，你確定不去？”

“今天不去了，你們去。”

我突然反胃，跑回廁所吐了好久。我耳邊回響著那一夜的風聲。夜風像巴掌一樣，一下一下拍打著窗子，一下一下抽在我臉上。我也憶起了電話那頭他們的談話，我確定那個詞就出現在那天晚上。胸推。然后就出奇地靜，只有車輪摩擦地面的沙沙聲，只有風聲和鄭陽的呼吸聲。鄭陽說過，只有男人才能和發動機共鳴。他錯了。他忽略了女人的直覺、聽覺，甚至遠隔千里的嗅覺。那晚他沒在村子里。汽車行駛在村道上，輪胎和道路碰撞的隆隆聲，減震聲，發動機的轟鳴，都不一樣。他們坐的汽車輪胎均勻摩擦著地面，“沙沙沙”，“沙沙沙”。那不是在村道，也不是在高速公路，根據他所在位置，最有可能在213國道線上。走國道，那是與家截然不同的方向。那條路通向另一座城，一座地級市。

我又憶起護士說的話：“可惜了，都成型了。”“你要看看嗎？不看我們要處理掉了。”后面這句是一個老護士說的，她短頭發，額頭上有很多橫紋，面無表情。

有個詞叫：醫療垃圾。

我看了。圓圓的小腦袋有幼兒拳頭大小，四肢沒筆直下垂，而是微微張開，細胳膊細腿，比我拇指粗不了多少。渾身嫩紅，附了一層白白亮亮的粉……這些年，那小人兒的五官時而模糊，時而清晰。也許是大腦想選擇性遺忘。那緊閉的雙眼，還從未睜開看過這個世界。那緊閉的小嘴巴，甚至都來不及發出第一聲啼哭。就看了那么一眼，我的心已撕得粉碎。我靜靜躺在產床上，任醫生護士怎么勸都不出聲，只默默流淚。直到天快亮了，我才轉移到病房。我一遍一遍撥打鄭陽的電話，他一直不在服務區。

4

枝葉翻飛，一不小心就暴露了背后隱藏的不堪。春天的風啊！

窗外桃花又開了，如煙似霞，灼灼綻放。我一直以為桃樹長得很慢，也就十年時光，它竟發了那么多新枝，高枝已伸到二樓。每到春天，它便肆意燃燒，好像一生只活這一次。

醫療垃圾，我絕不能容忍。我寧愿它作了花肥，每年春天在枝頭燃燒。

我也有過其他想法，我也恨得牙癢癢，但我那支離破碎的童年，那潛伏在體內的巨大傷痛，讓我猶豫。它們會不時蹦出來，撕扯我。

剛認識鄭陽那陣，我一直苦于啟齒談及父母，談及家人。他提過很多次，說想去看看他們，我都找借口敷衍過去了。在鄭陽之前，我還有過一段感情，對象是我同學的哥哥。一天逛街，同學告訴我，說她父母正商量，想去我家要個生辰八字，瞧日子訂婚。我嚇壞了，不久就逃之夭夭了。我一直避免提及家，提及父母。這一點上，我很感激鄭陽，我的尷尬處境，他明察秋毫。結婚后，逢年過節，都是他主動負責問候和看望。

父母，也是我當斷不斷的牽絆。每當那個念頭出現，我都會想起他們。他們如今都已白發蒼蒼。特別是母親，今天肺炎，明天膽囊炎，天天吃藥，隔三差五住院。他們當初沒顧及我的感受，我卻得顧及他們的顏面。有時，我也會想起年少時的誓言，便翻出抄寫《心經》的格子紙，一遍一遍謄抄《桃夭》。

人啊！

人生啊！

那次在廁所嘔吐，似乎把我對生活的熱情全吐光了。我再沒化過妝，再沒穿過裙子和高跟鞋。那高高摞著的兩排鞋盒，全被請進了車庫；那些價格不菲的裙子，也一一裝進箱子，丟進車庫。衣帽間一下子清爽了，我的心也敞亮了許多。那一直蠢蠢欲動的念頭，也越來越明晰。可能需要給父母一個合適的理由，也可以不用。

這時鄭陽卻生病了。他生什么不好呢，偏要生病，還是絕癥。他要徹底出逃。最該逃離的人是我，是我呀。光陰無情，它迷惑我，讓我以為擁有很多，它再一樣一樣帶走，什么也不留下。這些年，鄭陽再沒提過那孩子的事，也沒提過再要一個孩子。他內疚嗎？他哪怕有過一絲細微的內疚嗎？

對于疾病，他一直表現得不在乎。他照樣晨跑，照樣曬圖。就像他從不知道自己在生病一樣。

怎么會不在乎呢？怎么可能不在乎呢？

他會盯著我看，在我栽花時，打掃屋子時，做飯時。這是之前沒有過的。偶爾坐著發呆，突然發現被他盯著，我會嚇一跳。他想讓我殉葬！我笑了。為自己的可笑而笑。他沒笑，起身進了書房。

他的朋友圈停止在第一千零九十五分之二百七十。從某種意義上說，他勝利了。

從殯儀館回來，我順路買了一套仿古裙裝，一雙平底繡花布鞋。是的，裙裝也可以配平底鞋。裙子白底上有淡淡的裝飾綠，很適合春天。我又開始化妝。潔面，補水，精華液，面霜，粉底液，氣墊，腮紅，眼影，口紅。遠山眉，野生眉，柳葉眉。畫什么好呢？就遠山黛吧，幽遠如煙，眉尾長長，慢慢淡入時光深處。

桃花開始謝了，飄落如雨。伸出手挽留，花瓣一片片落在手心，稍作停留，又都飛走了。

春天的風啊！