中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

林那北的“地域感”一向強(qiáng)烈。無(wú)論是散文集《三坊七巷》，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《每天挖地不止》《劍問(wèn)》等，都顯示出濃郁的福州色彩。她將城中磚瓦、草木、街巷，嵌刻在文章的血脈里，映照出古老閩都的人文風(fēng)情。

新作《春江水很暖》保留了鮮明的地方印記，無(wú)不指向福州的非遺文化——大漆。小說(shuō)中出現(xiàn)的十二幅春江圖，耗費(fèi)數(shù)月所作，凝結(jié)主人公陳德和丹梅的心血，是二人精湛技藝的呈現(xiàn)。畫里濃墨重彩，描摹江水的不同情狀，有四季更替、晨光暮色、風(fēng)過(guò)鷺起等，集中展現(xiàn)了人對(duì)自然、對(duì)世界的理解。某種意義上，漆畫承接了古老的文化，又與地域文明相連。它的存在，隱喻著盎然的生氣，也點(diǎn)出人物的精神邊界，小說(shuō)的寓言意味由此凸顯。

制作漆畫，需要經(jīng)年累月的磨練，過(guò)程仿若奔騰的海流，靈感不斷乍現(xiàn)，揮灑成澎湃的宏志。不過(guò)，一旦雜事侵?jǐn)_，難以杜絕，不免滋生欲望和不滿，最終為噩夢(mèng)吞噬。因此，漆性，是人性的鏡像，它與多組人物關(guān)系保持互動(dòng)，是個(gè)體品行的具象。文中的腰果漆和大漆，便是相異的性情。前者人工合成，價(jià)格便宜，工期也短。后者純天然，價(jià)值不菲，但耗時(shí)更長(zhǎng)。這兩種漆，可視作兩種人生抉擇。例如，陳德之流的市儈主義者，早已喪失本心，為了追趕工期，寧可用合成漆敷衍買家，也不愿“慢工出細(xì)活”；余峰蟲之類的投機(jī)者，自私、虛偽，意圖賄賂他人，從而承包擴(kuò)建工程。從物觀人，以我觀物，物不僅具有工具性，還包含審美修辭，展現(xiàn)了中國(guó)古典美學(xué)的效用。

《春江水很暖》延續(xù)了漆性的設(shè)定，并增加了新的內(nèi)涵。一方面，大漆是心靈世界的外顯，它“鮮麗中有內(nèi)斂，明凈中有拙樸”，而且“是講漆性的，必須按自己的節(jié)奏走”。丹梅與大漆一樣，堅(jiān)守個(gè)人準(zhǔn)則，尤其是制作春江圖時(shí)，秉持自己的藝術(shù)理念，力求選材精確、多次推光、反復(fù)打磨，才成就了這套美輪美奐的作品。因此，這里的物和人、人和情節(jié)彼此呼應(yīng)，共同指向深入眾生的文化根脈。另一方面，大漆是財(cái)富的標(biāo)志，它“堅(jiān)硬得抵擋得住幾千年歲月侵蝕，卻也脆弱得經(jīng)不起一瞬的故意傷害”。幸好，接頭人珊珊不愿違背良心，主動(dòng)告知丹梅賣畫的真相。而丹梅不忍心血被辜負(fù)，毅然用鎢鋼斜頭刀毀去它。那一刻，大漆戰(zhàn)勝了物欲的侵蝕，破而后立，不但回歸原有的精神價(jià)值，而且救贖了瀕臨破碎的家庭。

作家用附著于漆畫的生命況味，見(jiàn)證人心，映射出經(jīng)歷時(shí)代淘洗的斑駁命運(yùn)。這兩位女性角色，與作家的另一部《漁家姑娘在海邊》如出一轍，葆有異乎常人的韌勁。她們身上的敏銳、柔軟，是永不褪色的光亮，散發(fā)著迷人的性格魅力。