中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

拿到《九歌》，心里一跳，“林彥”這個(gè)名字在新書上出現(xiàn)了。

十多年前，我讀過林彥的作品，數(shù)量不多，但質(zhì)地極好，如《點(diǎn)點(diǎn)的一顆樹》《雨蝶》《夏天的傘》，他的文字典雅清秀，初看如夏日林間靜靜泄下的光斑，充滿江南的水的氣息，細(xì)看卻有不動(dòng)聲色的深刻，給人一種于無(wú)聲處聽驚雷的震動(dòng)。此后林彥就進(jìn)入了創(chuàng)作的休眠期，擱筆長(zhǎng)達(dá)15年左右，直到2024年才在人民文學(xué)出版社推出新作《九歌》。

閱讀《九歌》，心里又是一跳，文字情境一如酈道元觀三峽——“素湍綠潭，回清倒影，絕巘多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味。”還是那個(gè)熟悉的林彥，語(yǔ)言浸染著古典詩(shī)文的蘊(yùn)藉，舊街石橋，煙雨繁花，尋常巷陌一經(jīng)點(diǎn)化就有情境，就有味道，貼應(yīng)著人物的情感，呈現(xiàn)出想象空間和藝術(shù)張力。但《九歌》又讓我們看到一個(gè)不熟悉的林彥。讀完這本書，我忍不住在封底寫了一行字：“如逢故人，如遇新知，如山陵之間忽見危峰聳立。”

《九歌》寫了一個(gè)時(shí)代，一座城，一群孩子的精神成長(zhǎng)史。在上世紀(jì)八十年代，江南小城棲鎮(zhèn)有一處收養(yǎng)棄嬰的保育堂，棲鎮(zhèn)中學(xué)副校長(zhǎng)沈自強(qiáng)耗盡心力求證數(shù)學(xué)界的百年難題“黎曼猜想”，他和妻子以及二月、四月、七月、阿黎這些孤兒組成一個(gè)特殊的家庭。沒等他完成論文，一場(chǎng)大火燒毀了保育堂和他的手稿，二月和她的弟妹們由此失去了父親和平靜的生活，即便面對(duì)苦難，孩子們依然有著童年的歡笑、明亮與良善。他們和母親信守承諾，等待父親歸來(lái)。這大概就是故事的背景和主線，但如果只是看故事，又把這本書看淺了，《九歌》既是一部?jī)和砷L(zhǎng)小說(shuō)，又是一部試圖囊括世間百態(tài)、全景式復(fù)現(xiàn)江南小鎮(zhèn)生活、剖析少年兒童精神成長(zhǎng)空間的宏大世情畫卷，在字里行間，更是潛藏了一個(gè)作家醞釀十載心血、創(chuàng)新兒童文學(xué)范式的探索之路。

后記里，作者留下了一段感想：“有這樣一種說(shuō)法，小說(shuō)不講有用還是沒用，小說(shuō)講的是有沒有意思。給孩子看的書，當(dāng)然需要有用，也需要有意思。很多年前，我只知道朝有用的方向用力，所以沒有寫完，現(xiàn)在寫完了，有沒有意思？”

毫無(wú)疑問，這是一本有意思的書。

有意思，體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)的靈巧。寫長(zhǎng)篇，如建高樓，難的是結(jié)構(gòu)。《九歌》這本書從構(gòu)思到完稿，前后經(jīng)歷了二十年，一個(gè)重要的因素是一時(shí)找不到合適的結(jié)構(gòu)。林彥曾說(shuō)：“寫長(zhǎng)篇難的是架構(gòu)與鋪陳，收放之間，全憑功底。”最終，他找到了一種新的長(zhǎng)篇架構(gòu)，因?yàn)樾≌f(shuō)里的人物阿黎是會(huì)寫詩(shī)的，童年的記憶與情感都蘊(yùn)含在他的詩(shī)歌里，所以這部小說(shuō)就挑出阿黎的九首詩(shī)歌，用一個(gè)個(gè)的小故事來(lái)注解詩(shī)里的意象與詞句，九首詩(shī)及54個(gè)注解組成了全書九個(gè)章節(jié)，故名《九歌》。這種用詩(shī)歌串聯(lián)進(jìn)行點(diǎn)狀敘事的結(jié)構(gòu)，就可以分章節(jié)獨(dú)立地寫人、寫事、寫景、寫江南美食與昆曲等世間萬(wàn)象，各個(gè)章節(jié)之間，看似相互獨(dú)立，卻又相互關(guān)聯(lián)相互嵌套，詩(shī)歌用意象來(lái)預(yù)示情節(jié)，注解用故事去分析詩(shī)歌——這讓我想起《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉夢(mèng)游幻境指迷十二釵。《九歌》則以詩(shī)句和小說(shuō)互為注解，敘事是點(diǎn)狀的，也是有線有面有立體的，架構(gòu)宏大而敘事綿密，九首詩(shī)連同人物的命運(yùn)有如在各個(gè)點(diǎn)之間穿針引線，絲絲縷縷，密而不繁，多而不雜，不疾不徐，張弛有度。

有意思，也體現(xiàn)在語(yǔ)言的意境。一個(gè)作家有難度寫作的自覺性，往往體現(xiàn)在對(duì)語(yǔ)言風(fēng)格的追求。林彥的小說(shuō)有明顯的散文化、詩(shī)化的意味，其文字深受歸有光、張岱、沈從文、廢名、汪曾祺的影響，看似簡(jiǎn)約沉靜，實(shí)則是白當(dāng)黑計(jì)，以少言多，講究弦外之音。棲鎮(zhèn)的地理人文、市井風(fēng)情風(fēng)貌、人情世態(tài)風(fēng)俗、人物悲歡離合，江南人家兒女的真性情與煙火氣，水靈靈的舊街氣韻與愁緒濃烈的懷舊氣息，交織、融合、氤氳、彌漫、浸潤(rùn)出一種耐人尋味的味道。

讀這樣的小說(shuō)，就像置身于黑白分明的世界，觀看卓別林時(shí)代的默片，沒有沒有當(dāng)下小說(shuō)里常見的喧鬧和激烈，透出的是一種新的從容舒緩的氣息，但這樣的抒情底色也是舊的，似乎有明清世情小說(shuō)的煙火氣息，是傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)在兒童小說(shuō)敘事的一種繼承和創(chuàng)新。讀《九歌》，不禁讓人想起汪曾祺的話，“小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言不止是載體，語(yǔ)言也是故事。”可以這么說(shuō)，這部作品的語(yǔ)言是有意識(shí)地將成人文學(xué)、古典文學(xué)的表達(dá)與意境，綜合性地移植到兒童文學(xué)創(chuàng)作中，創(chuàng)新出一個(gè)既模糊文體界限卻又極其純粹的文本，讓《九歌》成為一部以小說(shuō)為外衣，散文為肌體，詩(shī)歌為靈魂的作品。

有意思，還體現(xiàn)在人物的意趣。一切小說(shuō)的極致最終都是寫人物。《九歌》里的人物眾多，刻畫出了一座小鎮(zhèn)的眾生群像，寫兒童多用工筆，著墨較繁，寫成人則用白描，著墨極簡(jiǎn)，但無(wú)論繁簡(jiǎn)，都抓住了寫人物的要點(diǎn)，一曰有神，二曰有趣。書里的成人形象，往往只用兩三句話就能讓人物形象躍然紙上。書里孩子的群像更是寫得栩栩如生、光芒四射。保育堂的五個(gè)孩子，二月的沉穩(wěn)堅(jiān)忍，三和尚的機(jī)智頑劣和義氣擔(dān)當(dāng)、四月的睿智恬靜，阿黎的聰慧羸弱，七月的活潑靈巧，特色各異。在苦難里透出孩子特有的天真、淘氣、歡快和善良，讓人看著看著就笑出聲來(lái)。

這本書里人物形象最有沖擊力的，在我看來(lái)，一個(gè)是父親，另一個(gè)是三和尚。父親沈自強(qiáng)的原型是證明了世界性的數(shù)學(xué)難題“斯坦納系列”的數(shù)學(xué)家陸家羲，他的特點(diǎn)是寡言沉靜，耗盡半生心血求證“黎曼猜想”，為了照顧棲鎮(zhèn)保育堂的這群孤兒放棄了回高校執(zhí)教的機(jī)會(huì)。可是一場(chǎng)意外的大火燒毀了保育堂，也燒毀了他的論文，讓他鋃鐺入獄。他對(duì)于生命的珍惜、曠達(dá)、純粹、兼容和澄明，無(wú)聲地影響著這群孩子。他是一個(gè)悲情的殉道者，又是一個(gè)博愛的理想主義者。這個(gè)形象在俗世中標(biāo)舉了一個(gè)迥異的人生高度，讓《九歌》的內(nèi)涵有了超拔的力量。

三和尚這個(gè)形象是復(fù)雜的，在當(dāng)今的兒童文學(xué)書寫里也是別具一格的。他從小在街上謀生活，腦子活，腿腳快，在塵世里磨煉出強(qiáng)悍、滾燙、駁雜的生命力。一個(gè)扔到父親資料包里的煙頭，致使保育堂灰飛煙滅，致使父親蒙受不白之冤，無(wú)數(shù)人的命運(yùn)齒輪隨之轉(zhuǎn)動(dòng)。三和尚也在恐懼、悔恨中掙扎，他開始救助阿黎，加入這個(gè)特殊的家庭承擔(dān)生活的重負(fù)，希望得到心靈的救贖。這個(gè)形象由此折射出復(fù)雜的光芒，承載起生命的重量，可愛又可恨，可贊又可嘆，令讀者內(nèi)心一唱三嘆，掩卷之后為之深思。

一曲《九歌》，寫出了童年的歡聚、友愛、溫暖，寫出了人性的良善與輝光，寫出了世事無(wú)常的嘆惋與無(wú)奈，也寫出了生命的堅(jiān)韌與不屈力量。林彥遵從自由與虔誠(chéng)的心聲，燭照好小說(shuō)本該如此的樣子，創(chuàng)作《九歌》這樣一部佳作，無(wú)疑為當(dāng)代文壇注入了一股新風(fēng)。

（《九歌》林彥/著，人民文學(xué)出版社）