中國作家協會主管

楊天天，一九九五年生于江蘇南通，江蘇省作家協會簽約作家，中國作協會員。有小說發表于《人民文學》《青年文學》等雜志。

淺命（節選）

楊天天

電瓶車剛拐進紫薇新村大門，六妹愛玉和三姐愛芳的作戰指令已經先一步發了過來。右邊兜里手機連振好幾下，愛娟騰不出手回應，等到將車停放妥當，點開微信界面，大片的綠底黑字，愛玉已經洋洋灑灑列好近十條要點。愛玉下海前是中專老師，下海后從事文化產業，一副知識分子做派，不管和誰講話都文縐縐，滿是知識點，聽久了就知道是花架子，真正有用的沒多少。愛娟懶得細看，匆匆滑到底下，愛玉在最后一條作出總結：由愛娟打前站，探探江素蘭的口風不失為一個辦法，但是必須時刻保持警惕，按兵不動，隨時在李氏家族群里匯報最新進展。她簡單回復三個字：知道了。然后點開另一個紅點，有兩條長語音。第一條交代愛娟從江素蘭家里出來后，別忘了去幼兒園接愛芳的外孫女萱萱，順道去菜場買點蝦和梭子蟹，萱萱一大早就嚷著要吃海鮮。愛芳發來一個微信紅包，強調挑個頭大的，關鍵是新鮮。第二條轉述了今天早上和外甥女燦燦的溝通情況，沒問出什么有用的，這么多年老頭也沒和她交過底。愛芳講，意料之中的事，燦燦性格太軟，又是悶葫蘆一個，什么事都不和我們這幾個姨媽講，難搞……一聲長長的嘆息，在五十九秒被截停。愛娟盯著橘紅色封面上“恭喜發財，大吉大利”八個小字看了會兒，忍住了沒點開，回復說，上次給的菜錢還沒花完，先不收了。她想了想，又回了條語音過去：我今天上門，主要負責送信，別的你們不要抱什么期望。

愛娟三十九歲那年，為了躲避債主辭了工作，整日在出租屋無所事事，守著一臺房東留下的破彩電，愛情片、動作片、武打片……只要有劇情，她統統不放過。日子久了，竟有些分不清到底哪個才是現實世界。從前看古裝劇，兩軍交戰，都要先派一個使者傳話，遞上戰書。看得多了，愛娟得出結論，這樣的人必須具備兩條特質：傻而大膽；和敵方或許有些交情，但也僅僅是一點，不至于叛逃。這活兒交給愛娟再合適不過。李家的幾個姊妹，從當初大姐夫林衛民為了江素蘭買下這套小兩居時，就已經摩拳擦掌地想要開戰。只是和林衛民的關系到底隔了一層，燦燦不發話，幾個姨媽也不好強出頭，只能私底下叮囑外甥女，自己爸爸的錢要看牢，不要老是稀里糊涂。燦燦唯唯諾諾地答應，等到幫著處理林衛民身后事時，工資卡、退休金、固定資產，一問三不知，全在后媽江素蘭那兒把著。幾個姨媽氣歸氣，也知道燦燦從小脾氣就是如此，軟弱沒主見，一點也不像大姐，倒有點像她五姨。五姨就是愛娟，李家姊妹六個，愛娟排第四，因為數字不吉利，順到了第五，中間偏下的位置，性格也最中庸。李氏家族每次開會，輪到愛娟發表意見，永遠都是你們做主就好，我都行。大姐愛英去世得早，二姐愛萍生下來耳朵就不大靈，溝通起來費事，小妹愛紅又年輕。漸漸地，幾乎大小事都由排第三的愛芳和排第六的愛玉拍板。其實爭也沒用，講來講去，無非是關乎贍養費、人情往來這些事，愛娟出得少，話語權自然落不到她頭上。

特意避開飯點，一進門還是看到江素蘭系著圍裙，臉上、衣服上全是面粉星子。見來的是李愛娟，倒也沒表現出過分驚訝，客氣地把她請進來，說，我正在家做饅頭呢，你來得正好，第一籠出鍋沒多久，你幫我嘗嘗餡料咸淡。江素蘭雙手在圍裙上拍了兩下，掀開鍋蓋，夾了一個遞給愛娟，邊把剩下的攤到臺面上放涼邊講，習慣了兩個人過日子，一下子還真有點不適應，早上一睜眼就不知道該干什么，索性一大早去菜場買了餡料和面粉，在家做了一上午饅頭。愛娟說，還是那個味道，你的手藝沒的說，皮子發得也好，有韌勁。江素蘭說，一會兒你提兩袋回去，和愛芳她們分分，豆沙桂花和豬肉香菇的，分別摻了紅糖和豬油，老林就愛吃這兩種。說完，眼眶紅了，背過身拿手抹眼淚。愛娟本想上前安慰，看了看自己沾著油腥的手，忍住了。等她從衛生間洗完手出來，餐桌已經重新收過，帶來的西瓜被切成片擺好，外加兩杯熱茶，江素蘭坐在桌邊，印著大紅玫瑰的十字繡紙巾盒擺在跟前。不長的過道充滿桂花和豬油的香氣，愛娟深吸一口，是小時候過年才有的味道。

江素蘭招呼愛娟落座，目光緊緊黏在她身上，似乎是在等她開口。愛娟雙手端起杯子，玻璃不隔熱，她用指腹托住杯底，小口啜飲著，試圖讓沉默看起來合理一些。她還沒想好，或者說沒能想明白，該用什么態度來面對江素蘭。愛娟和江素蘭最近兩次見面都在醫院，一次是在搶救室外面的走廊上，李家姊妹早早等在門口，死亡通知剛被下達，她們便默契地各司其職：扶住外甥女燦燦的肩膀小聲安慰，通知熟識的親友，商議葬禮的各種細節……愛娟無所事事地站在一旁，低頭看見江素蘭也一臉呆滯地坐在那里，正直勾勾盯著搶救室那扇半掩的門。好幾次，她想要上前搭話，最終還是忍住了。再上一次是在加護病房，江素蘭了無生氣地躺在床上，旁邊坐著疲憊不堪的林衛民。回家路上，愛娟在李氏家族群里匯報：急性胰腺炎，病危通知發了兩次，估摸著不大好。三姐愛芳在群里回話，曉得了，看在老姐夫的面上，到時候派個代表去送份人情就行了。愛娟早早做好了當這個代表的準備，她想，和江素蘭畢竟朋友一場，送她最后一程，為她哭一場，也算有個交代。她甚至在心里松了一口氣，和江素蘭的交往，一定程度上被視為對大姐的一種背叛，好在愛娟一如既往地扮演著無足輕重的角色，也不會造成多大傷害。

大姐過世的第二年，林衛民辦理退休，離開了自己生活和工作了三十幾年的鄉鎮中學。又過了一年，經人介紹認識江素蘭，沒過多久，兩人從鄉下老宅搬到市區，夫妻倆一個釣魚練字，另一個打牌跳舞，日子過得清閑，人也肉眼可見地胖了。那些大姐活著時沒能享到的福，全都讓江素蘭享著了，姊妹們替大姐感到委屈和不值，卻不知道該如何替大姐出這口氣，只能在她死后加倍對她好。大姐生前愛小酌幾口，姊妹幾個每次去上墳都要給她帶瓶好酒，紙錢、紙衣服、最新款紙扎家用電器……年年不落地燒給大姐。每年大姐忌日，她們比林衛民，甚至燦燦還要上心，早早地互相提醒，確認流程，請多少人吃飯，燒經在哪里燒，要不要早點過去相幫……她們鄭重其事地對待每一次能提醒林衛民大姐存在過的機會，并且在暗中觀察江素蘭的反應。

江素蘭沒有什么反應。她只是冷眼旁觀著一切，看著所有人忙前忙后，像大人在看一群小孩玩過家家，臉上的神情比遺像上的大姐還淡然。一來二去，反倒顯得姊妹幾個自討沒趣。她們得出結論，江素蘭這個女人不簡單，得想個更狠的招。招還沒來得及想出來，江素蘭突發疾病，林衛民沒日沒夜地看護，累得反倒把自己的命給搭上。這場拉鋸最終誰輸誰贏，到底還是說不大清。

愛娟喝完水，又拿起桌上的一片西瓜，然后將盤子推向斜對角的江素蘭，說，挺甜的，你嘗嘗。江素蘭沒接，她從紙巾盒里抽出幾張紙，一張遞給愛娟擦嘴，剩下的緊緊攥在手里。聽人講，阿輝從外地回來了，怎么老林葬禮上沒見到他？她問愛娟。或許是大病初愈，加上前些日子勞累，安靜下來后，隱約能聽到江素蘭氣管處發出的回響，喉嚨間似乎藏了個風箱。愛娟說，白天來過一次，人太多了，你可能沒注意。三姐夫給他介紹了個看工地的活兒，離家近，事情也少，就是不大自由，得一直在那兒守著。江素蘭說，挺好的，也算安定下來了。愛娟說，也不圖他掙多少錢，快六十的人了，安安穩穩比什么都好。江素蘭點頭，或許是想到了自己和林衛民，拿起手中皺巴巴的紙巾擦了擦鼻子。愛娟趁機問她，之后有什么打算？江素蘭嘆氣，說，能有什么打算，老林一走，生活就像沒奔頭了。愛娟安慰道，日子該過還得過。見江素蘭好半天沒接話，訕訕地繼續低頭喝水。手機發出振動，六妹愛玉在李氏家族群里@她，發了個黃色的問號小人。她知道自己難得被委以重任，姊妹幾個都不大放心，但也只能在群里干等，愛玉性子最急，熬到這會兒終于忍不住。愛娟把手機倒扣，鼓起勇氣開口，燦燦女兒馬上上初中了，想換個離學校近點的房子，紫薇新村的這個房子，她打算過段時間就找中介掛出去。江素蘭說，她怎么不自己和我講？愛娟說，她的性格你是知道的，怕是不好意思和你提。江素蘭冷笑一聲，沒說話。愛娟低下頭，小聲說道，這孩子也命苦，父母緣太淺，年紀輕輕就成了孤兒，我們幾個姨媽看著也不忍心。

江素蘭正欲開口，蒸鍋發出咝咝的響聲，她連忙趕去廚房添水。愛娟趁這工夫起身端詳四周，房子買的二手，沒怎么裝修，家具陳舊而簡單。兩個房間，一個主臥，一個用作林衛民的書房，兩扇房門緊緊閉著，門上貼著林衛民寫的福字，紅紙有些褪色，露出泛黃的邊緣。客廳很小，從南到北不過十來步，能藏東西的地方只有玄關和電視柜。愛娟一邊朝廚房張望，一邊急急忙忙打開抽屜，除了幾本破舊的說明書和零碎的雜物，什么也沒有。愛娟重新坐下，捶了捶有些發軟的雙腿，暗暗感到好笑，誰家會把貴重東西藏客廳，白費勁，但總算能在李氏家族群里交差了。

愛娟沒和姊妹們講過，她和江素蘭見面，幾乎不約在家里，一般都去樓下的燕子發屋。江素蘭愛美，每個月最起碼折騰一次頭發，長度、曲直還有顏色，里頭的花樣精很多。燕子發屋人氣很旺，生意卻一般，女人在那兒扎堆，主要是為了吹空調，順帶交換小區的最新八卦。老板娘燕子還另外雇了兩個小姑娘，每次江素蘭光臨，如同眾星捧月，三個女人圍著她，嘰嘰喳喳提出建議：要不要燙個小卷，再染個棕紅色，現在很流行的。會不會太招搖了？我都是老太婆了。江素蘭問。怎么會，其中一個圓臉女孩聲調提高，蘭姐看著一點也不老，再說你皮膚白，染這個顏色肯定好看。江素蘭滿意地閉上眼睛，任憑六只手輪番在她頭上抓捏。愛娟坐在另一張椅子上，專心織她的毛衣，江素蘭偶爾和她搭一兩句話。愛娟，你要不要也弄一弄頭發？我請客，老讓你陪我，怪不好意思的。愛娟說，不用，閑著也是閑著，再說我梳馬尾挺好，這兩年頭發掉得多，扎起來不明顯。江素蘭不再堅持，圓臉小姑娘插話道，姐，發型是女人的第二張臉，很重要的。再說，頭發少更要弄，燙了卷，蓬松起來才顯得多呢。愛娟笑了笑，說，第一張臉我都懶得弄，弄了給誰看呢？說完意識到不對，看了眼江素蘭，對方正專心翻一本老舊的時尚雜志，絲毫沒有在意愛娟說了什么。

除開理發，江素蘭極少麻煩愛娟，印象里只有一次，大清早打來電話，約愛娟在長龍街紅綠燈路口見面。長龍街是批發一條街，里面煙酒糖果、文具用品、箱包服飾等等，應有盡有，也賣壽衣紙錢、蠟燭元寶一類。活著的、死了的，想要什么實惠東西，大多能在這里淘到。那天江素蘭難得打扮得十分素凈，白色棉麻襯衫配灰黑色雪紡西褲，頭發梳成發髻盤在腦后，腳踩一雙黑色蛋卷鞋，手上拎著兩個黑色大塑料袋，站在一群剛進完貨的小商販中間，愛娟隔著斑馬線瞧了半天才認出來。見面后，江素蘭也不說明原因，只領著她一路七拐八拐進了一個小弄堂。弄堂兩邊是荒廢很久的車庫，銹跡斑駁的卷簾門和滿是污漬的玻璃門交錯而立，水泥墻上每隔一扇門就用紅油漆寫著一個大大的拆字。江素蘭從最左邊開始數，到第四個拆字面前停下來，從口袋里掏出粉筆和打火機，在地上潦草地畫了一個圈，然后將塑料袋扔進去點燃。愛娟驚愕之余不忘提醒她，你得朝那人墳墓的方向留個口兒，不然錢到不了他手上。江素蘭背對著她，用樹枝扒拉燒成一團一團的元寶紙幣，看不見臉上的表情。她講，不曉得墳在哪里，連有沒有墳都不曉得，湊合著燒吧。

煙從底部不斷躥上來，她起身拉著愛娟躲進其中一家半掩著的車庫，和愛娟講，這里原來是一家面店，我前頭那個男人，最喜歡來這里吃面。她指了指自己剛才畫圈燒紙的地方，說，那個地方原先是棋牌室，他在那邊打一夜牌，早上六七點鐘出來，要一碗大排面，外加一瓶高粱酒，然后回家補覺。天天如此，比上班還規律。愛娟問，后來呢？江素蘭說，有一年年初四晚上，一個男的死在了這里，沒過多久，棋牌室就沒了。愛娟問，棋牌室沒了，你前頭男人沒有收手？江素蘭搖頭，說，有了癮，好比吃飯睡覺，戒不掉了，這邊關掉了，就到別處，總歸有地方去的，不過這不關我的事了。棋牌室出事那天，我正好也在那兒，喊他回去放炮仗，我怕響，每年初五迎財神都是他負責點火。那天他手氣好，贏了一把又一把，催了好幾遍，屁股就是不肯抬起來。我站那兒正著急，就聽見那頭吵了起來，有個男的輸紅了眼，非說對面出老千。吵著吵著，就看見他抄起一把椅子朝對方砸過去，警察和救護車趕到的時候，人已經沒了。我還記得那天晚上是他背我回去的，過了十二點，一路上漫天的煙花和炮仗聲響，我就像沒見到聽到一樣，腦子里老在想那個男的頭上冒著血，身子像面條一樣軟下去的樣子，我的腿也像面條一樣軟得走不動了。也就是那天，我忽然意識到，這其實是老天給我的一個信號，他再這么賭下去，下場估計比那個男的好不了多少。倘若是關進去或是死掉，多少還好一些，就怕欠一屁股債，又或是被人打了個半殘廢，那我下半輩子也就跟著毀了。過日子過到這個份上，還有什么意思？離婚后，他求我給他一年時間重新證明自己，然后就跟著一個親戚去了非洲做生意。起先半個月來一個電話，后來是一個月，時間間隔慢慢拉長，一直到再也沒了聯系。昨天忽然做夢夢見他，和我講，在澳門欠了賭債還不上，被人砍斷手腳扔進了海里，怎么也游不上來，求我拉他一把。又講，整日在冰冷的海水里挨餓受凍，不指望別的，就想吃一碗熱騰騰的大排面。我剛想告訴他，棋牌室關了沒多久，面店也跟著倒閉了，還沒來得及開口，老林的鬧鐘把我吵醒了。醒來一身的冷汗，一查日歷，發現今天是他農歷生日。

江素蘭講到這里，嘆了一口氣，說，其實他剛消失那段時間，我也四處打聽過他的消息，有人說他做生意賠了，在到處躲債，也有人說他去了澳門給人當馬仔。無論真假，以我對他的了解，大抵兇多吉少。就權當他死了吧。江素蘭輕輕笑了一聲，穿堂風迎面吹來，柔軟的布料順著風緊緊貼在她的身上，勾勒出她干瘦、彎曲的身體輪廓。地上未燃盡的黑色紙屑飄向半空，江素蘭伸手去撣，反倒將它們拆解得更加細碎。她索性放棄，就這么站著，任憑灰燼順著風的弧度在她的頭頂旋轉。有幾片落在了她的發絲間，愛娟拾起其中一片，指尖輕輕一捻，瞬間化為烏有。

回去的路上，江素蘭挽著愛娟的胳膊，親密得如同一對姐妹。十字路口分別時，她叫住愛娟，沒頭沒腦地留下一句，夫妻過日子，不能一個勁往高處看，一山更比一山高，要看，就要看他的最低處。愛娟剛想追問，信號燈嘀嗒嘀嗒響個不停，江素蘭一個瀟灑的揮手，大踏步轉身離開了。愛娟回到家，思來想去，沒人可以講，打電話給丈夫阿輝。阿輝講，估計是沒什么朋友，又看你平日里口風緊，這種事，一個人去心里總歸毛毛的。愛娟講，不可能，平日打牌跳舞，認識多少小姐妹，每次走進燕子發屋，遇到陌生面孔，總是聽到對方親熱地叫一聲素蘭阿姐。阿輝說，這些都不算數的，越是這種姐妹，嘴巴越松。愛娟說，你懂得倒挺多。阿輝沒接話，叮囑愛娟，這件事不要和你其他姊妹講，她們幾張嘴對付你一個，你到時候說都說不清。愛娟回，我曉得的，江素蘭真心和我交底，背信棄義的事我不能做。想了一下又說，兒子一直吵著要個電腦，我沒答應，沒想到他偷偷聯系了愛玉，上禮拜放假帶回家我才曉得。阿輝沒作聲，隔了一會兒說，估計是學校里別的同學都有，男孩子要面子，你不要說他。愛娟說，知道了，就是愛玉不提，我也不好一直裝不知道。阿輝說，再說吧，我先掛了，得補個覺。昨天請承包商吃飯，喝了不少白酒，現在頭還痛，錢也花出去不老少，煩死人。愛娟嗯了一聲，問，錢夠不夠用，要不要我打點過來？阿輝說，暫時先不用。電話掛斷后，愛娟又打給愛玉，埋怨兒子的不懂事，又趁機道了聲謝。愛玉難得沒借題發揮幾句，只說自家外甥，不談這些。愛娟想問她，電腦花了多少錢，到底還是沒開得了口。那幾天閑來無事，愛娟總在揣摩那天江素蘭說的話，愛娟心想，高處她已經看過了，那最低處呢？阿輝到底不賭，那些別的小毛病，倒也能忍受。緊接著又想到林衛民，自大姐生病后，事事親自張羅，出錢出力，盡丈夫本分，鄰居親戚，包括她們姊妹幾個，沒有不夸的。大姐過世沒兩年，結識了江素蘭。不管對方身份來路，堅持領了結婚證，搬到市區過清閑日子，風評驟變，高高低低，又該如何評價？想來想去，沒能想明白，索性不再去想。

江素蘭回到客廳，往愛娟杯子里添了些熱水，然后重新落座。開口第一句就是，你們姊妹幾個一向討厭我，我都曉得的。愛娟慌忙擺手，想舉出幾個例子辯解，怎么也想不起來，只好連說沒有。江素蘭沒在意，接著講，不過我也能理解。剛搬進林家的時候，周圍人都和我講，老林前頭的老婆是個好人，老天爺太不公平，讓她生這種病。一開始，我也會跟著附和兩句，后來實在有些煩。老實講，我從沒見過你們大姐，我不知道你們指望我能做出什么反應，就連老林也不理解我，他不明白我為什么非要搬到城里去。當然，他的確是個好人，對我也沒的說，不像我前頭那個……江素蘭說到這兒，清了清喉嚨里的痰，風箱聲減輕，鼻音加重，聲音覆上了一層水汽。跟了老林，是我給自己活第二次的機會，但是越活，好像越不知道自己是誰了。說完，輕輕嘆了口氣。愛娟想起葬禮結束那天晚上，姊妹幾個坐在一塊兒聊天，小妹說，江素蘭六十不到，肯定還要嫁第三次的吧？三姐愛芳說，她的命這么硬，誰敢再娶她呢？再說不管她嫁幾次，到最后還不是孤零零一個人。說到這兒，竟發出一聲嘆息，露出少有的同情的神情。

愛娟想不出什么話來寬慰江素蘭，她習慣了做那個需要被安慰的人，也習慣了在別人勸她想開時不作解釋，只溫順地點頭。好像這便是一切難題的答案了，別人不告訴她，愛娟自己就永遠發現不了。好在這時墻上的掛鐘發出聲響，愛娟抬頭，露出驚訝的表情，起身說，都這個點了，我差不多該回去了，還得去幼兒園接萱萱。江素蘭跟著站起來，也沒挽留的意思，只說讓她稍等片刻，轉身進了書房。愛娟瞇起雙眼，透過門縫看見江素蘭站在一張矮腳凳上，半個身子探進隔層，正在書柜前翻找著什么。她深吸一口氣，終于下決心開口：姐夫這書房里我還從來沒進去過，有沒有什么寶貝？半開玩笑的語氣，聲音卻有些發抖，愛娟一邊等著江素蘭否定的回答，一邊盤算著要不要繼續問下去，說得再具體一點，具體到可能會使得這次會面不歡而散。江素蘭沒作聲，從矮腳凳上下來，遞給她一個朱紅色木盒。木盒盒面雕刻著精致的翠竹和蠟梅，散發著濃郁的沉香香氣，雖然浮了一層薄灰，內里卻依舊顯出溫潤的光澤。愛娟小心翼翼地打開，一時間愣在原地。江素蘭講，老林的魚竿和書，我都處理掉了，也不值幾個錢，這個你幫我轉交，隨便你轉交給誰。放心吧，我從來沒打開過。她輕輕拍了拍愛娟肩膀，說，饅頭我給你多裝點豆沙餡的，我記得你愛吃甜的。愛娟點頭說好，然后把臉別過去，假裝在看墻上那幅刺著“家和萬事興”的十字繡，生怕自己一低頭，目光就會和江素蘭的對上。

書房門被重新關上，江素蘭去廚房裝涼好的饅頭。上鍋蒸時，關火后再燜個三分鐘，這樣不會回縮。她叮囑愛娟，語氣稀松平常。愛娟拎著饅頭傻站在門口，大腦高速運轉，想趕在走之前說點什么。說什么都不對，謝謝，抑或是節哀，好像都太輕了。玄關處，林衛民的一雙老式三接頭皮鞋隨意散在墻角，鞋底邊緣積了一層薄土，鞋面好幾道皺紋般的凹痕。她回頭看了眼江素蘭，發現她上次染的頭發早已褪成黃褐色，鬢角、發根處錯落長出許多白發，卷和卷之間雜亂無章地纏繞，玉米須一般散在蒼白、干瘦的臉頰兩邊，整個人看上去老了不少。愛娟在心里嘆了口氣，對江素蘭說，我走了，你好好照顧自己。江素蘭輕輕應了一聲，仍呆坐原處，雙手捧著茶杯，像在取暖。愛娟俯身，將林衛民的皮鞋攏好，在鞋架上擺放整齊，防盜門隨即哐當一聲，被重重關上。

電瓶車就停在燕子發屋不遠處，愛娟下意識往里望了一眼，店里一片冷清，只有老板娘燕子正仰面躺在一張理發椅上睡得正香，墻上年久失修的三色燈柱兀自寂寞地旋轉著。愛娟靜靜站著瞧了片刻，下決心推門進去，收銀臺的招財貓眼睛亮了亮，發出一聲“歡迎光臨”。燕子悠悠轉醒，見來的是愛娟，一邊打招呼一邊往她身后瞧。愛娟說，就我一個人，來做個頭發。在理發椅上坐下后，愛娟先是在李氏家族群回了個消息，然后給愛芳打語音：萱萱你去接吧，我今天臨時有點事，不過來了。愛芳問，是不是江素蘭那邊有什么情況？愛娟說，沒有，我不是都在群里說了嗎？話已經帶到了，她會搬走的。愛芳問，東西呢？找到了嗎？愛娟猶豫了一下，說，暫時還沒有。愛芳繼續追問，那就是阿輝，他又惹什么事了？愛娟有些不耐煩，說，不是，是我自己的事。說完掛了電話，和燕子講，就燙那種能蓬起來的，越蓬越好，順便幫我把頭發染黑。燕子說，娟姐，我給你用最好的藥水，不多收錢，染加燙加起來差不多三百塊，你看要不要辦個卡，充一千塊能打七折呢。愛娟說，下次再說吧。燕子沒再堅持，領愛娟去里間洗頭。清潔頭皮時，她和愛娟講，本來是可以借用蘭姐的卡，但蘭姐前天剛來過店里，非要我把卡上的三千多余額退給她。我也為難，大家都是熟人，不好拒絕。燕子嘆了口氣，抱怨了幾句生意難做，不知道這個店還能撐多久。說話的空當，熱水淋了上來，燕子的手指肚沿著她的發際線，從頭頂到后腦勺來回輕輕揉搓，愛娟感到頭皮的毛孔正慢慢張開，熱氣鉆進身體，渾身上下如同云朵一樣綿軟地舒展。她閉上雙眼，大腦放空，把想說的話咽了進去，將自己從一天的重擔中解放出來。

愛娟和江素蘭的友誼，斷斷續續維持了近十年，起源于三千塊錢。十年前，阿輝還在廣東，又或許是在廣西承包工程，有天半夜忽然給愛娟打電話，讓她匯一萬塊錢過去，越快越好，說是有筆款子催得緊，必須馬上結清。愛娟茫然地坐在床上，花了兩分鐘盤點手頭所有現錢，還差近三千，通訊錄翻到L那一欄，李氏家族的人一溜滑下去，始終下不了決心撥通其中一個電話。愛娟再傻，也知道沒有哪個工地會在半夜結算，這個理由糊弄她可以，糊弄姊妹幾個肯定不行。可是這么多年，能相幫的人都找遍了，她想不到還能找誰。手指翻上翻下，最后翻回最上面大姐名字那欄，愛娟呆呆看了一會兒，阿輝的電話又催命般打了過來，愛娟狠了狠心，撥通了林衛民手機。電話是打給林衛民的，送錢過來的卻是江素蘭。辦完事已經是凌晨五點，愛娟過意不去，想請江素蘭好好吃頓早點，一摸口袋，發現身上只剩十幾塊零錢，整的一張沒有。江素蘭看她面色窘迫，心下了然，拉著她回了家，說，外面的早點有什么吃頭，我昨天剛做了饅頭，再打點豆漿喝喝，不要太舒服。吃完早飯，江素蘭送愛娟去公交車站。分別前愛娟和她講，這次多虧你和姐夫幫忙，錢我會想辦法盡快還上的。江素蘭說，也不要太有壓力，我曉得你不容易，過日子就是這樣，一步一個坎，邁過去就是了。愛娟點頭，目送江素蘭離開，晨霧中江素蘭穿著羽絨外套的背影大而寬厚，愛娟瞧著瞧著，恍惚間想起了大姐。

沒多久，江素蘭給愛娟介紹了個織毛衣的活兒，賺得不多，勝在靈活，計件收費，在家就能干。借錢和介紹工作的事，愛娟沒和姊妹講，私下和江素蘭聯系多了起來。后來，愛芳女兒生了二胎萱萱，愛芳出面，請愛娟來女兒家里相幫，活兒接得少了，和江素蘭的聯絡也沒有之前頻繁。再后來，姊妹們和江素蘭的嫌隙進一步加深，愛娟也不好再和她熱絡下去，除了有時江素蘭發微信約愛娟陪她去燕子發屋，愛娟盡量赴約。每次看著江素蘭神采奕奕地坐在那張理發椅上，變著花樣折騰頭發，很奇怪，愛娟總會想起大姐。大姐健康時的面貌漸漸模糊，留下的是虛弱地坐在躺椅上的樣子，套一件松垮的男士睡衣，戴著磨出毛邊的舊口罩和長至耳梢的深棕色波波頭假發。假發的材質不是很好，一縷縷打著結，毛糙且硬挺，觸感類似棕櫚樹樹干。假發和口罩之間，是一雙大而無神的眼睛，人一瘦，眼皮的褶也會跟著拉長，眼窩陷下去，更加顯出疲憊。每次去看望大姐，愛娟都不敢細看她，大姐身上的一切都在釋放一種信號，一種無力再和命運拉扯，只能放任它吞噬自己的狼狽。

那時江素蘭做頭發，愛娟就在一邊忙著織小孩衣服。不再為掙錢，給愛芳外孫和外孫女織，也給其他侄女的小孩織，不能厚此薄彼，她們姊妹之間看重這個。說來奇怪，母親生了六個女兒，到了她們姊妹這里，又全是女兒，單單愛娟生下一個兒子，愛玉替她取名為鵬程。阿輝破產后，姊妹幾個輪番勸她，要是個女兒也就算了，可偏偏鵬程是個男孩，阿輝這頭是個無底洞，你得為了孩子早做打算。愛娟知道她們的意思，但就是狠不下心。她總記得阿輝還掙得著錢的那段日子，花小一萬買了輛本田摩托，銀灰色，騎到車站門口等她下班。阿輝戴茶色方形墨鏡，穿一件皮夾克，頭發朝后梳得油光锃亮，遠遠望去神似劉德華。愛娟和幾個小姑娘一道下班，在驚訝和羨慕的目光中挺起胸膛朝阿輝走去，跨上摩托車后座，摟住阿輝的腰，風馳電掣地離場。排氣管發出轟鳴，阿輝朝后面大喊，嫌累的話，別去當售票員了，安心在家享福，我以后會賺更多的錢養你和兒子。聲音斷斷續續順著風傳過來，愛娟沒表態，放在腰間的手卻摟得更緊了。她想，日子怎么過得這樣好，好得都不真切了，像是在演電影，自己的名字和阿輝一道并列在片頭，領銜主演：李愛娟、王輝。等了二十幾年，她總算也能當一回主角了。

再后來，摩托車不見了，繼而是存款，最后是房子。阿輝逃到外地，愛娟到底辭了工作，一個人帶著鵬程到處躲債。偶爾有姊妹來看她，帶來不穿的衣服，或是買給鵬程的玩具、零食，每每都要痛罵幾句阿輝。有時愛娟忍不住辯解，他也有在想辦法，隨即換來嘲笑：想什么辦法，還不如回來踏踏實實找個活兒干，兒子都上初中了，還在做發財夢。你也是，也不曉得盯牢一點。矛頭又指向愛娟，恨鐵不成鋼的語氣。愛娟不響，姊妹們雖然講得難聽，卻也是實話。這十多年里，阿輝多數時間在外漂泊，一半為了躲債，一半為了尋找商機。偶爾深夜打電話給愛娟，和她講，這次的項目希望很大，談下來就能徹底翻身。翻身后的第一件事就是給愛娟買件皮草，合伙人老婆有件貂毛的，看著就貴氣。愛娟隔著電話點頭，叮囑他注意身體，命比錢重要。皮草就算了，她不是沒有，兩件呢，愛芳和愛紅給的，雖然毛色不大亮了，但穿著挺暖和。旁邊床上的鵬程睡得正香，隔著簾子能聽到他小聲打呼，電視里在放《天若有情》，愛娟看了無數遍，盡管調了靜音，她也能根據場景和口型猜出臺詞。劉德華對吳倩蓮講，如果你希望我們將來會怎樣，你就祈求上帝，賜給我們！放下電話后愛娟心想，如果她是女主角，她就什么都不求，命這種事，老天都安排好了的，求也求不來。這話她老早就想告訴阿輝，卻始終狠不下心。

大姐病危那幾天，愛娟正忙著搬到一個新的地方，為了躲避又一撥債主更換了聯系方式，盡管姊妹們都知道她的行蹤，沒有人敢冒險通知她。愛娟等了一個禮拜，卻沒有人給她打電話，一直到葬禮結束后的頭七，她才被允許一道去大姐的墳前燒紙。回來后，愛娟很長時間都陷入一種巨大的恐慌中，常在半夜醒來，發現自己單手在空中揮舞，試圖抓住什么。她起身開燈，盯著自己的右手發呆，想起大姐很早以前說過，五妹和我正好相反，她掌心紋路淡，這樣的八字格局叫作淺命，不足以成為真正的命，這種命格的人事業上比較平庸，財運也一般。大姐說完這話，又松了一口氣，說，那也好過大起之后再大落，最起碼一輩子能平順著走過去。那時在大姐眼里，這輩子又長又遠，好像怎么也看不到頭。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年10期）