中國作家協會主管

 有一類文字，幽雅清暢、動靜有致，讀的過程移目換景，駐足時已是一片新天新地。洗心飾視，心眼锃亮，遂有了對這個世界重新打量探測的勇氣。給你生命賦能的閱讀，都自帶這樣的功效。2024年中秋，坐高鐵回鄉探親，在車上讀潘向黎的《人間紅樓》，我便感知到這種能量場。那一程舒緩幽長的旅讀，甚至讓我忽略自己原本并非紅迷這個事實。

小時候，翻看越劇電影的小人書，明明也暗自落淚；年少時追87版電視劇《紅樓夢》，同樣對人物的命運跌宕唏噓不已，但怎么就一直沒燃起像專家那樣的對《紅樓夢》的研讀熱情，可能還是因為眾多的紅學論著讓我有了個印象，曹公的這部，無論內在還是周邊，已被開發得無以復加，再怎么讀，都可能被這些言說推論影響與覆蓋。還不如規避。

但這回竟然又讀進去，看來所謂的名著解讀，還是存在誰在讀的特殊牽引力。有時是跟某種近距離的印象聯在一起。關于向黎，我能憶起的是幾年前一個冬夜，她在北京做三聯版《看詩不分明》的新書分享。不想打擾她的正事，去時并沒有事前告知。就那樣坐在臺下，看一場活動開展。臺上的主持是才女劉曉蕾，牢牢抓住聽眾耳朵的則是向黎——以我做“書記”多年見過的陣仗，以中國古詩詞現場抓住讀者心，有些還是隨機落座，還真得些臨場功夫。而她一開口我就知道，這是她的看家功夫，內里有，在她生命流中的座標位移也就自然能被看到。要命的又是，分分鐘就能讓你把自己對標進去。喜歡老杜也罷，討厭老杜也罷，在她都無可厚非，總有些詩人，是在某個生命階段俘獲你。

那時我的認知，讀解紅樓還是劉曉蕾的專項，因其很多文章，是經由編輯向黎之手刊發。結果不做編輯沒幾年，向黎自己就出手這么一厚本。將她的詩詞功力和品茶功力，植物學、色彩學見地，乃至小說家識人看心的全部家伙什都用上。見字如面，又忍不住多想了下有她在的聚會場。總的印象是，只要她出現，基本就是她的主場，但你處在其中，絲毫不會覺得不自然，因為她很會把個體的事，變成大家共情的事。哪怕你本來不感興趣——成年人畢竟都有自己的HIGH點，她津津有味說開去時，不知哪個瞬間，就撕開了你一個心理小口，暗示你其實也是愛的，只是自己未覺察而已。瞧，這一處，以前我也死活不明白，現在發現是這樣，你可能也是一樣？看，那一處，多好多妙，你再琢磨琢磨，是不是這么個妙法？

寫作如果是與讀者打心理戰，向黎的攻心大抵是這樣一路，她姿態友好，但語速極快，如果是女性，很快就被拉近成閨蜜相處那種距離。如果是男士，自覺不自覺就放下鋼筋鐵造的自我判斷，轉而由欣賞她的性情而變到她這一邊。這回的我，真像是被她手扡手牽著，走了一趟大觀園。

一字一字地讀

《紅樓夢》誕生到今天，解讀之書，眼見得文字量比原著呈幾何倍級遞增。向黎的讀法，倒顯得有些回歸古典，是純正的文學閱讀一路，即教你一個字一個字往里看。既看曹公的小說布局與情節匠心，也窺人物心思的流轉。

文字如果有表里之分，向黎其實從來沒有溢出它的表，去做那些紅學家式的考證與無謂引申，但她探測的里，卻的確再次讓紅樓氣象萬千，且處處催醒你的感官。

還有那些曠世不得解的公案。到底是金玉良緣還是木石之緣，她還是在曹公的字里行間尋找印證。既然是文學，就沒有直白的答案。但，賈母的話里話外、王熙鳳的眼風舉止，還是有大家族里決定層的態度的。明里，賈母很大方在夸寶釵，但表面肯定與心里屬意，于大戶人家有城府的老人而言，原可以是兩回事。娶誰不娶誰，還要看娶進門其身后代表的家族勢力在賈府的權重。如此，答案無疑向木石之緣靠了幾分，讓你先不管小說后面婚姻是如何分派。你非要拿后四十回走向跟向黎理論，她會細擺那場婚姻中周遭人的對應，讓你和她一起認下，后四十回，人物確實寫走了形，怎么可能是曹公手筆。

一字一字讀，也并非不會掉進曹公文字經營的迷局里，但凡某一處轉不出來，會錯了意不說，兀自的欣賞或嘆惋，反而會落入另一種耽溺。所有文字中，只要這種味道嗅見，我從來是轉身避開。以文字見性命，生命在任何地方都不可以如此沉溺。在此，向黎文字在不同章節的明快出入，讓我又一次想到她行事說話的穩準利落。當然，能這樣出入而不亂陣腳，需要一根主線提拉，那就順著每一章的小標題往下捋，那里有她發現的心眼，也是引讀者跟進的秘密路徑。自己不迷，也不讓讀者迷，這是多年讀紅樓才有的熟稔，但也見出生命歷練過的人間清醒。作為閱讀者，“胸中純一團活潑潑的天機”同樣不夠，還需更多的學養、修為做支撐。

還有一點不得不說，這樣的讀法，引文定占一定篇幅，太泛濫了容易變文抄公。想要避免，引述者必須穿針走線，還得自家文字點染，相襯而有別解。這一點向黎做得可堪稱道，所以我在一處關于尤三姐的文字處，簡直不厚道得要笑出來。忍不住也做一回文抄公，略截小段，但更換下次序：

“這尤三姐松松挽著頭發，大紅襖子半掩半開，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下紅褲綠鞋，一對金蓮或翹或并，沒半刻斯文。兩個墜子卻似打秋千一般，燈光之下，越發顯得柳眉籠翠霧，檀口點朱砂。”這是曹公筆下的尤三姐。

而向黎的對應文字是：“至于尤三姐，當她對賈珍賈璉發飆的時候，她的衣著突破了《紅樓夢》里所有女性的底線，既美艷性感又慷慨絕望，既驚心動魄又充滿自我沖突，是一種不能久持的美。”

曹公的文字若算白紙上的工筆細描，向黎便是直接在其上注上現代油彩。但，同樣的搖曳生姿，怎么不可以呢？曹公若看到，也是會欣然拈髭頷首的。因為這位隔代知音，是建立在這樣的理解之上：“這些衣裳和飾物，無不符合人設，令人難忘，只因都是曹雪芹用家族的繁華、溫柔和秘密織出來的，是用往事一夢的無限傷感無盡追憶制成的。”

一個一個去貼近生命

貼著文字走，也是貼著生命在體味。如此一食、一饌、一器、一物，都有人的聲息。是人的風姿、心印、眼淚與嘆息。

作為審美性靈派的讀者，當然也必然，愿意看到作者貼近自己喜歡的那些人兒。看到作者的臧否與自己暗合，那肯定是歡喜愉快再加十分。

但那些禮數周全、看著也和善，但就是覺得哪兒哪兒不對勁的人兒呢？就得感謝作者幫我們叩診細察，揭示她們的表層之下——啊，原來不是我們不寬容，見不得人家進退自如，應得盡得——生命不“真”但心思藏得深的人，難保在某個場合不嘴里突魯一句，露出破綻。還是我們自己，讀得不細，想得不深。

所以這回，關于襲人，向黎不僅是給像我這樣的女讀者解了惑，還幫粗心眼子的男士排了雷。男人說，要娶就娶襲人這樣的。向黎直接敲黑板：你就算不喜歡黛玉的孤高，覺得娶個黛玉太費神，但真娶個襲人就省了大心嗎？誰說她會不管你富貴還是潦倒，都一心跟你過？腦補一下向黎一向的語氣，哪是在做婚姻指導，分明也是批評你，讀得不仔細。

《小角度知己》這篇也特別。第一次有人給妙玉和寶玉、妙玉和黛玉的微妙做了如此精準命名。同屬于性靈角度的開掘，立馬讓我想到我與周邊朋友的遠近關系。這世界“也大奇，也大奇”，有多少人就有多少對應關系，難得這樣的默契：“就是在彼此心靈的多寶格里，要放在相應的位置，我把你放在什么位置，你也要把我放在相應的位置，不可以沒有位置，也不可以放錯位置。”

性靈派與性靈派惺惺相惜，但并不意味著一味護短。向黎賞晴雯，但也慨嘆其人格未打磨的欠缺。生命原本可以更好，而這個女孩欠缺提醒，因而失去機會，繼而喪失性命。這是有閱歷的讀者對生命有情的慨嘆。

進而，令人驚訝的是，作者開始愿意體會賈政之心。賈政，如此板正一個人，完全不用猜，年輕時的作者肯定避之遠遠。但如今她竟然拿出一章，讓人細品賈政與寶玉最后那場雪中告別。這便是《賈政父子的孝心》。處處透著為人父母把握不住的倉惶，而向黎替他排解：當兒女決絕的時候，父母的反應總是慢的。

體會小說盡頭的賈政，盡管一向沒顯示出父愛，但此時的他“為賈母安葬，人生到了這個時候，去路已經看得很清楚，是最需要兒孫的溫暖和支撐的，那是生命的延續，會讓人看到希望，感覺到生命的熱量。這時候聽說寶玉不知去向，如果真的就此失去這個最看重的兒子，對一個父親打擊其實是很大的，也很殘忍，幸虧賈政還抱了一些希望，覺得寶玉也許可以找回來，所以只是‘煩惱’，而不是絕望的悲嘆……”

但兒子冒了頭，揖別后馬上就去而不返，賈政會不會這樣：“塵緣如電，彼此終于原宥體恤了，卻要離散了。這是悲；但是，父親在分別之后也馬上會明白，骨肉親情尚且是幻夢，世間哪有可靠可信的？那時我們這一世的恩怨就都了清了，嗔癡貪怨，就各自解脫了，這是喜。”

這大概仍是向黎通過賈政的心在往外看，后四十回，說不喜不讀，卻也替賈政體味了人生盡頭的悲欣交集。真切而真摯，因為同樣有一顆為人父母的心。

紅樓在此，便真沒有了高門宅院之隔，處處是可感可觸的人間。生命聚散，呼吸相聞。一本書中，聽得見多重生命的躍動。

物理現實與心靈夢境

把閱讀這件事變得高屋建瓴，是評論家的本事，但論起心貼心的代入感，便再次慨嘆是小說家的本事。同行相知，相向而行的還有技藝切磋與心思揣摩。小說家為同行辯護起來，外行最好閉嘴，否則徒顯你的無趣。

類似，紅樓人物年齡的混亂，以及，紅樓講的是金陵事，還是發生地在北京？

小說家的“無理”與非常情，可以讓你懸想，但就是別實心眼子做加減乘除，那樣會遠離閱讀小說的初心。

小說的物理現實旁邊，永遠站著一位尊神，飛起一躍，就能帶你離地三尺，靈魂飛升。所有幻境都可視為心靈夢境。這一點，愛電影的人理解起來都不難，要不你怎么能熱愛起費里尼、布努埃爾、諾蘭他們的亦真亦幻呢？

向黎說到寶黛初遇之前年齡的設定，與相遇時的時間提速，我腦海里的確飛過的是許多電影畫面。甚至，不用給年齡提速，在《這個殺手不太冷》的中年大叔與小蘿莉之間，你照樣能體會到一種理解但難以言傳的化學反應，絕非利益分工的搭擋那么簡單。

影迷從來都認為，只有電影鏡頭最合適表現某種青春一遇水流花開的覺醒，但向黎生生用自己的筆觸，將我這影迷拉回到文學現場。瞧，你認為的，曹公同樣可以。眼見得，《紅樓夢》名著的視覺化改編，關鍵的場面屢掉鏈子，讓人實在無法對向黎的說法說個不。

《曹雪芹的乾坤大挪移》，無疑是全書中我最喜歡的一篇。它大開大合，幾乎是用電影鏡頭的理論，平息了很多紅學疑團爭論。是啊，你拍腦門想，哪一部電影的外景地，傻乎乎就可著一地取景。《邪不壓正》拍北平，還到西安的城墻上找感覺呢——新一屆的西安絲路影展上，也這樣說過。

那就沒什么好爭的，還是回頭再讀紅樓。你盡可按自己的興趣方式來讀，得出與作者不同的見解，但別忘了穿越那些文字的繁盛與荒蕪之后，再轉出一個自己，一個更靈性、清醒而又柔韌的生命。