《長江文藝》《花城》《廣州文藝》《青年作家》《作品》: 生態、科幻與南方濕漉漉的潮氣
日新月異的科技發展不僅改變了我們的生態鏈條,也深深地參與文學生產、傳播的全過程??萍几锩诮嬛碌膬r值序列與意義編碼,今天的我們不僅無時無刻被數字賦形,科技倫理也以潤物細無聲的方式,更新著我們對自我與世界乃至宇宙的認知與理解。對生態倫理、智能倫理的思考與勘探,促進生態文學和科幻文學的發展,發展出一種審視人類本體性存在的新視角?!堕L江文藝》第9期頭條“聚光燈中國當代作家檔案”推出深圳作家南翔,他長期致力于中、短篇小說創作,探索在一定的篇幅中高度濃縮地講述故事,他對生物的關心、生態的關注由來已久?!堵樽韼煴凵系慕鸬瘛窂纳鷳B與人文雙重角度,經由動物與人的雙向療救、雙向救贖將自然生態保護與人的精神重建融為一體,展示了一種超越人類中心主義的互動思索,拓寬了生態文學的敘事深度。馬兵的評論相得益彰,他指出南翔的生態小說“有人”“有情”,這二者乃生態小說的重要指標,萬物有靈也好,齊物論也好,生態文學歸根結底還是“人的文學”,健康的生態、多元的環境同樣促進人類更美好的生活。
“小說坊”刊載了科幻文學專輯,周志強在《科幻文學:書寫現實的新可能性》中認為:“進入新世紀以來,數字科技、量子科技環境下,時空扭曲、文明迭代成為中國科幻文學的底色……中國的科幻文學從‘用科技的方式去創作’(鄭文光語),轉變為‘因科技的發展而催生危機想象的寫作’”,并提出科幻文學的“幽靈現實主義”寫作路徑。這個專輯中,青年作家梁寶星的《巴比倫鐵塔》通過對機器人大戰后凄慘場景的細致摹寫,巧妙地實現了機器與人的身份置換,由此引發對人類現實生存困境的深入思考,以及對人性異化的詰問與反思。糖匪《大宇》拋開了科幻小說慣有的故事性寫作模式,以“心理寫實”的方式,思考科技與人的情感倫理問題。寶樹《坐標》沿用科幻文學星際敘事傳統,敘寫星際生物在自由意識覺醒之后,對強權的反叛與對抗。無獨有偶,《花城》第4期“新女性寫作”專欄推介的也是科幻作品。王侃瑜的《島與人》中“人”與“島”雙線敘事并行,島在海洋中,人在人海中,二者孤獨的狀態何其類似!修新羽《美好生活及其他》由三個不同主題的小短篇集結而成,“淡藍色立方體”圍繞AI對人的情感學習展開,“浥注傳媒”關注科技對人生活和思維的入侵與控制,“快速星際航線”構想星際間的穿梭和地外文明的可能。葉端《心》圍繞機器人意識的生發,構想機器人意識覺醒后生態體系的裂變,強調“心”對人與機器差異性的重要作用。段子期《宇宙不在場》通過吳集、陸云柯不斷延展的“賭約”與人生抉擇,展開對宇宙終極奧秘的探索與追問,同時投射出人類隱秘的精神潛流。本期趙彥的《建筑的隱喻》值得特別推薦,這位居住在西班牙的女作家以璀璨的想象力挑戰了我們固有的閱讀期待,她的作品不僅是巧思的佳肴,也是妙語的盛宴。
改革開放的時代春潮極大地釋放了人的自我,曾長期被遮蔽的重獲存在合法性,個體成長受到越來越多的關注。值得注意的是,作家在敘寫個人成長的“私事”的同時,往往有意無意地投射出時代、歷史的某些觸角。《花城》第3期李修文《南國之春》通過人到中年卻屢遭失意的“我”的記憶,回溯性地講述改革開放初期小城青年的欲望與焦慮。將個人的成長史疊入民族國家的改革史,相互映襯,深化了小說的歷史重量。
《廣州文藝》第5期李敏銳《海中金》、巫宏振《風中羽毛》描摹廣漂青年的青春成長史、奮斗史,有原生家庭的成長之殤,亦有理想與現實抵牾下的無奈與酸楚,以及潛在的城鄉階層差異與文化身份認同焦慮。張運濤《我們的一九八三》以“我”在父親去世后的返鄉,追溯1983年一家人制造汽水、賣汽水的難忘經歷,并以對成長往事的回望,喚醒、彌合著姐弟三人被歲月擠壓的親情。第6期李聿中《與一只豬握手》采用魯迅式的返鄉敘事,借“我”的兒童視角打量故鄉,在想象與現實的巨大落差中,實現自我的主體生成。《青年作家》第5期凸凹《模樣》書寫張廣水從放羊娃到公職干部的成長蛻變?!蹲髌贰返?期梁小九《你知道輕井沢嗎?》講述了小彼得成長為速滑運動員的故事。小說在追憶人物成長動因過程中,描繪了其與教練、隊員相處的溫馨場景,同時指出成長并非一帆風順的,往往伴隨著傷痛和錯誤。吳宇侖《奶油蛋糕》可謂一個逆成長小說。奶油蛋糕這個意象極具張力,一方面是巨大的誘惑,是對生日、成長的代指,另一方面奶油卻具有破壞性,提供虛假的甜蜜的外表,它既暗示主人公的成長、奮進,也誘使其墜入深淵,人性的幽微、錯綜借此得以展現。
對地方性經驗與知識的深描,愈益成為時下備受關注的一大文學議題,這與全球化時代人們的高頻流動息息相關。高鐵、飛機在加速人群的流動速度;5G加速人群的通訊和虛擬空間的交集。一方面全球化是主潮,流動是大勢;另一方面,地方特色越來越成為文學期刊的抓手?!稄V州文藝》第5期為“廣州文學”專號,集中展現了南方的景觀、風俗民情及地域特點。另一方面,伴隨著人口的流入和不同地方文化的交融,南方文化更是處于文明互鑒、互融的風口。陳世旭《廣州三記》以白云山平和、素凈、沖淡的文化品質,花市的歷史溯源及民俗景觀,映射出廣州人低調、務實、熱愛生活的精神文化底色,并指出被譽為“嶺南建筑藝術明珠”的陳家祠超越族群文化的時代象喻性。東方莎莎《廣州人的精細與活泛》通過對出生地重慶與定居地廣州,兩座城市的美食、拖駁船等地方性知識的對照,展現出廣州人精細、活泛的精神氣韻。王威廉《寫在中山大學百年之際》基于自身的求學、工作經歷,揭開中大乃至廣州的精神文化地理。周序《目送輪轉齒隙間盾構環行》以地鐵這一現代城市意象,敘寫“外來人”他者視域下的廣州,及對自我的文化確證與人生歸途的思考?!痘ǔ恰返?期蔡崇達《草民》以對日常生活細節的鉤沉,聚焦閩南小鎮的世相地志,反映當地的歷史、文化與生命哲學。《作品》第5期了一容《野玫瑰》著眼草原風光,在牧馬人離奇故事的敘述中,盡顯喀納斯草原的神秘與未知?!肚嗄曜骷摇返?期汪蘭《蜀王陵隨筆》描摹成都獨具特色的城市風貌和歷史風物,展現出作家濃郁的戀地情結。
現代資本和消費文化也在不斷侵入生活的內部,促成新的商業倫理。《花城》第4期丁顏《啞巴阿奎》中,阿奎離開草原來到古鎮打工,但游牧文明與現代城市文明的碰撞,使他成為一個失語的他者。屠宰場爆發的沖突頗具文化隱喻意味,當草原和古鎮的社會文化生態逐步為消費意識形態所侵蝕,人與自然都將陷入現代文明病之中。《廣州文藝》第5期葉曙明《碼頭上的廣州》以對碼頭這一地理空間的追述,鉤沉曾被稱為“水上浮城”的廣州的歷史記憶,展現出其城市地理變化,古老商都綿延千年的傳統商業文明,進一步審視現代文明在重塑城市空間過程中,對傳統文化形態、廣州人生活觀念、生活方式等的影響?!肚嗄曜骷摇返?期王溱《隧道那一端》借由穿越敘事,建構自我的理想園地。小說在尋找的架構下經由空間的鮮明對照,展現了都市人對生命力復歸的渴望。魚生是“我”逃離此在、進入另一世界的牽引,“我”尋找他的過程,既是對愛情的追求,也是對別樣生活和深度自我的探尋。
(本文為暨南大學明湖讀書會的討論成果,參與者為:劉志珍、曾嶸、林蓓珩、許哲煊、邱文博、邱雯意、張昀菡。邱文博統稿,指導老師申霞艷)