中國作家協會主管

編者按：

文學塑酒，酒釀文學，文學與酒歷來息息相關。為踐行“深入生活、扎根人民”的創作理念，弘揚中華傳統酒文化。《山花》雜志攜手珍酒，共同舉辦了“第二屆文化名家走進珍酒”活動，邀請了阿來、謝有順、陳應松、田耳、葛水平、陳先發、雷平陽、胡學文、張楚等九位文化名家齊赴珍酒采風，本期特將九位名家此行撰寫的文章以小輯的形式刊登。這些作品風格各異，以不同的切入點，對中華傳統酒文化作了深入的詮釋。

葛水平，1965年生，山西省沁水縣人。主要作品有散文集《心靈的行走》，詩集《美人魚與海》《女兒如水》，中篇小說《甩鞭》《地氣》《喊山》等。曾獲第四屆魯迅文學獎、第七屆花城文學獎、第二屆鳳凰文學獎等獎項。現為山西省文聯主席。

一、喝酒為了讓別人顯得有趣

我覺得衡量一個人是否還年輕的標志之一是：日常見面是否還期待一場酒事。那些纏綿悱惻、血脈僨張和涕淚滂沱的往昔——一場酒事讓酒桌上的友情開始回首往昔歲月，在當下的時光流逝中，還有什么能喚起自己對時間嘆喟的刻骨之疼？酒精無疑是一個奇妙的存在。酒后的世界，一部分變得模糊，另一部分又變得清晰，如果不喝酒，無疑你的人生就缺少了一個世界。海明威說：“喝酒為了讓別人顯得有趣。”

酒是一個亮眼的詞，先是你在喝酒，然后是酒在喝酒，最后是酒在喝你。酒，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

二、酒是歲月的果實

6月，我應《山花》雜志邀約來到貴州珍酒廠，貴州是出產好酒的地方，一條赤水河富貴了兩岸。

貴州也因水而有了酒事。

高粱是珍酒的原材料，是雨水、烈日、山谷的風景，是歲月的果實。沒有什么比一杯酒更豪放，沒有什么比土地更慷慨，因為珍酒與每一種過光景下的百姓有關，與烈日有關，與雨水有關。當一種產品的文化給消費者規定了一種文化背景的時候，這種文化就會成為普通人家過日子的欲望渴求。

中國人自古以來便把詩酒人生，看作最為理想的生活方式。

詩與酒聯系得好的先驅者首推唐朝的李白、賀知章、杜甫、白居易、劉十九，“酒”毫不吝嗇地加入到他們的作品里，他們在作品中用酒表達了人間的春夏秋冬。

一場酒事是從唐朝的春天開始的，春陽高照，詩人岑參從長滿榆樹的街道上走過，身后的路蘊含著某種舊時日的風情，似乎就是一瞬間的事情，他和路邊賣酒的老人開起了玩笑，你是不是看我很窮啊，看我沒錢買你的酒，看我平民打扮的樣子不像喝酒人，可是春天來了，仰頭看看吧，榆錢兒開得很茂盛狂放，我能拿來當錢買酒嗎？

老人七十仍沽酒，

千壺百甕花門口。

道旁榆莢巧似錢，

摘來沽酒君肯否。

時間使當下的熟悉變得生動，而幽了一默的問話又使陌生變得親切。縱然人生了無生趣，但也可以自己找點樂子吧，人性的真實才是最真切的風景。

夏天的酒事由詩人羅隱的煩惱開始，暑熱所籠罩的傍晚，既然趕不走昏頭昏腦的頭緒，那就喝他個痛快吧。說舉杯銷愁愁更愁，那愁緒豈不更是濃得化不開？既然人生痛苦漫長，那為何不用酒精暫時麻醉一下自己？人生看開一點，快樂就會增長一分；人生放下一些，心靈才能平靜一些。按照古希臘哲人的說法，身體無疾病，靈魂無紛擾，才是人生最大的快樂。羅隱是個苦命的詩人，所以他解脫痛苦的方法，就是沉溺于酒缸：

得即高歌失即休，

多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，

明日愁來明日愁。

惆悵遇見了酒，心思便不再那么滿，那么煩，留在一種狀態中也是完成了一次涅槃。

在杜牧看來，人生總是要老去的，秋天，就像美人遲暮一般。這是生命的必然，所以沒有必要哀嘆。王國維說“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，看著秋天的到來，把梗阻于胸的種種不適，盡力傾吐出來吧，時光好生寶貴哦。

江涵秋影雁初飛，

與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑，

菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節，

不用登臨恨落暉。

古往今來只如此，

牛山何必獨霑衣。

秋高氣爽，酒把委屈一點點挪移走，酒把性情打開，心就會暢快起來！

看那舊墻青瓦上的月光，那不是月光，是花開，是飛雪。白居易是日子過得比較自在隨性的詩人。他喜歡喝酒，更喜歡在下雪天，雪花盛開得飽滿，邀請朋友吃著火鍋唱著歌，暢敘人生。這首《問劉十九》就是白居易最著名的呼朋喚友來喝酒的佳作：

綠蟻新醅酒，

紅泥小火爐。

晚來天欲雪，

能飲一杯無？

和朋友一起喝新酒，你看寒冬臘月，暮色蒼茫，風雪大作，家酒新熟，爐火已生；新釀的米酒泛著淡綠色，小小的紅泥火爐，冒著熱情的火光。這個時候和朋友促膝對坐，喝一杯酒，此樂何極！從此人生快樂入駐，苦痛走遠。

酒是離別，是重逢，也是禮儀和德行。

天地人，珍酒一杯，與山川河流對話，與蛙聲雞鳴犬吠對話，閉上眼，手亦辨得，某種植物的味道，露水的味道，柴火的味道，莊稼的味道，日晴月明的味道。聲、氣、味，入得身心時，誠可自療，可自補，可養人，在腳下的土地上，亦如草木與那土地，酒的誘惑是毫無道理的，而一路走來，路上的孤獨很簡單，酒易于處理一切。

或許，珍酒與道同在，一個“珍”字，形勞而不倦，氣從以順，各從其欲，皆得所愿，中華民族才生出了如此這般因酒而衍生的風花雪月故事。

三、珍酒的前世今生

珍酒的傳奇經歷，從赤水河畔的茅臺開始。釀酒的傳統，史有明文的就可以追溯超過千年，而后世稱為“茅臺酒”的近現代茅臺釀酒傳統，則可以追溯超過一百年。

最初的茅臺酒，實際上是一個“群體品牌”，是以地域歸屬為產品名稱的典型，這種情況其實在資訊不發達的舊時代，非常容易理解，就像王麻子剪刀、遵義辣椒、習水豆腐皮、習水臘豬腳一樣，是那時候“優秀產品力”自然形成的商標。

珍酒，就誕生于這樣一個釀酒文明深厚的歷史地理人文環境中。

沒有茅臺就沒有珍酒——至于為什么后來不徑稱為茅臺而另取名為珍酒？因為，珍酒是“茅臺酒易地生產試驗”的產物。

茅臺最早的酒坊叫“偈盛燒房”和“大和燒房”。1990年發現了，從茅臺到仁懷縣城三百梯路段路碑上刻有“偈盛酒號”的字樣，時間是清乾隆四十九年（1784年）；“大和燒房”的信息則是在茅臺鎮楊柳灣一尊建于清嘉慶八年（1803年）的化字爐上，鑄有捐款戶名單為“大和酒坊”，時間上略晚于偈盛燒房。

茅臺酒在清代非常明顯地興旺起來，與清乾隆年間開修赤水河，茅臺鎮成為川鹽入黔的集散地有很大關系。當時茅臺酒的獨特工藝已經基本形成，而且生產規模不小。清道光《遵義府志》引《田居蠶室錄》記載說：“茅臺酒，仁懷城西茅臺村制酒，黔省稱第一。其料用純高粱者上，用雜糧者次。制法：煮料和曲即納地窖中，彌月出窖烤之，其曲用小麥，謂之白水曲，黔人稱大曲酒，一曰茅臺燒。……茅臺燒房不下二十家，所費山糧不下二萬石。”

這是“茅臺酒”在文獻中出現的第一次，此前它還叫“燒春”“茅臺春”“茅臺燒春”等名字，而且，此時的“茅臺酒”，跟今天的茅臺酒概念是完全不一樣的，它所指的是“茅臺造的酒”，這表明，至少從那時候起，黔北地區所產的酒，就已經很有名氣了。

紅軍長征時期，于1935年春經過茅臺鎮，在聶榮臻、楊成武、彭德懷、成仿吾等人的回憶錄中，都留下了關于茅臺酒的記載。開國少將熊伯濤更是著有專文，篇名就叫《茅臺酒》，發表在長征結束之后不久的1936年，紅一方面軍政治部主編的《二萬五千里長征》一書上。

他在文中寫到，“我是一個非常喜歡吃酒的人……‘義成老燒坊’是一座很闊綽的西式房子，里面擺著每只可裝二十擔水的大口缸，裝滿異香撲鼻的真正茅臺酒。封著口的酒缸大約在一百缸以上，已經裝好瓶子的，約有幾千瓶。空瓶在后面的院子內，堆得像山一樣。”

1958年，黨中央提出茅臺酒生產萬噸的設想，要讓老百姓都喝上像茅臺一樣的高品質醬香好酒的美好夙愿。1975年，周恩來總理在第四屆全國人大會議上再次提案，同年，“貴州茅臺酒易地生產試驗（中試）”項目正式立項。

貴州，上下數千年，縱橫十萬里，山水，橫貫于天地間的巨卷，春山潤，夏山陰，云山隱，晴山秀，像辛稼軒說的那樣“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”彼此的凝視，相契相合，“貴州茅臺酒易地生產”歷經十年的千辛萬苦、九個周期、六十三輪次、三千多次分析試驗，終于在青山簇擁的遵義匯川收獲了成果。

珍酒“色清，微黃透明，醬香突出，幽雅，酒體較醇厚……基本具有茅臺酒風格。”

1986年，時任國務院副總理方毅同志品嘗后，題詞“酒中珍品”，“貴州茅臺酒易地生產試驗廠”正式改名為“貴州珍酒廠”。珍酒堅守傳統大曲醬香白酒釀造工藝和流程，在原料方面，精選本地紅纓子高粱進行釀造。紅纓子高粱，堅實飽滿，粒小皮厚，耐翻糙，能經受多次蒸煮，其糯性大，出酒酒質也最好。一年一個周期，兩次投料，端午制曲，重陽下沙，八次發酵，七次取酒。一瓶珍酒的誕生，從釀造到出廠銷售，至少要經過五年以上時光與歲月的沉淀，其間也傾注了新一代釀酒師們夜以繼日的匠心傳承與創新。

“遵義小氣候”，地理位置位于亞熱帶高原濕潤季風區，年平均溫度15℃，終年溫涼濕潤，冬無嚴寒，夏無酷暑，每年天氣較熱的6至8月，晚上通常會下雨，氣溫就降了下來，對于釀酒來說，這種適宜的氣溫和空氣濕度，特別適合釀酒微生物的生成、發酵和繁衍，形成了適宜醬酒釀造的獨特生態氣候環境。

四、見酒如見君子

遵義市北郊石子鋪的早晨，鳥兒的鳴叫在空寂中響起，崇山峻嶺，所有的場景都無法辨認，唯有老樹仍在盛開著細碎的陽光支撐著默默的濃蔭。有人說，釀酒，是時間的藝術。釀酒講求“天時、地利、人和”，天時即尊天守時，地利即順應自然，人和即虔誠匠心，人們常說，釀酒是與時間做朋友，其實這背后是“天、地、人”的交融與和諧，在中國這片神奇的土地上，釀酒從一開始就被賦予了敬神、愛人等超越物質的多重含義!

酒糟的香味在廠區彌漫。大地鋪錦，鮮花盛開，走在釀酒的時光通道上，突然覺得時間中蘊含了珍酒“道法自然”的神奇智慧。頌祖訓、敬天地、拜師傅，開窖！一個莊嚴的時刻，只為了成就一場人間酒事。

見酒如見君子，由開窖想起古代飲酒的禮儀，約有四步：拜、祭、啐、卒爵。飲酒前先作出拜的動作，表示敬意，接著把酒倒出一點在地上，祭謝大地生養之德，之后才可仰杯而盡。

原始宗教起源于巫術，在中國古代，巫師利用所謂的“超自然力量”，進行各種活動，都要用酒。巫和醫在遠古時代是沒有區別的，酒作為藥，是巫醫的常備藥之一。

我看過一部有關酒起源的紀錄片。一群猴子吃了樹上掉下來的爛果子，步履蹣跚，東倒西晃，最后全都躺在地上，呼呼大睡。要說這就是我們文明的起源，基于一種因發酵而引起的酒醉，直到今天，仍在影響著我們觀察和夢想的方式。

因珍酒想起我的故鄉，普通人過光景勞作一生和自然相處充滿敬畏，年節祭祀活動中，酒作為美好的東西，首先要奉獻給上天、神明和祖先享用。

靠天吃飯的鄉民，以天空為背景，三杯酒祭日。很小的時候，我見過一次日食，民間叫天狗吃太陽。大人孩子們取了自家的臉盆敲擊，吆喝聲四起，黑漆漆的天空下看那日頭一扭一擺地走出來。古時候發生日食是要用九條牛來祭祀的，酒是祭祀的引子。儀式中遇到日食天子是要減少膳食的，不飲酒作樂，只是朝中擊鼓。

人類手中始終掌握著有力武器，人們為神靈進一步人格化創造了條件，酒是開路先鋒。

喜歡珍酒的風味，入口柔和，酒體醇厚，陳醬味十足，記憶中煙云繚繞的正是這個特點。好酒醉人間。珍酒站在中國傳統文化的格局上，留下了眾多被銘記的歷史瞬間，同時珍酒也給貴州的山水賦予了新的意義：酒是糧食歷經季候修成的正果，皆是雨露、日月凝聚的黃金，皆是土地繁華盛開的鈴鐺。