中國作家協會主管

今年四年一度的“歐洲杯”開賽足球賽，讓我想起2016年的那一屆，爸爸媽媽還能跟我們一起看球，雖然不能看直播，但是看一些回放并且跟我們一起討論還是可以的。那是我珍藏的極度快樂的時光。

這些天，每當深夜坐在大屏幕前，曾經全家一起熬夜看足球的畫面就跳到我的眼前，有的時候會下意識看看左右，有沒有父親和母親在打賭？爸爸經常開媽媽的玩笑，他總是以為媽媽看不懂，媽媽就嗔怪他偏見。早年的時候，爸爸懷里抱著貓，看球時家里的貓總是最歡躍的，上躥下跳，在溫暖的家，人和動物都是歡喜的。

一般來說，看完球賽第二天，父親準保坐在寫字臺前，開始寫足球的文章。那是上個世紀九十年代，父親、姐姐和我寫了不少關于足球的文字，其中我和姐姐還寫過同題文章：《女人與足球》，姐姐的一篇《千萬別讓我看“點球”》寫盡了在點球大戰中球員和球迷的高度緊張，我記得1990年意大利之夏的那次世界杯，意大利隊失利后的黯然神傷，讓很多意大利球迷心痛不已，我寫了一篇散文《憂傷的意大利之夏》。

有時候想想，我是怎么把父母這兩個文人都弄成球迷的呢？想不起來最早的細節。客觀說應該是我把足球帶到家里的，上大學時，跟一個踢足球的小伙子一起玩，經常到操場看他踢足球，記得一個冬天，他帶著我滿世界找電視機看“豐田杯”足球賽，那個時候沒有手機，學生宿舍也沒有電視，只有校園內的老師和教工家里可以看。我們不敢去老師家，最后找到他認識的一個后勤人員，那個人的妻子當時是北師大的總機接線員。我們穿過操場來到一片平房區，躲過他家狂吠的大狗，在很小的水泥地面的房間里看到一個很小的黑白電視機。好像那是中國第一次轉播“豐田杯”足球賽。當時我是足球小白，根本不懂球賽的規則，他一邊看一邊告訴我什么是點球，什么是任意球，什么是越位。于是我的足球啟蒙就開始了。后來就在家里陪他看足球，再后來即使他出差不在家，我也要獨自看完一場足球賽，只要電視有足球轉播，其他所有的節目都要讓路。

那個時候最火的是法國球星普拉蒂尼——尤文圖斯隊的10號，那個卷頭發的普拉蒂尼，讓中國球迷傾倒，我亦然。看完他的告別賽，我把所有能看到的報刊上的有普拉蒂尼的圖片都剪下來，粘貼到一本雜志上，作為我年輕時代的紀念。后來家姐丹梅在《光明日報》的一個同事要寫一本《普拉蒂尼傳》，要搜集普拉蒂尼的圖片，知道我手里有，便請姐姐幫忙找我借。因為共同的喜愛，就好像遇到了知己，我毫無保留把圖片都給了他。過了好長時間，書已經出版了，我想要回圖片了，但是人家說找不到了，我特別惱火，用東北話說就是“急眼”了，我不依不饒找姐姐要，把姐姐折磨得三番五次去找同事，這個同事嚇得整天躲著姐姐。如果那個時候知道將來會有一天，有一個叫“互聯網”的東西，只要輸入“普拉蒂尼”的名字，什么樣的照片沒有呢，至于我急赤白臉地追著人家要照片嗎？

其實真正到了互聯網的年代，我早已對球星失去了興趣，打開電腦再看普拉蒂尼，他有什么好看的呢？他老了，我們這一代也漸漸老去，年輕時曾經的熱情，回想起來，笑笑而已。但是足球依然是要看的，只是看得更加純粹而已，不會再對任何球星評頭論足，卻對他們腳下的技術挑三揀四。

記得當年的女作家，看足球的不少。那時遲子建在魯迅文學院讀書，我父母的家也在魯院里，我經常去找她玩，有一年的世界杯，我們倆在深夜找電視的情景歷歷在目。曾經有一個出版社出版了一本集子《足球也溫柔——女作家七人談》收入了我和姐姐寫足球的文章，其她五人是遲子建、池莉、徐坤、趙玫、徐小斌，主編好像是當年的足球評論員金汕，他組織了好幾次女作家談足球的電視節目，把我們都請過去，大家七嘴八舌，好不熱鬧。

今年的“歐洲杯”依然是夜里進行，小兒子回來度假，看比賽前他準備好酸奶和小吃，放在茶幾上。為了大喊大叫時不影響別人，我們在地下室的大投影屏上觀看比賽。那幾天恰巧我跟遲子建要兩本書，她遲遲沒有寄過來，我短信問她是不是每天看球忘了寄書？她回復“最近一周在看歐洲杯，今晨葡萄牙門神果然連撲三個點球，令人熱血沸騰！我在鶴崗出差，回來就寄”。因為她不用微信，我們就通過短信聊比賽。后來荷蘭和英格蘭對決那一場比賽，我們倆都預測荷蘭進決賽，并互祝：“看球愉快！”這幾個字估計只有真正喜歡看足球的人才解其中深意。但是，比賽的結果應了那句話：“足球是圓的。”我們倆期待的荷蘭隊出局了，非常可惜。這就是足球，一個變幻莫測的大游戲。

記憶最深的是1994年的世界杯，我在醫院住院，為了讓我能看到現場直播，先生弄了一臺小的黑白電視機，千方百計送進病房。與我一同住院的一個解放軍藝術學院跳舞的女孩就此成了球迷，那次比賽，哥倫比亞的球員埃斯科巴因為不慎將球踢入自家球門，遭來飛天橫禍，被槍殺而亡。這個事件讓足球比賽不再純粹，成了人類體育史上的恥辱。

我和先生在1998年到意大利旅行時，第一站到羅馬，下了火車就直奔足球場，因為有球星巴喬的比賽，先生早早就委托人買了票。那場比賽波瀾不驚，但是能看到巴喬，是那個時代中國球迷難得的機會。全場似乎只有我一個亞洲面孔的女性，我頻頻被人側目，連同那個維持秩序的大胖警察和他的警犬也頻頻回頭，讓我的同伴們竊笑。同樣的事情發生不少，在德國的不來梅看足球賽，著實需要勇氣，寒冷的冬天，坐在冰冷的看臺上，被德國人高大的身軀和高大的熱情裹脅，讓我的筆下洋溢出無數的足球文字——

“一場足球賽，有時間限定：九十分鐘；有空間制約：比例嚴謹的場地；有主人公：雙方各上場十一名隊員；有導演：雙方教練；還有執法如山的裁判和成千上萬的觀眾。但是惟有一點足球與戲劇不同，而且是很大的不同——足球賽沒有劇本可循，它是真人真實的表演，沒有虛構的成分，無法預知結果，每一時，每一刻，都不能預料到將會發生什么。這很有些像我們的人生，每一步，都在影響著我們今后的生活。”

今年的七月，“歐洲杯”如火如荼，在寂靜的深夜，球場上的哨聲響起來，我會想念我的父母，懷想這個家在許多個深夜圍坐在一起，那種幸福，已經走遠。爸爸在比賽后寫的文章，都在書架上靜默。普拉蒂尼在自傳中寫道：“我的人生就像一場球賽。”試想，哪一個人的人生不是如此？有高潮，有低谷，有來來往往的拉扯，有意想不到的結局，我們雖然是足球場上的看客，又何嘗不是現場的選手？