中國作家協會主管

淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現供職于中國藝術研究院，國家一級作家。在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《天涯》《上海文學》等發表小說、散文和撰寫專欄。作品多次被國內有影響的散文、小說年選收錄。出版散文集《下次你路過》，日記體隨筆集《那時候，彼埃爾還活著》，非虛構“洛杉磯三部曲”，小說《寫給玄奘的情書》、對話集《人間久別不成悲》《聽說》等十三部圖書。《聽說》被譯為英文出版。

1

我們開著車在那幾條空無一人的窄馬路上來回繞了半小時，四只眼睛外加無路不通的定位導航，楞是找不到地圖上顯示就在附近的藝術空間。

“蘇珊自己也知道這里不好找，我前兩次來，她都建議我打Uber，結果每次都把Uber司機折磨得夠嗆。”史蒂夫這探險家顯然不甘心在這小陰溝里翻船，急著給自己找輒。他曾組織人馬前往洪都拉斯的原始叢林，用先進的Lidar技術發現了被遮蔽了四千年的“猴神之城”，被美國國家地理雜志評為“一百年來最重要的一百個人類考古發現”之一，卻在這洛杉磯凋落的舊廠區迷了路。

他說最后一次來這里是幾年前，那時還沒有新冠病毒，至于為什么這沙龍要在美國的Super Bowl（超級碗，橄欖球決賽）當天舉行，他說可見沙龍主人蘇珊的渾不吝的性格。

“她是地道的社交名媛，生在有錢人家，祖父是一種建筑保溫材料的專利持有者。她在紐約、舊金山、洛杉磯都有房產，不定期搞些沙龍，請文化、藝術、時政精英人士聚聚。”史蒂夫說這次的沙龍是疫情爆發以來的第一次，邀請了一位紐約的娛樂記者談中國與好萊塢的文化競爭。

我特意上網看了一下蘇珊的沙龍視頻，初步印象并不好，標準的外表光鮮感覺良好的美國女人，一顰一笑都帶著美元那硬通貨的底氣。

即使受好奇心的驅使，我也并不情愿放棄懶散的大好春日坐火車趕過去見一群陌生人。好在，我可以順便看看老友彼埃爾。我和史蒂夫約好，他去格蘭岱爾的火車站接上我，直接先去旁邊的鷹巖看彼埃爾，逗留一小時左右再去洛杉磯Downtown參加沙龍。

八十二歲的皮埃爾是我們共同的老朋友，當了一輩子中學美術老師，省吃儉用，熱衷于到世界各個角落探訪即將消失的部落文明，已經到過一百二十個國家和地區。他家里像個小型博物館，盡管不是銹跡斑斑，就是蒙塵結垢，在他眼里卻件件都是寶貝——各種看似不值錢卻已經或正在消失的農耕文明下的手工藝品，包括中國貴州山區的刺繡和銀飾，以及種稻的農具。中年離異的他獨身一人生活了大半輩子，因為有自己執著的走遍地球的小目標，他活得很快樂充實。為了把所見所聞記錄下來，他開始一本本寫書，Pebble in the Sands（沙里的石頭）是他的書系，從埃及、蒙古、柬埔寨、印度、中國，他一本本地寫出來。他去找出版社，對方讓他把部落女人的裸體照片放封面以吸引讀者，他氣得摔門就走，成立了自己的出版社，在自己的網站上發行，有一本書居然賣到了七萬冊。

我們說好結伴一起去中國，重走他當年的貴州之路，重回“他的村子”楓香寨去看望他八十年代就在那兒結識的鄉親。疫情來了，行程受阻，而且更糟糕的是，彼埃爾被查出患了白血病。

醫院人滿為患，他只得到斷斷續續的治療就被打發回家。我們都為他捏了把汗，沒想到他竟然恢復了許多元氣，張羅著讓我們帶他去公園燒烤。他自己的解釋是，“唯一的奇跡來源于我的意志力。我不想死，我要看看這個世界究竟會變成什么樣！”

可不久前，打了三針疫苗的他還是感染上了新冠，在電話里咳得喘不上氣來。某天下午他竟然倒在書房旁邊窄小的廁所里，六個小時不能動彈，雖然手機就在十幾英尺外的書桌上。住得不遠的史蒂夫打電話沒人接，去敲門沒人應，便果斷撥打了911，兩個全副武裝的警察帶著爆破裝置破門而入，才把僵臥在地板上的彼埃爾架到床上。

史蒂夫打了急救電話給醫院，醫護人員到了，粗略檢查了一下，卻拒絕帶他去醫院，理由是他雖然染上了病毒，但還沒有性命之虞，醫院住滿了重癥新冠病人，目前床位不夠用。

于是他只好繼續在家躺著，食物靠一家慈善機構Meals on Wheals（車輪上的食物）送上門。“七塊多錢就有五樣飯菜，實在是太便宜了。這是給那些經濟不能自足的人準備的福利。我不想占便宜，可實在是不能自己弄吃食，我女兒從外地給我聯系了他們。”雖然一向以吝嗇聞名，在舊貨市場買個小熊還會為省一塊錢跟小販磨破嘴皮子，彼埃爾仍是不想被朋友小瞧，滿是歉意地見人就解釋。

然后好景不長，幾天后的凌晨，從洗手間到床也不過幾步路，他又跌倒了。這次幸虧手機離得不遠，他掙扎著給史蒂夫打了電話，救護車來了，醫生再次檢查了他一遍，仍說他還不能被拉走。

彼埃爾的女兒從舊金山飛來為他親自面試了兩名菲傭，每天八小時陪護，負責食物、清潔、監測體溫血壓等。他挑了年輕好看點的那位。“你知道我不該抱怨，可是這護理真的很貴，每小時二十五塊，一個月就是六千美元，我的退休金才兩千五！”聽我為他有了專人護理而高興，他病懨懨地道，聲音是那種老年人沒有底氣的細弱。

與彼埃爾認識三年了，我喜歡這位倔強的老人。我們在他種滿了多肉的花園里閑聊，他喜歡講那些舊事，“我不想某天把它們帶進墳墓里”。那株自他年輕時搬進來就有的柚子樹，一到秋天就掛滿明黃色果實。他踮腳小心摸到最成熟的那幾個，像個中國的瓜農摸索著摘下最滾圓香甜的西瓜。我們走進廚房，他把那黃燦燦的果實切開，瓤朝下放在凸起的玻璃榨汁器上，踮起腳尖用手使勁一摁，“這可是真正的有機果汁！”看我小口喝下，他鏡片后的目光自豪得像個總打勝仗的將軍。我們有時坐在后院快散架的木椅上，看那兩只他插在小池塘上的竹竿，上面起起落落的紅蜻蜓像一架架迷你飛機。或者，他眼巴巴地仰頭，望著我在二樓陽臺上伸手折斷那些枯枝丟給他。樹下，那臺老式鑄鐵燒烤架火苗正歡，等著燎香盤子里的香腸和玉米。“Relax！（放松！）”問到我的近況，他總愛打量著我，來上這么一句。即便我從不訴苦，飽經世事的他也能看出我活得不放松。

他是那么節儉，這帶著學生擴建的老屋幾乎與他同齡。沒有暖氣，冬天降溫時冷得只能裹著兩床毯子；沒有空調，夏天西曬像火爐。他甚至沒有洗衣機，每月花二十塊錢把衣服送到街角一戶巴西鄰居家里去洗一次。舍不得買木柴，每次在院里燒烤，用的都是從院里樹上尋來的枯枝。可是他，卻舍得每年花一筆錢資助柬埔寨的小學校。

“如果你死了，我是不敢再上你家這條街上來的，甚至看到馬路對面那叫鷹巖的巨石，我都會難過呢。”我們隔著四五十公里，不見面時，就打電話聊會兒天。他原先只有一臺座機，生了病后才被迫買了一個手機。這是我自私地總結出來的一條消減遺憾的法寶——告訴還活著的老弱病友，一旦他死了我是多么難過。讓對方知道我的心意，也許可以緩解一點他真死了之后我的遺憾和痛苦——至少，他死前知道了他是會被我想念的！

可是這一招顯然對彼埃爾不靈，“那你就應該多來看我！而且，我不需要被誰想念，我從來就不相信有什么上帝和死后的世界。我想活著。十年？不行，怎么也得二十年！我不打算就這么放棄。”我好像看到電話那頭他固執的薄嘴唇和那火苗一樣沖天燃燒著的白發。“你知道，現在有兩個彼埃爾，一個是身體的，一個是精神的。身體那個已經形同朽木了，精神那個還是個不服輸的小伙子。”我告訴他我要回中國了，他立即用警覺又沉思的眼神望著我，喃喃著像是自言自語，“我知道，這個家伙不會回來了！”

聽說我周日要去參加沙龍，路上會順便去看他，他開心得像個孩子，“什么都不要給我帶（雖然他盼望著朋友帶些小禮物給他）。你知道我最懷念什么嗎？我還沒得這個C（Cancer，癌癥）打頭的病的時候，在陽光下坐著和你們東拉西扯。”聽說我打算給他帶盒巧克力，他的聲音立即高了幾調，頑皮得歡呼起來，“耶，巧克力！太棒了！”他一生嗜愛甜食，尤其是巧克力，曾跟我戲謔地說，“你不知道，晚上躺下后，從床頭摸一塊巧克力放嘴里，天哪，好幸福，比身邊躺著個女人還幸福！”

我離開家前半小時，接到了史蒂夫的短信：取消去彼埃爾家的計劃，他剛被急救車拉到醫院去了，菲傭發現他的血液含氧量不足80%了。

火車上，我接到史蒂夫的另一條信息：彼埃爾前幾天在家自測的新冠結果轉陰不準確，醫院檢測他仍是陽性。

我心一沉。我知道有老年基礎病的人是美國新冠死亡的主要人群，何況彼埃爾還患著血癌！

我乘坐的那節車廂空蕩蕩的，近百人的座位除了我再無一人。人們或去親朋家或請親友來，扎堆守著電視和酒肉看全美橄欖球決賽（Super Bowl，超級碗，有人戲稱是美國“春晚”）。午后四點的陽光特別適合拍照，是史蒂夫這專業攝影師所說的黃金光線。雖然沿途都是見慣了的電線桿、棕櫚樹、卡車、倉庫、店鋪，我仍拿著手機不停地拍著。這四十分鐘似乎比以往漫長許多。我不時想到在救護室里掙扎的彼埃爾，也不時想象將看到的夜間派對動物們。

2

那個藝術街區各種廢棄的車間一般的建筑龐大、平庸，像長相讓人永遠記不住的中年婦女，間或被人多瞧一眼也是因為上面的涂鴉和壁畫。把那些建筑串在一起的是同樣單調乏味的路和兩側的木頭電線桿，黑色的電線五線譜一樣懸在空中，松松地，像撐得太久開始失了彈性的毛線。

我們像困獸一般繞了半天，終于，史蒂夫嗡聲嗡聲地說了句，“就是這兒了！”他辨認出了路邊一塊極不起眼的空地，鐵柵欄上掛著一塊牌子，五彩的英文寫著：藝術聚居地——活著，干著，樂著。開進去二百來米，才看到一扇大鐵柵欄門，厚重森嚴得讓人以為里面是軍事重地。角落有扇小側門開著，旁邊立著一位西裝革履的保安模樣的黑人男子。他仔細地在兩頁紙上核實我們的姓名后放行，那鄭重程度讓人疑心這是保密程度極高的地下聚會。

穿過權當停車場的空地，看到一排排簡陋卻結實的平房，都像被踩扁了的大紙盒子，紙盒上開著許多更不起眼稍不留神就會錯過的門。我們舉著請柬對門牌號，找到了那道蛋殼色的小門。門口站著一位著考究西服的老年男子，與大門口那位黑人大叔比，這位戴黑方框眼鏡的先生更像老電影中有錢人家的管家，他氣宇軒昂，一舉一動頗有紳士風度，體面得讓我不由得也挺直了身子。他再次核實我們的身份，表情看似謙恭實則暗藏鋒芒，只那么不動聲色地打量你一眼，你就知道他在心底已經為你劃分了等級。

走進那扇小門，我們立即被電子音樂的聲浪包圍，伴著變幻色彩的燈光，像掉進一個被無數泡泡包裹著的深潭。倉庫一樣高的房頂下，原本空闊的空間被填充得恰到好處：一邊是實用又現代的廚房，有人正在那兒忙碌飯菜，滿足口腹之欲；一邊是錯落有致的花卉、油畫、雕塑和書籍，在這里它們和空氣一樣似乎是主人必不可少的陪伴。最吸引我的是門右側那面主墻，那是一整面頂天立地的書架，一只黑色金屬梯子與頂層相連，下面有輪子可來回移動讓人方便取閱任何一本書。書架下是兩排巧克力色的舊皮沙發，印度風格的繡花靠墊東一塊西一塊地扔在上面，中間長長的古董木桌上也放著書和一大花瓶豐盈的粉色芍藥。

門的左側靠墻則是兩排超長的實木餐桌，一端整齊摞著盤碟刀叉與在木桶里冰鎮著的酒水。“蘇珊，我帶了些冰激凌。”史蒂夫沖一位身形瘦高著黑色露背緊身背心的女子打招呼。“放冰箱吧。謝謝。”那女子顯得很忙，只略微側臉淡然答了這句，便繼續在廚房與大廳間快步走動著。不斷有剛到的人跟她打招呼，她都是匆匆應一聲，不跟任何人多說話，很有沙龍主角的威儀。

“我建議你先去洗手間看看，你會喜歡的！”史蒂夫看我舉著手機東拍西照，笑著提醒我道。

我沿客廳幾排書架與廚房間一條窄長過道走到底，果然看到兩間相鄰的洗手間，除了各自有一個白色舊式馬桶和洗手臺，那里更像兩間小小的畫廊兼閱讀室，墻上密密麻麻掛滿了黑框照片，全是黑白人物舊照，全是20世紀初的美國人。也許他們只是普通人，因隔了歲月之河，那些模糊了的舊日痕跡讓現代人有了仔細打量的欲望。

照片，圖書，雜志，鮮花，在暖色燈光下，都讓人想到一個詞：享受。

自由空間往往給人自由的靈魂。有了金錢，品味這芳鄰似乎也就住得不遠。而人類都是嗅覺靈敏的動物，像蜜蜂一樣四處尋覓著那一點點誘惑。

這里，從空間上離彼埃爾并不遠，可是，這天堂般物質豐沛的世界與他完全不像在同一個星球。

當晚的主講人已經在場，帥氣的年輕小伙，他單手插在褲袋里，一手端著紅酒杯，挺拔地立在那兒，目光睿智得像個政客。

聽說我來自中國，他立即把旁邊正與他聊天的一位瘦小精干的白人老婦介紹給我，“艾卡可是牛人，好萊塢頭牌電影公司駐中國總裁，正是她，三十年前把一部部大片送進了中國市場呢。”艾卡啜一口杯中紅酒，矜持卻禮貌地向我點了下頭。

室內的音樂太響，不適合展開任何對話，我和史蒂夫決定去后院透透氣。

后院不大，一半又被搭了涼篷做成另一個小客廳，有趣的是這半開放的客廳靠墻處，擺著一張大床，鋪著松軟的床墊和枕頭。“如果客人不想走，可以睡在這兒過夜。”史蒂夫笑著說。

一角湛藍的天宇懸在頭上，我緊繃的神經終于放松了，像回到水里的魚吸到了久違的氧氣。幾張或木或鐵的桌椅外，到處都是鮮活的植物們，叫得上叫不上名字的花們兀自開著，多數都是盆栽的多肉，活得和主人一樣恣意霸氣，在洛杉磯絢爛的陽光下汁液飽滿，姿態各異地挺立著，像躍躍欲試的參賽選手。我想起彼埃爾后院的多肉們，它們隨著他的病情加重越發蔫萎了。他沒有體力再去拉著那根塑料管子澆水了。有體力的時候，他也往往舍不得，“水費太貴了。”實在等不來雨，植物們都快因饑渴斃命了，他才心疼地澆上一次。

我和史蒂夫、艾卡圍坐在一張被日光暴曬得已經變成鉛灰色的圓木桌旁，腳下是側傾著的陶罐，罐口泄下一蓬粉白碎花，像田間地頭的少女一般淳樸，給這燈紅酒綠的都市氛圍添了點家常的氣息。史蒂夫是典型的“社牛”，在滿足他探險家的好奇心向別人發問前總率先自述：工程師、攝影師、探險家——這是七十二歲的他的三重身份。“我最討厭當工程師那幾年，每天朝九晚五坐辦公室不說，還得穿西裝打領帶，逼得我都想自殺。”當電視攝影師那幾年好像是他的職場巔峰，不僅憑一部紀錄片獲得了艾美獎最佳攝像，還有了自己的影視設備租賃公司，賺了不少銀子。而成為探險家純粹是歪打誤撞，自小好奇心就特別強的他很偶然地結識了同名史蒂夫——一個專門從沉船上打撈寶貝的探險家，那家伙告訴他，在洪都拉斯的熱帶叢林里，有一個古城被掩蓋了好幾千年了。于是史蒂夫幸運地找到了一個同樣有好奇心的叫比爾的家伙，并用他超強的游說能力組織了一幫美國考古學家前往叢林，花了十幾年時間，芝麻開門了，他們找到了那古城，挖出了不少四千年前的文物！

艾卡聽了微笑贊嘆，說一定要看一看那本《失落的猴神之城》（著名作家道格拉斯根據史蒂夫的探險經歷寫出的暢銷書），說不定可以拍成電影。每個經過的人都跟這個瘦小的老婦親熱地打招呼，似乎與這個好萊塢神婆熟識起來就找到了職場捷徑。她周到地微笑著，講話的口氣也輕柔無比。她剪著極短的男孩頭，戴著簡潔別致的銀色耳飾，松弛的瘦脖頸上親密地貼著兩圈銀項鏈，那優雅的藝術氣息恰到好處地沖淡了她的強勢。

更讓我嘆服的是，她說得一口極標準的普通話，流暢自如。

正聊得興起，一位亞裔女孩上前來跟她打招呼，“咱們的會馬上開始了。”女孩戴著長長假睫毛的眼睛很美，我立即想起在嘉賓名單上看到過她的名字和照片，梅根，綠色環保項目執行人。聊起來才知道她是出生在美國的ABC（American Born Chinese），卻也講很純熟的漢語，“我洛杉磯上海兩邊跑，現在沒有航班，回不去了……做我這一行有點枯燥，但很有意義……我喜歡蘇珊的沙龍，不僅因為來的人都有趣好看，還因為這些細節，看，這近百人的派對沒有一樣一次性用品，連餐巾都是棉布的，一看就是洗過多少次的，上百塊兒呢，都熨燙得那么柔軟平整！”她的快人快語讓我想到剛在冬季奧運會上大獲人心的谷愛凌，有一股大大咧咧的勁頭。

本來安靜的小院變得越來越熱鬧，不斷有人走進來，說笑聲，音樂聲，伴著烤肉誘人又有點刺鼻的氣味。天色也暗了下來，一串串沿墻而掛著的燈亮了起來。

“我叫布拉德，作曲家，以前是工程師。”一位年輕男子端著食物湊上來，邊打招呼邊坐在我旁邊。英語的壞處和好處是不把任何“家”當回事。一個人哪怕是只嘗試著作了一首從未被人聽過的曲子，在compose（作曲）后面加一個r就成了干這事情的人（家）。我笑笑，說我是writer（作家），他立即認真地跟我討論正在Kindle上讀的幾本書。從未去過中國的他打算去看看中國的制造工廠，而不像有人直奔北上廣這類都市。“不為什么，因為我以前從事的是制造業，我想知道為什么像義烏這樣的地方能有那么大的能量。我為什么來這個沙龍？找點樂子，說不定遇到點什么機遇。”他放進嘴里一大勺鷹嘴豆，閉上嘴嚼著，結實的腮幫子起落著，好像明天的一切也會和吃豆子當作曲家一樣盡在掌握。

3

夜幕終于降臨了。想起不遠處冷清的街道、孤獨的電線桿、廢棄的房子，眼前的熱鬧簡直像聊齋里的夜宴般不真實。

夜空中傳來爆竹的爆炸聲，“公羊隊贏啦！”歡呼聲中，有人站起來望向體育館方向鼓掌，那里數億人矚目的全美橄欖球決賽剛見分曉，主場的洛杉磯公羊隊險勝！

“人類是多么孤獨，又多會給自己制造熱鬧啊！”我望著夜空輕聲道。

“有些人相當瘋狂，花三五千美金就為了搶張票到現場吶喊。我有錢也不會這么干！”史蒂夫從餐區取回來兩瓶飲料。

我忽然想到彼埃爾在柬埔寨資助建立的小學校，五個教師近百名學生，七千美金就能支撐他們生存一年。

“彼埃爾被確診了肺炎，加上之前的白血病、新冠，他這回真是懸了。醫生目前給他用上了大劑量的抗生素，盡量不給他上呼吸機。”史蒂夫剛接到彼埃爾菲傭的信息。望望身邊三五交談的人們，個個光鮮富足，似乎永遠不會死似的享受著追尋著，我們倆同時嘆了口氣。

人們忽然都起身涌到室內，原來歌手開始獻聲了。她叫麗絲，曾獲過一次艾美獎，短發大眼，甜美瘦小，像個單純的中學生，來自威斯康辛的莫瓦克。那是個毗鄰密歇根湖邊的小城，我曾于頭一年秋天去那兒采訪一位年過九旬的女教授，她做了一輩子考證研究，相信中國人比哥倫布先到美洲。麗絲的微笑讓我想到那個寧靜的小城，紅磚小樓、高大的喬木、藍得透明的天空。她放松地握著話筒唱著，就坐在餐區和客廳中間的一張木凳上，身后是很專業的音樂播放設備。人們圍成一圈立著聽，也有人坐在沙發上，還有人走來走去啜著杯中的酒。“ Let it rain, let it rain. Open the floodgates of heaven……（讓雨下吧，讓雨下吧，打開天堂的閘門……）”

那條黑白斑點狗是蘇珊的寵物嗎？它不丑，卻不討喜，身長腿短，像個上了發條的單調玩具，耷拉著大耳朵兀自在房間各處不停地溜達，對周邊的一切似乎見怪不怪興味索然。不知是它在昏暗的燈光下視力減退，還是被自己轉暈了，有一次它的腦袋竟直直撞上了攝像機的金屬三角支架，一個趔趄后它站起來，愣了幾秒，調整平衡，繼續在人腿間游走。

聽了兩首歌后，史蒂夫站不住了，去旁邊找了個沙發坐下。我也出圈兒找了個角落蹲下。這時沙發上一個年輕人無言地遞給我一個坐墊，示意我可以放地上坐下。

“沙龍開始啦！”有人招呼。蘇珊與娛記都端坐在金屬折疊椅上，背后就是那巨大的聯排書架。沙發坐滿了，多數人立在外圍。

問答開始。同時穿插著聽眾的提問。

我看到梅根坐在一條板凳上端著盤子邊聽邊吃，一副純湊熱鬧的樣子。

這時，一個白人小伙舉手，請主持人談談某個中國前衛藝術家“被迫害的問題”。未等那剛喝了口水的娛記開口，已經挪到沙發上坐著的梅根站起來，伸出一只胳膊直直地指著對方，像臺上的話劇演員一字一頓地質問：“請等一等，請告訴我們他被迫害的證據和來源是什么？我來自中國，我想聽聽這證據有多靠譜。”對方不悅地蹙眉望著她，一時沒反應過來如何回答。眾人沉默。梅根把頭轉向主持人，“如果只是道聽途說，只是一面之詞就不要輕易發問，這樣會以訛傳訛。”

我忽然想起在美國Costco認識的那個眼鏡店的華裔員工，他六十歲的樣子，每次見到我都拽住聊會兒閑天。他到美國三十年了，只回去過一次，似乎很樂意聽我說說國內的事。可某天當著美國同事的面，我請他給我調一下鏡腿，他忽然正言厲色地對我說，“Talk to me in English（跟我說英語）！”——我的同伴是位美國人，很尷尬地悄聲告訴我，“他顯然不希望別人知道他是中國人！”

這梅根！我不由得佩服這女子的勇氣。

“你注意到今晚許多碗盤都是中國的青花瓷嗎？那可不是仿的，都是她多年來四處淘到的，真正的清代老貨。她知道中國文化的影響力。”史蒂夫小聲道。

提問的人七零八落，回答者也語焉不詳。蘇珊宣布沙龍到此結束，大家可以繼續吃喝。

我找到正與人聊天的梅根，拍拍她的臉表示贊賞。她忽閃著假睫毛笑著跟我道別，眼線都洇在眼角顯得臟了，可我感覺她更好看了。

半小時后我已經在火車上。不同于來時的空無一人，返程車廂幾乎客滿。

“小姐，小姐！”我正戴著耳機聽書，忽然聽到不遠處的呼喚聲，抬頭一看卻見一個黑人青年正沖我笑。

“她說我顯老，你感覺我老嗎？”他對面坐著的一位相當豐滿的女孩，她也笑望著我。

“你啊，也不過十七八歲吧。”我朝他結實修長的身體打量了一眼說。

“我二十歲了。真的不顯老？你看我至少很結實，她有些發胖呢。”那女孩聞言也并不惱，仍開心地笑著。我留意到他們之間的小桌子上有一個細長的玻璃杯，里面插著一支紅玫瑰和一支滿天星。我想起來明天是情人節。

車進站，他們起身下車，臨走，跟我道了聲Happy Valentine‘s Day（情人節快樂）！

第二天，我給躺在病床上的彼埃爾打電話，從蘇珊、梅根聊到那二十歲就擔心自己看起來顯老的黑人小伙。“想到這全美狂歡的超級碗之夜，這么多人在尋歡作樂，你躺在病床上與死神搏斗。難過嗎？”我想了想，仍是問了。

“每個人都有自己或長或短的一生，今天活蹦亂跳的人都會迎來最后的無助與掙扎。我也年輕過強壯過。我這些天忽然放下了許多。每天，都有人生下來，開始在起點沖刺。每天，都有人走到終點，把賽場讓給別人。你知道那位著名的詩人朗費羅（Henry Longfellow）吧？他有句詩我很喜歡：For after all, the best thing one can do when it is raining, is to let it rain（說到底，人類最該做的事，就是當天下雨的時候，就讓它下） ！”

這是彼埃爾留給我的最后傾談。三個月后，他死了。

那是個雨天。我坐在桌邊碼字，看到一只小鳥反復地用腳爪撞向玻璃門，似乎想飛進來。它一遍又一遍地試著，固執，徒勞。門里的我，望著聽著，困惑，茫然。難道是你？彼埃爾。

一小時后，它放棄努力，倏地飛走了，再也沒回來。