中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1917年9月，胡適因陳獨(dú)秀推薦被蔡元培聘為北大教授。1926年7月，胡適出訪歐美，與北大的關(guān)系事實(shí)上告一段落。胡適第一次任職北大，前后將近九年。1921年10月，張競(jìng)生因譚熙鴻介紹得蔡元培為其所簽聘書。1926年6月，張競(jìng)生脫離北大，開(kāi)啟人生中的另一段傳奇。張競(jìng)生在北大遭遇大起大落，歷時(shí)四年有余。對(duì)照兩人的履歷，彼此在北大有一部分“交集”。

一

1921年10月，張競(jìng)生從潮州金山中學(xué)辭職北上。10月22日，蔡元培為張競(jìng)生簽發(fā)聘書，聘其為教授。在北大期間，張競(jìng)生屬哲學(xué)系教授，擔(dān)任過(guò)《論理學(xué)》《唯實(shí)派》《行為論》《行為論史》《孔德學(xué)說(shuō)研究》等課程，還兼任過(guò)本科和預(yù)科法文課程教授。

張競(jìng)生初到北大時(shí)，胡適已在北大四年。此時(shí)，胡適講授的課程較多。據(jù)1921年11月胡適在北大一院每周授課時(shí)間表顯示，胡適當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)的課程有《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)近世哲學(xué)》《英文哲學(xué)書選讀》《戲劇史》《英文演講》《英文作文》等。此外，胡適還為鋼和泰的古印度宗教史擔(dān)任翻譯。其中，《中國(guó)近世哲學(xué)》《英文哲學(xué)書選讀》及《古印度宗教史》均為哲學(xué)系學(xué)生課程，《中國(guó)哲學(xué)史》為哲學(xué)系、史學(xué)系共同課程。換言之，胡適雖然跨系授課，但主要陣地是在哲學(xué)系。

胡適與張競(jìng)生在北大共事，其實(shí)也是在哲學(xué)系共事。兩人在交際上有著天時(shí)、地利、人和等諸多便利。胡適與張競(jìng)生何時(shí)首次見(jiàn)面、有何交談，不得而知。但張競(jìng)生對(duì)胡適早有耳聞，且有關(guān)注。1921年11月17日，北大成立馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)。初到北大的張競(jìng)生參與其中，并與時(shí)任北大圖書館主任的李大釗過(guò)從較密。日后，張競(jìng)生在《“北大”回憶》中寫道：

我們談到胡適所主張的“少談?wù)危嗾剢?wèn)題”時(shí)，李教授反駁說(shuō)：“問(wèn)題——尤是社會(huì)問(wèn)題，能夠脫離政治嗎？”談到胡所喜介紹的美國(guó)實(shí)用哲學(xué)時(shí)，李笑說(shuō)，這不過(guò)是美國(guó)的一種商品吧！可是當(dāng)他談到社會(huì)主義——共產(chǎn)主義時(shí)，李教授則口如懸河，滔滔不絕了。

張競(jìng)生在文中指出李大釗所說(shuō)是“有的放矢，有言必中”，從側(cè)面反映出他對(duì)胡適相關(guān)言論和行為的看法。此時(shí)，胡適為學(xué)生新開(kāi)了一門《杜威著作選讀》。1921年10月27日，胡適在日記中寫道：“我初限此班不得過(guò)三十人，乃今日第一次上課竟有六十余人之多。可惜去年杜威先生在此時(shí)我因病不能設(shè)此一科。”幾天后，胡適再次提及《杜威著作選讀》，認(rèn)為“此班學(xué)生似肯讀書，所問(wèn)似皆中肯”。對(duì)此，胡適“很高興”。胡適此舉，大概也是李大釗、張競(jìng)生認(rèn)為其喜歡介紹美國(guó)實(shí)用哲學(xué)的一個(gè)證據(jù)。

胡適日記中很少提起張競(jìng)生這位與自己年紀(jì)相仿（胡適小張競(jìng)生2歲）的同事，相關(guān)記錄屈指可數(shù)。1922年3月5日，張競(jìng)生第一次出現(xiàn)在胡適日記：

昨天哲學(xué)社請(qǐng)梁任公講演，題為《評(píng)胡適的〈哲學(xué)史大綱〉》，借第三院大禮堂為會(huì)場(chǎng)。這是他不通人情世故的表示，本可以不去睬他。但同事張競(jìng)生教授今天勸我去到會(huì)——因?yàn)樗B講兩天，——我仔細(xì)一想，就到會(huì)了，索性自己去介紹他。他講了兩點(diǎn)多鐘，講完了我又說(shuō)了幾句話閉會(huì)。這也是平常的事，但在大眾的心里，竟是一出合串好戲了。

晚上，胡適與張競(jìng)生一同去聽(tīng)俄國(guó)光明歌劇團(tuán)演奏的《有罪的貞女》。胡適認(rèn)為，這種戲的情節(jié)與演做與中國(guó)舊戲有同樣的幼稚。但音樂(lè)方面，遠(yuǎn)勝中國(guó)。胡適對(duì)扮貞女的露特考斯卡拉的演唱十分認(rèn)可。

胡適在日記中再次提起張競(jìng)生，是1922年5月30日。當(dāng)天下午，張競(jìng)生來(lái)談，同來(lái)的還有美國(guó)婦人伯拉切特夫人與其夫。伯拉切特夫人想要跟胡適學(xué)中國(guó)哲學(xué)。胡適“實(shí)在討厭這一類淺薄的美國(guó)婦人”，只好“倚老賣老”談了一會(huì)。對(duì)方固執(zhí)己見(jiàn)，胡適最終“不肯約后會(huì)日期”。這里，胡適拿“淺薄”形容伯拉切特夫人，足見(jiàn)他對(duì)她的“討厭”。但從日記的前后行文看，胡適雖然“討厭”伯拉切特夫人，卻并沒(méi)有怪責(zé)作為“中間人”的張競(jìng)生。

1922年6月2日，張競(jìng)生又一次出現(xiàn)在胡適日記，起因是蔡元培勸孫中山“下野”：

七時(shí)，張镕西邀吃飯，有蔡、王、林、羅、張公權(quán)、谷九峰、徐佛蘇、李伯生等。……今晚席上蔡先生提起孫中山的問(wèn)題，他想邀在座各黨的人同發(fā)一電勸中山把護(hù)法的事作一個(gè)結(jié)束，同以國(guó)民資格出來(lái)為國(guó)事盡力。席上諸人因往日黨派關(guān)系多怕列名，我勸蔡先生擬稿即發(fā)出，即邀李石曾、張競(jìng)生等列名，以友誼勸他。蔡先生說(shuō)今天本是石曾、競(jìng)生發(fā)起此議，他明日即發(fā)電去。

此前，孫中山在廣東誓師，準(zhǔn)備北上討伐非法總統(tǒng)徐世昌。此時(shí)，蔡元培等人根據(jù)形勢(shì)，認(rèn)為“南北一致”，“無(wú)再用武力解決之必要”。于是，他們想勸孫中山停止北伐，與非法總統(tǒng)徐世昌同時(shí)“下野”，同時(shí)希望廣東方面人士北行以“共圖國(guó)家大計(jì)”。翌日，在出席北京教育界舉行的“六三”紀(jì)念會(huì)上，蔡元培領(lǐng)銜兩百多名代表向?qū)O中山和廣東非常國(guó)會(huì)發(fā)出通電，表達(dá)“和談”愿望。

二

1922年6月以后，有關(guān)胡適與張競(jìng)生往來(lái)的記錄，在胡適的日記中幾乎了無(wú)痕跡，但彼此的交往實(shí)際上還有不少。類似兩人列名通電或同時(shí)亮相，比較重要的還有如下幾起：

1922年3月16日，北大召開(kāi)《北大月刊》編輯部會(huì)議，決定廢止月刊，改出《國(guó)學(xué)季刊》《文藝季刊》《自然科學(xué)季刊》《社會(huì)科學(xué)季刊》等四個(gè)季刊。胡適認(rèn)為：“此事確好，但不知能持久否。”8月1日，北大選舉《社會(huì)科學(xué)季刊》社會(huì)科學(xué)組編輯員，胡適、張競(jìng)生等十七人入選。三個(gè)月后，《社會(huì)科學(xué)季刊》正式創(chuàng)刊。

1924年2月16日，《晨報(bào)》發(fā)表《國(guó)人力促恢復(fù)中俄邦交——北大四十七位教授之公函》。該函稱：“俄國(guó)革命，國(guó)體變更，中俄邦交，因以暫輟。然此乃事勢(shì)所迫，國(guó)際常例，茍其主體已定，則邦交自當(dāng)隨復(fù)……況俄之與我境界相毗，不徒念魯衛(wèi)之政立先諸國(guó)復(fù)其故交，即援連疆之誼，亦當(dāng)應(yīng)其嚶鳴。況俄之于我，互助之勤，亦屢宣布，茍相與以誠(chéng)，何至食言？”四十七位教授里，胡適與張競(jìng)生均在其中。

1924年2月23日，教育部頒布《國(guó)立大學(xué)條例令》。條例令第十三條為：

國(guó)立大學(xué)校得設(shè)董事會(huì)，審議學(xué)校進(jìn)行計(jì)劃及預(yù)算、決算暨其他重要事項(xiàng)，以左列人員組織之：（甲）例任董事：校長(zhǎng)；（乙）部派董事：由教育總長(zhǎng)就部員中指派者；（丙）聘任董事：由董事會(huì)推選呈請(qǐng)教育總長(zhǎng)聘任者，第一屆董事由教育總長(zhǎng)直接聘任。國(guó)立大學(xué)校董事會(huì)議決事項(xiàng)應(yīng)由校長(zhǎng)呈請(qǐng)教育總長(zhǎng)核準(zhǔn)施行。

該條例有以行政權(quán)力干涉大學(xué)事務(wù)之意圖，因而遭到北大眾多教授反對(duì)。他們認(rèn)為，“教育務(wù)求獨(dú)立，不宜轉(zhuǎn)入政治之漩渦”。1924年3月17日，《北京大學(xué)日刊》發(fā)表《本校教授致校長(zhǎng)公函——為教部所頒大學(xué)條例事》。北大教授六十人一一具名，形成“同一陣線”。胡適與張競(jìng)生同樣名列其中。

1925年1月4日，《京報(bào)副刊》發(fā)布《一九二五新年本刊之二大征求：青年愛(ài)讀書十部 青年必讀書十部說(shuō)明》，主持者是孫伏園。七十余位社會(huì)名流與文人學(xué)者，以及三百多位青年應(yīng)邀、應(yīng)征，相關(guān)答卷陸續(xù)刊出。2月11日，推出了由胡適推薦的十部“青年必讀書”。胡適所選書目有《老子》《墨子》《論語(yǔ)》《論衡》《崔東壁遺書》等中國(guó)古籍五本，另有《Plato: Apology，Phaedo，Crito.》《The New Testament》《On Liberty》（John Stuart Mill）《On Compromise》（John Morley）《How we think》（John Dewey）等外國(guó)著作五本。2月27日，刊登了張競(jìng)生所選的十部“青年必讀書”，有《建國(guó)方略》《紅樓夢(mèng)》《桃花扇》《美的人生觀》，以及《科學(xué)大綱》（英丹森著），《創(chuàng)化論》（法柏格森著），《結(jié)婚的愛(ài)》（斯妥布士著），《相對(duì)論淺說(shuō)》（愛(ài)斯坦著），《社會(huì)問(wèn)題詳解》（共學(xué)社出版）等六本譯本。與一般推薦者有所不同的是，張競(jìng)生把自己所著的《美的人生觀》也列入其中，并自嘲：“夸口夸口，玩笑玩笑！”薦書人里，胡適第一個(gè)登臺(tái)，張競(jìng)生最后一個(gè)出場(chǎng)，一頭一尾，前呼后應(yīng)。

三

1922年6月25日，胡適在日記中記載：“與（顏）任光、（程）瀛章同到譚仲逵夫人的追悼會(huì)。與孑民先生及守常等小談。”這里的譚仲逵即譚熙鴻，是北大教授，做過(guò)蔡元培秘書、北大代理總務(wù)長(zhǎng)。譚仲逵的妻子叫陳緯君，是汪精衛(wèi)妻子陳璧君的妹妹。陳緯君與譚仲逵結(jié)婚六年，伉儷情深，恩愛(ài)有加。可惜，天不假年，陳緯君因病早逝。

陳緯君雖然一生短暫，卻有不少可圈可點(diǎn)之處，曾與陳璧君一起在香港參加革命。張競(jìng)生與譚仲逵往來(lái)較多，對(duì)陳緯君的品行比較了解。1922年6月24日，他與蔡元培、李大釗、李石曾、李四光、沈士遠(yuǎn)等人聯(lián)名，在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表《譚陳緯君夫人行狀》，既頌其德，又寄哀思。追悼會(huì)上，胡適、張競(jìng)生等都前去致哀。一個(gè)普通女子的去世，能夠獲得蔡元培、胡適等諸多名流的哀挽，雖為士林風(fēng)氣，卻不可多得。

陳緯君去世后，譚仲逵與妻妹陳淑君結(jié)合。兩人均出于自愿，卻遭到各方非議。張競(jìng)生好抱不平，于1923年4月29日在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《愛(ài)情的定則與陳淑君女士事的研究》，提出“愛(ài)情是有條件的”“愛(ài)情是可比較的”“愛(ài)情是可變遷的”“夫妻為朋友的一種”等愛(ài)情定則，公開(kāi)為陳緯君辯護(hù)。由此，引發(fā)了現(xiàn)代中國(guó)第一次關(guān)于愛(ài)情的大討論。

幾乎是在譚仲逵深受“緋聞”漩渦的同時(shí)，張競(jìng)生也迎來(lái)了生命中一個(gè)重要的女子。這段經(jīng)歷也與胡適密切相關(guān)。1923年7月18日，上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《婦女評(píng)論》專刊登了署名“褚松雪”的“談話”《我的離婚略史》。因?yàn)檫@篇文章，張競(jìng)生與褚松雪（后名褚問(wèn)娟）開(kāi)始了書信往來(lái)。張競(jìng)生后來(lái)在《美的情感——“恨”》（1927年4月15日《新文化》月刊第1卷第3期）中提起事情的經(jīng)過(guò)：

我在某報(bào)副刊中見(jiàn)到一篇為我們所要求者的女子文字。此作者為楚崇石（指褚松雪——引者）女士。大意是伊看不起伊丈夫不爭(zhēng)氣，憤而脫離家庭關(guān)系，只身從遙遙的南方到山西教書以自給。末后嘆惜婚姻由兄命牽累到這境地，并誓愿今后為社會(huì)而犧牲等語(yǔ)。此時(shí)的我，竟引起了非常的同情心。

張競(jìng)生說(shuō)“伊看不起伊丈夫不爭(zhēng)氣”的表述，與褚松雪所記似乎略有出入。褚松雪在其《生命的印痕》中寫道：

我的母親去世了。不到百天父親也接著在杭州病故。我受了這樣重大的打擊，哀痛的情形當(dāng)然是可想而知的。……喪服剛剛除去，就有人來(lái)為我說(shuō)親。可是我的心上似乎已經(jīng)有了人，這個(gè)人的人格，是集合我自小累積起來(lái)的一切為我所崇拜的英雄豪杰們的一個(gè)復(fù)雜的影子，我把這影子，稱為我理想的“奇士”。

如果張競(jìng)生所述是依據(jù)褚松雪的《我的離婚略史》，那么在《生命的印痕》中，褚松雪對(duì)自己的婚姻可能做了回避或隱瞞。畢竟，后文只是說(shuō)有人為其說(shuō)親，而婚姻信息，并無(wú)透露。褚松雪“只身從遙遙的南方到山西教書以自給”屬實(shí)，但這中間，她還到了北京，“拿做學(xué)問(wèn)來(lái)醫(yī)治心中的悲悶”。之后，才從北京去了山西，并開(kāi)始走上寫作之路，以及與張競(jìng)生結(jié)緣：

寫作的興趣，一天天濃厚，投稿的方向，也由《女星》到上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊。信從各方面寄來(lái)，都是未經(jīng)識(shí)面的文字之交。內(nèi)中一位是研究哲學(xué)的，他的學(xué)問(wèn)的光輝，使我的眼睛眩耀起來(lái)。他也在與封建勢(shì)力搏戰(zhàn)，社會(huì)上對(duì)他攻擊得非常猛烈。由于同情遭遇的一點(diǎn)因緣，便引起了少年期久伏在心頭的“奇士”的感覺(jué)，終于墮入情網(wǎng)。

這位“研究哲學(xué)的”，即是張競(jìng)生。張競(jìng)生了解褚松雪的人生經(jīng)歷后，感慨“同是天涯淪落人”。張競(jìng)生回憶：“我也因不愿意在家庭過(guò)了無(wú)聊的生活而出來(lái)的，我也因婚姻不得志而擺脫的，我也想為社會(huì)奮斗而生存的。一切的境遇倶同，難怪我即時(shí)起了同情心，立刻就寫一短信去安慰她，并向她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)我簡(jiǎn)略的身世。”為幫助褚松雪脫離困境，張競(jìng)生寫信告訴褚松雪，北大雖暫時(shí)不招收女生，但最近成立研究所，國(guó)學(xué)門的主持人都是同事，可以幫忙介紹。他希望褚松雪寫一篇論文寄來(lái)，以便推薦。這里所說(shuō)的“同事”，自然包括在研究所國(guó)學(xué)門舉足輕重的胡適。

褚松雪被北大研究所國(guó)學(xué)門錄取后，從山西回到北京。到京第三天，張競(jìng)生便帶著褚松雪去見(jiàn)胡適。胡適對(duì)褚松雪說(shuō)：“你的‘烽火揚(yáng)州路’很有見(jiàn)地，但也多虧張教授推薦。張教授是革命黨，也是洋博士，你以后應(yīng)該多向他請(qǐng)教。”后來(lái)，張競(jìng)生與褚松雪互相吸引，一起生活。1924年秋，兩人舉辦了婚禮，租住在什剎海北河沿20號(hào)的一座四合院里。據(jù)褚松雪回憶：“婚禮在長(zhǎng)老會(huì)禮拜堂舉行。日子急，遠(yuǎn)方親友不及趕來(lái)。我方只來(lái)了方寄娘母女、趙佩云全家。男方來(lái)賓，除胡適外，我都不大認(rèn)識(shí)。”應(yīng)該說(shuō)，胡適還是張競(jìng)爭(zhēng)與褚松雪愛(ài)情與婚姻的見(jiàn)證者。

胡適與張競(jìng)生還有一段交往鮮為人知。1922年4月，美國(guó)生育節(jié)制運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人、世界計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖瑪格麗特·桑格（Mrs. Margaret H.Sanger，1879-1966）訪問(wèn)中國(guó)，并應(yīng)邀到北大演講。受蔡元培委托，桑格夫人的此次演講由胡適擔(dān)任翻譯，張競(jìng)生陪同。當(dāng)天，桑格夫人作演講，長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)之久，“聽(tīng)講的人滿坑滿谷，四壁有站著的，窗口有趴著的，甚至把北大三院的窗戶桌幾都要擠壞了”。事后，北京多家報(bào)刊登載了桑格夫人的演講詞。《晨報(bào)副鐫》還特別刊登了桑格夫人、胡適與張競(jìng)生三人的合影。這場(chǎng)規(guī)模盛大、影響較大的演講得以成功舉辦，胡適、張競(jìng)生是功不可沒(méi)的。

胡適與張競(jìng)生的其他往來(lái)，相關(guān)資料或語(yǔ)焉不詳，或未曾記錄，更多細(xì)節(jié)也就無(wú)從知曉。如，1922年6月，張競(jìng)生在日本度假。其間，他從九州致信胡適，索要《努力》周報(bào)。《努力》周報(bào)系時(shí)政刊物，是胡適退出《新青年》編輯部之后創(chuàng)辦的刊物，1922年5月7日出版第一期。該周報(bào)以論政和啟蒙為主題，匯集了不少新的政治與思想主張。人在日本的張競(jìng)生也許是想先睹為快，才迫不及待地向胡適索要。

四

胡適與張競(jìng)生的“交集”中，還有一個(gè)特別的部分，即世界名著的翻譯。在這個(gè)問(wèn)題上，兩人可謂“英雄所見(jiàn)略同”。

早在留學(xué)美國(guó)時(shí)，胡適在致陳獨(dú)秀的信中，就表達(dá)了自己的翻譯設(shè)想，即“從輸入歐西名著下手，使吾國(guó)中人士有所取法，有所觀摩”。1918年4月，在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，胡適更是詳細(xì)指出：

只譯名家著作，不譯第二流以下的著作。我以為國(guó)內(nèi)真懂得西洋文學(xué)的學(xué)者應(yīng)該開(kāi)一會(huì)議，公共選定若干種不可不譯的第一流文學(xué)名著：約數(shù)如一百種長(zhǎng)篇小說(shuō)，五百篇短篇小說(shuō)，三百種戲劇，五十家散文，為第一部《西洋文學(xué)叢書》，期五年譯完，再選第二部。譯成之稿，由這幾位學(xué)者審查，并一一為之作長(zhǎng)序及著者略傳，然后付印；其第二流以下，如哈葛得之流，一概不選。

對(duì)于二十世紀(jì)二十年代前后的出版物，胡適極其不滿，表示“蕭條極了”，“除了林琴南的小說(shuō)之外，市上差不多沒(méi)有什么書”。而且，林琴南還不懂外文，“選擇原本之權(quán)全操于口譯者之手”。

數(shù)年后，張競(jìng)生的翻譯計(jì)劃與胡適的翻譯設(shè)想不謀而合。1928年3月，當(dāng)胡適見(jiàn)到張競(jìng)生關(guān)于著手實(shí)施大規(guī)模譯書計(jì)劃的公開(kāi)信時(shí)，不禁引為“同道”。胡適在日記中寫道：“北大學(xué)生聶思敬來(lái)談。他帶了張競(jìng)生一封信來(lái)。競(jìng)生也有大規(guī)模的譯書計(jì)劃。此意甚值得研究，不可以人廢言。”信中，張競(jìng)生提出：“據(jù)競(jìng)生個(gè)人實(shí)地在書店及編輯部經(jīng)驗(yàn)所得，斷定如有十萬(wàn)元資本，以之請(qǐng)編輯七八十位，按時(shí)譯書，則數(shù)年內(nèi)可將世界名著二三千本，譯成中文，其關(guān)系于我國(guó)文化至深且大。兼以經(jīng)營(yíng)世界各種名畫與雕刻品，使美育及于社會(huì)，于藝術(shù)與情感的影響也非淺鮮。”可知，張競(jìng)生比胡適想的更多更遠(yuǎn)，不僅翻譯世界名著，還要經(jīng)營(yíng)世界各種名畫與雕刻品。對(duì)于這番計(jì)劃，張競(jìng)生熱切呼吁：“諸先生為文化計(jì)，為利益計(jì)，幸勿漠視下頭所擬的計(jì)劃。若能努力使其實(shí)現(xiàn)，而使我國(guó)于數(shù)年之內(nèi)無(wú)論何種學(xué)問(wèn)皆有完善與系統(tǒng)的譯籍，則不久我國(guó)思想界定能起極大的變動(dòng)，于各方面如文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)、實(shí)業(yè)等，必能放出極大的光彩。這種關(guān)系于我國(guó)文化的前途，更非區(qū)區(qū)的利息所能計(jì)較了。”

對(duì)于張競(jìng)生的設(shè)想，胡適深以為然，并將其公開(kāi)信精心收藏。而胡適之所以感嘆“不可以人廢言”，主要是因?yàn)楸藭r(shí)的張競(jìng)爭(zhēng)早已“身敗名裂”，人人唯恐避之不及了。1925年，張競(jìng)生在《京報(bào)副刊》發(fā)征稿啟事，公開(kāi)向社會(huì)征集“性史”，并收稿兩百余篇。1926年4月，張競(jìng)生選擇其中七篇編為《性史》第一集，由“性育社”印行。一夜之間，曾經(jīng)的哲學(xué)教授背負(fù)“文妖”“流氓”“淫蟲(chóng)”等種種罵名。連胡適也曾表示：“中國(guó)今日最可令人焦慮的……思想的內(nèi)容與形式，從讀經(jīng)祀孔，國(guó)術(shù)國(guó)醫(yī)，到滿街的《性史》，滿墻的‘春藥’，滿紙的八股文，何處不是中國(guó)特征？”不管此《性史》是不是彼《性史》，胡適都不曾公開(kāi)為張競(jìng)生說(shuō)幾句話。此后，張競(jìng)生“左沖右突，上下求索，始終無(wú)法擺脫‘性博士’的惡名”。

對(duì)于世界名著的翻譯，同胡適一樣，張競(jìng)生也是心有余而力不足。在《未能實(shí)現(xiàn)的志愿》中，張競(jìng)生表示：

我生平最遺恨的，是廿余年來(lái)想與人共譯世界名著，到今日尚毫無(wú)著落。這個(gè)志愿本來(lái)是已有二三次機(jī)會(huì)可以成功的，但終于無(wú)成就。當(dāng)美的書店開(kāi)張一年后，經(jīng)濟(jì)已有辦法，我正想集中人才，共同進(jìn)行譯述世界名著的計(jì)劃。不意一連十次受了起訴與搜查的摧殘。終于不得不關(guān)閉。個(gè)人生計(jì)尚屬小事，最恨是這個(gè)大計(jì)劃也隨而消滅了。

張競(jìng)生第二次往歐洲后，還曾聯(lián)系時(shí)為廣東省政府主席的陳銘樞，提出以一種名義給十萬(wàn)元為譯述世界名著之用。張競(jìng)生在信中詳述辦法，“即是所出叢書，所有權(quán)為廣東省。不但世界古典名著予以擇要譯出，而又著重于科學(xué)名著的介紹，推而到技術(shù)上，如工程，如野外運(yùn)動(dòng)，以至于打獵、釣魚、栽花、種果各種民生著作也有系統(tǒng)的譯成”。對(duì)于張競(jìng)生的設(shè)想，陳銘樞極端贊成。可惜，時(shí)局變易，陳銘樞失勢(shì)去職，張競(jìng)生的翻譯計(jì)劃只有落空。

幸運(yùn)的是，張競(jìng)生無(wú)法實(shí)現(xiàn)宏愿，胡適后來(lái)卻迎來(lái)了一次大好機(jī)遇。1930年7月2日，中華教育文化基金董事會(huì)第六次年會(huì)在南京教育部會(huì)議室舉行。會(huì)議決議將科學(xué)教育顧問(wèn)委員會(huì)改組為編譯委員會(huì)，聘任胡適為委員長(zhǎng)，并通過(guò)修正簡(jiǎn)章及本年度經(jīng)費(fèi)五萬(wàn)元。編譯委員會(huì)的工作包括由歷史部選擇世界史學(xué)名著，如時(shí)代史、各國(guó)史，或一種學(xué)術(shù)，或一種運(yùn)動(dòng)專史之類，聘請(qǐng)能手次第翻譯出版；以及由世界名著部選擇在世界文化史上曾發(fā)生重大影響之科學(xué)哲學(xué)文學(xué)等名著，聘請(qǐng)能手次第翻譯出版。如此，胡適終于可以大顯身手、施展抱負(fù)。

據(jù)《中華教育文化基金董事會(huì)第十四次報(bào)告》，到1939年底，編譯委員會(huì)“歷年編譯之書籍，達(dá)一百八十二種。其中已經(jīng)出版者七十一種，共七十七冊(cè)，已經(jīng)付印者二十五種。已經(jīng)翻譯完竣者六十三種，正在翻譯中者二十三種”。不到十年時(shí)間，能夠取得這樣的成績(jī)，殊為不易。如果張競(jìng)生知道這份成績(jī)，大概也是倍感欣慰的。而胡適一邊，他果然沒(méi)有“以人廢言”。

在那封公開(kāi)信中，張競(jìng)生還提出：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大書店如商務(wù)、中華之類的編輯部，因其制度不善及編輯不得人與其思想的腐朽，以致雖有資本而出不了美善的書籍。我們今后的編輯部重在以專門的人才得以專心編輯各種有系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，尤注重在介紹世界新穎的思想，以便引導(dǎo)我國(guó)人的思想與世界相溝通。”對(duì)此，胡適也是高度認(rèn)同。當(dāng)年，他在考察商務(wù)之后，就曾向商務(wù)編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦建議，要從設(shè)備、待遇、政策、組織等方面加以改進(jìn)，使編輯安心、專心。胡適說(shuō)：“腦力的工作不在時(shí)間的長(zhǎng)短，而在能養(yǎng)成可以工作的態(tài)度與心境。得了可以工作的態(tài)度與心境，雖欲罷而勢(shì)有所不能了；若無(wú)此種心境，雖終日伏案，也不過(guò)是裝腔作勢(shì)，其實(shí)無(wú)甚效果。”兩相比較，張競(jìng)生的這個(gè)建議，亦是不可“廢”的。

值得一說(shuō)的是，張競(jìng)生的不少“性”言“性”語(yǔ)，也不無(wú)道理。當(dāng)年，張競(jìng)生在北大公然開(kāi)設(shè)“性學(xué)”課，主張節(jié)育、倡導(dǎo)“放乳”等，在彼時(shí)“政治的形態(tài)，社會(huì)的組織，和思想的內(nèi)容與形式，處處都保持中國(guó)舊有種種罪孽的特征”的“語(yǔ)境”下，被攻訐，被通緝，被驅(qū)逐，都很正常。胡適作為新文化的領(lǐng)袖，受過(guò)國(guó)外民風(fēng)習(xí)俗的深刻影響，且對(duì)纏足、束胸、貞操、女權(quán)等諸多倫理問(wèn)題做過(guò)深入研究，理當(dāng)知道張競(jìng)生言論中的“合理”成分。遺憾的是，無(wú)論是張競(jìng)生在北大時(shí)期還是脫離北大以后，胡適都沒(méi)有為張競(jìng)生說(shuō)幾句“公道話”。當(dāng)他在日記中感嘆“不可以人廢言”的時(shí)候，不知有沒(méi)有想過(guò)，不能“廢”的，除了張競(jìng)生有關(guān)翻譯、編輯的意見(jiàn)建議，還有他關(guān)于性的一些言論——雖然驚世駭俗，卻不乏科學(xué)道理。