中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

散文是古老而廣闊的文體，如何讓這一文體保持新鮮的活力，在既已勘定的文體邊界探索富于表現(xiàn)力的新質(zhì)，這是現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的寫作者一直面臨的考驗(yàn)。從五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的女性散文傳統(tǒng)走來(lái)，這條河流里映照出一代代女性寫作者的面龐，從冰心到蕭紅、丁玲、張愛(ài)玲的書(shū)寫，一直到近年來(lái)涌現(xiàn)的素人女性寫作者，她們記取著彼時(shí)日常生活的溫度、情感和分泌物，通過(guò)誠(chéng)摯的書(shū)寫不斷推動(dòng)著女性散文美學(xué)內(nèi)涵的構(gòu)筑與延展。因此，對(duì)2023年散落在文學(xué)出版物、文學(xué)期刊的女性散文進(jìn)行整體觀察，從“生活世界”拾起一枚枚新長(zhǎng)成的果實(shí)，是對(duì)我們時(shí)代女性生存樣態(tài)的一次結(jié)繩記事。無(wú)論是日常生活的感悟、記憶深處的回望，還是在歷史文化領(lǐng)域的漫游，從題材多樣的女性散文里辨認(rèn)此刻熱氣騰騰的生活狀態(tài)，也會(huì)由此刷新我們對(duì)女性散文寫作所抵達(dá)的精神疆域的理解。

基于此，筆者選取了閱讀史、母女血緣關(guān)系、日常生活的情感共同體與重建遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)四個(gè)維度，對(duì)2023年女性散文創(chuàng)作展開(kāi)整體觀察。

一、作為“邀請(qǐng)”的閱讀經(jīng)驗(yàn)

過(guò)去一年，無(wú)論是演員楊紫瓊成為第一位亞裔奧斯卡影后、電影《芭比》在全球范圍內(nèi)的熱映，還是國(guó)內(nèi)外女性文學(xué)出版物的持續(xù)升溫，女性視角下的觀影和閱讀愈發(fā)成為一個(gè)型塑著我們時(shí)代情感結(jié)構(gòu)不可忽視的維度。在此意義上，女作家/女批評(píng)家視角下的閱讀經(jīng)驗(yàn)是2023年女性散文里的一個(gè)具有癥候性的文學(xué)現(xiàn)象——通過(guò)閱讀經(jīng)驗(yàn)的分享，會(huì)看到每一位認(rèn)真生活的女性如何充滿興趣地探索未知領(lǐng)域。關(guān)于切近的新鮮文化現(xiàn)象，關(guān)于富有歷史感的思考，都在個(gè)性化的閱讀中流露出不可化約的生命經(jīng)驗(yàn)。在討論私人閱讀的樂(lè)趣時(shí)，學(xué)者洪子誠(chéng)在《我的閱讀史》里將這種非功利化的閱讀視為一種“邀請(qǐng)”，并談到閱讀過(guò)程中的種種可能：“同情地傾聽(tīng)其中的高談闊論，將它看作是一種可能性，而后決定是否接受、呼應(yīng)，抑或拒接、辯駁或修正。但是，在開(kāi)始的時(shí)候，我們面對(duì)書(shū)本，只是面對(duì)‘一種令人感到好奇與著迷的可能’。”[1]正是在眾多視線匯聚處，關(guān)于閱讀與創(chuàng)作、藝術(shù)、社會(huì)文化等話題的不同觀點(diǎn)的隔空碰撞，為當(dāng)下女性視角的觀照提供了充盈的可能性。

在林白《寫作，再寫作》（《上海文學(xué)》2023年第2期）里，從古籍整理的課程為長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》的注、疏、箋埋下種子，再到疫情期間學(xué)習(xí)跳舞、重新激活身心的經(jīng)歷，那些在生活和閱讀中被激發(fā)的火光四射的瞬間令人觸動(dòng)。在林白筆下，1980年代關(guān)于西方女性主義理論、美學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等多重閱讀書(shū)目，與此刻熱烈的創(chuàng)作狀態(tài)和綿密的思考彼此映照，會(huì)看到一位真誠(chéng)的寫作者不斷地自我砥礪。

翟永明《無(wú)限之網(wǎng)》（《收獲》2023年第4期）是一篇回顧日本女性藝術(shù)家草間彌生成長(zhǎng)軌跡的藝術(shù)隨筆。經(jīng)由她尋夢(mèng)途中在主流審美體系前面臨的重重困頓，漸漸貼近這位女性藝術(shù)家在繪畫(huà)、裝置藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作等領(lǐng)域迸發(fā)的創(chuàng)造力、情感溫度以及探索生命邊界的激情。從畫(huà)作中延伸出獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)靈光，這位命途多舛的女性藝術(shù)家最終在世界藝術(shù)史刻下了屬于自己的地標(biāo)。

向外界敞開(kāi)的私人閱讀經(jīng)驗(yàn)映射出寫作者的文學(xué)趣味，在舒展的講述里，靈魂與靈魂在時(shí)空的深闊處迎來(lái)了一次次相遇。何向陽(yáng)《澡雪春秋》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2023年）以歷史哲理散文的眼光重新回溯中華傳統(tǒng)文化里內(nèi)蘊(yùn)的俠、儒、道、佛四種精神脈絡(luò)的流變，以理性而飽含激情的文字觸摸中華民族早期文化的心靈秘史。王寧《誰(shuí)為含愁獨(dú)不見(jiàn)》（《隨筆》2023年第4期）以一位學(xué)者的親歷者視角回顧臺(tái)灣女作家郭良蕙的創(chuàng)作與她筆下不同階層女性的生存境遇。在一種遙遠(yuǎn)而切近的知音關(guān)系里，這位鮮為人知、在寫作中始終堅(jiān)持嚴(yán)肅思考的女作家形象躍然紙上。

世界文學(xué)范圍內(nèi)閱讀經(jīng)驗(yàn)的融入，也在不斷拓寬文學(xué)審美趣味的邊界。趙玫《去讀她的書(shū)吧》（《文學(xué)自由談》2023年第3期）是關(guān)于弗吉尼亞·伍爾芙的文字和精神生活的閱讀。從北戴河海濱初次閱讀的震動(dòng)，與女兒在燈下的漫談，這些閱讀思考的瞬間掀起內(nèi)心深處的情感回聲，它們與伍爾芙筆下閃爍著思維火光的文字一起進(jìn)入精神世界。王梆《體面——英國(guó)女作家筆下的階級(jí)密碼》（《花城》2023年第3期）闡釋了古往今來(lái)的英國(guó)女作家在真實(shí)生活境況前的“見(jiàn)”與“不見(jiàn)”。從簡(jiǎn)·奧斯汀、伍爾芙、薇依再到薩莉·魯尼，通過(guò)觀察她們筆下的服飾、日常生活狀態(tài)和選擇，王梆以冷靜的分析撥開(kāi)她們的作品與階級(jí)處境、生活狀態(tài)之間編織起來(lái)的繁復(fù)脈絡(luò)。岳雯《一生——關(guān)于〈斯通納〉》（《草原》2023年第7期）是關(guān)于約翰·威廉斯小說(shuō)《斯通納》的文本探秘。在那些被文學(xué)作品重新驚醒和激活的時(shí)刻里，她看到愛(ài)情的偶然性和選擇的沉重，感受中年人的情感質(zhì)量，進(jìn)而漸漸理解一個(gè)普通人看似平凡卻暗流涌動(dòng)的一生。

二、盛裝母女關(guān)系的情感輪廓

借用2023年度的十大流行語(yǔ)之一“質(zhì)疑、理解、成為”的話術(shù)，今天大眾文化語(yǔ)境里對(duì)母親這一身份的理解，也經(jīng)歷了類似的轉(zhuǎn)變：從困惑、質(zhì)疑逐漸轉(zhuǎn)向設(shè)身處地的理解，我們開(kāi)始越來(lái)越有意識(shí)地去理解母親這一身份背后暗含的種種處境。在近年來(lái)的文化輿論場(chǎng)域里，關(guān)于母親、生育、情緒價(jià)值和家務(wù)勞動(dòng)的相關(guān)常識(shí)正在不斷普及，觀念的變化也有力地沖破了此前關(guān)于母女關(guān)系的固化想象。

比如，在千禧一代的社交媒體視野下，愛(ài)爾蘭作家薩莉·魯尼《美麗的世界，你在哪里》（上海譯文出版社，2022年）將目光投向了后疫情時(shí)代青年人的纏綿情感世界，這位“90后”新生代小說(shuō)家寫下對(duì)當(dāng)代人際關(guān)系流動(dòng)形狀的思考：“有時(shí)我認(rèn)為人類的關(guān)系是柔軟的，像沙或水，而我們將它們倒入某個(gè)特定容器，從而賦予了它們形狀。因此，一個(gè)母親和她女兒的關(guān)系被倒入一個(gè)名叫‘母女’的容器中，這種關(guān)系便擁有了盛裝它的容器的輪廓，被裝在里面，無(wú)論是好是壞?！盵2]在這一血緣紐帶關(guān)系中，如何探索獨(dú)屬于我們時(shí)代母女血緣關(guān)系的情感輪廓，進(jìn)而重新照亮祖母、母親和女兒之間的復(fù)雜情誼，成為很多女性散文篇目關(guān)注的話題。

在凝視母女關(guān)系時(shí)，青年女性寫作者對(duì)母親身份的思考內(nèi)蘊(yùn)著當(dāng)下年輕一代群體的身世來(lái)歷和情感疑難。草白《流水今日》（《十月》2023年第1期）在城市小區(qū)里生活的孤獨(dú)感與山林游歷的童年記憶之間穿行，以寫作為鏡，重新聚焦母女血緣關(guān)系里那些難以熄滅的情感經(jīng)驗(yàn)。一面是此刻的日常，一面是記憶里那些難以忘懷的尖銳瞬間，或逃離或耽溺，草白寫下了親情旋渦中不斷重新識(shí)別尚在流動(dòng)中的母女關(guān)系的情感軌跡。

阿依努爾·吐馬爾《單身母親日記（二）》（《北京文學(xué)》2023年第9期）是關(guān)于一位年輕單身母親養(yǎng)育孩童的生活經(jīng)驗(yàn)的真摯寫作。以日記體形式坦誠(chéng)心跡，這位來(lái)到北京工作的哈薩克族女作家筆下的日常有著毛茸茸的質(zhì)感。她寫下關(guān)于母親的身份、關(guān)于日常生活的勞作、關(guān)于文學(xué)的理解，也在“成為”母親的過(guò)程中開(kāi)始看見(jiàn)身邊女性群體所共通的生活境遇。

如何面對(duì)疾病、死亡等議題，是思考母女關(guān)系時(shí)難以回避的環(huán)節(jié)。陳沖《我們將死于夢(mèng)醒》（《上海文學(xué)》2023年第1期）是回憶母親生命最后一程的散文。在克制的訴說(shuō)里，陳沖寫下母親在病中接受化療期間的禱告、歌唱和疼痛的日常，字里行間彌漫著厚重的情感濃度。如同一條河流，母親彌留之際的生命經(jīng)歷暗藏著身為演員的女兒“我”的心曲，也見(jiàn)證著飽經(jīng)滄桑而歷久彌新的父母愛(ài)情。同樣是書(shū)寫面對(duì)死亡的漫長(zhǎng)反芻，格致《如意坐》（《萬(wàn)松浦》2023年第5期）圍繞著“我”與去世的母親之間通過(guò)祭祀、夢(mèng)境、盤坐等方式建立起的精神聯(lián)系展開(kāi)。隨著年歲漸長(zhǎng)，“我”漸漸回溯母親以前的刺繡作品和她晚年逐漸失去視力的生活細(xì)節(jié)，進(jìn)而以母親的視角重新理解自我的成長(zhǎng)歷程，在記憶與身心的多重探索中尋找自我面對(duì)世界的方式。

以女童視角書(shū)寫老祖母的日常生活，這是當(dāng)下正在醞釀中的、富于表現(xiàn)力的一種血緣情感表達(dá)。葉淺韻《山中芝蘭》（《北京文學(xué)》2023年第6期）從“我”的女童視角寫下外婆和老祖數(shù)年交往的母女情誼。經(jīng)由邊地方言的蓬勃講述，外婆和老祖名字里的“芝”和“蘭”一起結(jié)成的情義回韻悠長(zhǎng)，那是在連綿群山之間遙遙牽掛的深厚緣分。殳俏《小菜和大菜：奶奶的買菜史》（《上海文學(xué)》2023年第11期）則是氣質(zhì)活潑的作品。從奶奶結(jié)婚時(shí)購(gòu)入的大菜臺(tái)在家族里占據(jù)重要地位這一事實(shí)起筆，文章回顧了自己小時(shí)候與熱愛(ài)打扮的奶奶一起“蕩小菜場(chǎng)”的悠閑經(jīng)歷，在俏皮、細(xì)膩的筆調(diào)中流露出對(duì)于食物的熱愛(ài)，對(duì)于生活里蘊(yùn)含的微小樂(lè)趣的持續(xù)探索。

三、“我”的日常生活，“我們”的情感拓印

日常生活是散文寫作里重要的向度。在事件、新聞報(bào)道等歷史時(shí)刻的錨點(diǎn)之外，生活中的微小波瀾也會(huì)帶來(lái)情感的波動(dòng)，那些生命里歡欣、困頓、不安和反芻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一起隱秘地建構(gòu)著一個(gè)新鮮的、尚在流動(dòng)中的生活世界。日常生活的定義遠(yuǎn)非鐵板一塊，而是通過(guò)對(duì)某一特定的經(jīng)驗(yàn)、情感、記憶的重新打量，撬動(dòng)那些尚未被探照到的晦暗地帶。正如德國(guó)當(dāng)代民俗學(xué)家赫爾曼·鮑辛格所說(shuō)：“生活的圖景不是拼圖,無(wú)論是向前看去設(shè)計(jì)，還是回過(guò)頭去觀察，它都不能由事先規(guī)定和計(jì)劃好的部分拼構(gòu)出現(xiàn)全體。它是一個(gè)互動(dòng)的游戲，每種新情形下也會(huì)出現(xiàn)新的可能性。”[3]今天，當(dāng)我們從電子屏幕里接觸目不暇接的社會(huì)文化事件時(shí)，如何在生活與生活的戲劇化之間畫(huà)出界限，是寫作者們面臨的新的挑戰(zhàn)。值得關(guān)注的是，當(dāng)通往日常生活內(nèi)部的心靈景觀開(kāi)始有意識(shí)地融入當(dāng)下時(shí)代美學(xué)的浪潮之中，它們與情感的波動(dòng)、光影與精神拓印一起產(chǎn)生了微妙的回響。

此刻固然是瞬息萬(wàn)變的新異世界，但不可否認(rèn)，日常生活里暗藏著時(shí)代的紋理，那些動(dòng)人的過(guò)往淵源等待著來(lái)者的悉心辨認(rèn)。楊苡《一百年，許多人，許多事》（譯林出版社，2023年）將記憶深處的吉光片羽娓娓道來(lái)，從家族舊事到同窗情誼、演話劇、跑警報(bào)，這些日常細(xì)節(jié)在歲月洪流中顯示出鮮活的質(zhì)地。這位百歲老人的口述為歷史的真實(shí)境遇注入了生命溫度，在動(dòng)蕩的遷徙足跡里，讓讀者看到歷史如何在一代知識(shí)分子身上落下歲月的痕跡，也會(huì)看到一位位普通人如何興致勃勃地生活在這個(gè)世界上。杜梨《香看兩不厭》（《北京文學(xué)》2023年第3期）以其在頤和園工作的基層經(jīng)驗(yàn)為原型，書(shū)寫了“我”和王芝芝、扈漠漠等工作人員在冬宮一起喂貓、清掃、拿外賣、站崗等溫馨的日常相處時(shí)光，是當(dāng)代青年人與古典皇家園林文化的一次親切可感的精神相遇。燕燕燕《瓷上事》（《人民文學(xué)》2023年第4期）以觀察多年收藏的瓷片標(biāo)本的情境開(kāi)篇，在考察陶瓷所攜帶的紋飾、釉色、器型、歷史淵源等豐富的信息時(shí)，不期然間，“我”與博物館里琳瑯滿目的各類瓷器之間的心靈距離正在一步步拉近。

行動(dòng)從來(lái)不僅僅是一連串動(dòng)作本身，那些在日常生活里主動(dòng)向外界伸出觸須的微小舉動(dòng)，或是搬家，或是健身，或是養(yǎng)育寵物，為觀察生活提供了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的角度——在行動(dòng)中展開(kāi)自我情感世界的深入探索。蘇枕書(shū)《一個(gè)人搬家》（《無(wú)量寺之虎》，人民文學(xué)出版社，2023年8月）是關(guān)于日本京都旅居期間一次獨(dú)自搬家體驗(yàn)的記錄。無(wú)論是為屋內(nèi)眾多書(shū)籍打包裝箱的困擾，清理房間內(nèi)的紛繁雜物時(shí)重新喚醒沉睡的記憶，還是在新居里整理家具陳設(shè)、準(zhǔn)備“搬家禮”和種植花樹(shù)的新生活，這些富有質(zhì)感的點(diǎn)滴讓搬家這一事件延展開(kāi)不同側(cè)面的漣漪。陳蔚文《健身房手記》（《作品》2023年第4期）書(shū)寫了“我”進(jìn)入健身房運(yùn)動(dòng)以后身心狀態(tài)的多重變化。以一次照鏡子的偶然經(jīng)歷為契機(jī)，“我”開(kāi)始進(jìn)入健身房運(yùn)動(dòng)，并在上瑜伽課的過(guò)程中在冥想、放松等動(dòng)作中探索身心圓融的邊界，文章也逐漸延展至對(duì)體重、肌肉、身體屬性、審美文化等頗具當(dāng)下性的話題的思考。大頭馬《小狗三立》（《作家》2023年第2期）是關(guān)于“我”在警局實(shí)習(xí)期間將一只生病的泰迪小狗帶回家養(yǎng)育的故事。從聊天、散步、玩劇本殺再到去寵物醫(yī)院做手術(shù)的經(jīng)歷，大頭馬以詼諧的語(yǔ)調(diào)講述家人與小狗三立之間的朝夕相處，也在逐漸向彼此敞開(kāi)的情意里汲取繼續(xù)生活的力量。

在散文寫作中，女性寫作者筆下的“我”的日常是多面的，既可能發(fā)生在家庭生活里那些隱形的身心勞作中，也會(huì)在自然萬(wàn)物的時(shí)令中感受著共通的生命氣息。正是對(duì)諸多日常生活細(xì)節(jié)的重新看見(jiàn)，使得“我”和“我們”之間的情感界限正在消融。阿微木依蘿《最熱的午后》（《天涯》2023年第4期）是“我”對(duì)病榻上的伯父與伯母默默操持家務(wù)的生活狀態(tài)的觀察，在平靜的生活里捕捉到暗流涌動(dòng)的情緒旋渦。面對(duì)照料病人的繁重事務(wù)，伯母耐心地承擔(dān)起生活的重任，在言行舉止中顯示出一位年長(zhǎng)家庭主婦的情感尊嚴(yán)。錢紅莉《季節(jié)之書(shū)》（《湖南文學(xué)》 2023年第2期）是關(guān)于四時(shí)節(jié)令的隨感，從早春雨后澄明的世界，小區(qū)里花草蓬勃的生命力，在廚房里烹飪食物的樂(lè)趣，再到冬日屋子里煮茶聽(tīng)古典樂(lè)的情致，不同時(shí)令的所見(jiàn)所感有著日常光澤。

四、重建與遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系

在《“這也是生活”……》一文里，魯迅寫下對(duì)生活“枝葉”的關(guān)注，那是病中臥房的夜晚一瞥：“熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書(shū)堆，堆邊的未訂的畫(huà)集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！盵4]當(dāng)眼前熟悉的事物在一層一層打開(kāi)，從平時(shí)不甚注意的墻壁、書(shū)堆和畫(huà)集等存在之物慢慢看向遠(yuǎn)處，魯迅在這樣縱觀的視野里看到了一個(gè)默默展開(kāi)的綿延的都市夜晚和遠(yuǎn)方之人的流動(dòng)生活狀態(tài)。這樣的日常全景本身暗含深遠(yuǎn)的考量：隨著“我”的視線不斷敞開(kāi)，在日常秩序脫嵌以后，如何理解不在“我”的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的遠(yuǎn)方之人的身心狀態(tài)？對(duì)于今天的散文寫作者而言，遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)的視野也構(gòu)成了重要元素。在眾聲喧嘩的世界里，那個(gè)主動(dòng)伸出雙手與陌生的遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)建立起連接的傾聽(tīng)動(dòng)作，在今天愈發(fā)原子化的現(xiàn)代個(gè)體生存境遇里顯得尤為可貴。

某種意義上，就像點(diǎn)燃一盞盞街燈的人，站在認(rèn)真生活的低微者一邊，女作家們開(kāi)始在自我經(jīng)驗(yàn)之外重新理解來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)、工廠的不同生命經(jīng)驗(yàn)，也開(kāi)始擦亮日常場(chǎng)景里那些素樸的、一閃而過(guò)的神采。易小荷《鹽鎮(zhèn)》（新星出版社，2023年）是在四川自貢的仙市古鎮(zhèn)展開(kāi)歷時(shí)一年的田野調(diào)查記錄，將光束投擲向四川深處那些曾經(jīng)被遺忘的小鎮(zhèn)女性命運(yùn)，通過(guò)書(shū)寫十二位普通小鎮(zhèn)女性面對(duì)城鄉(xiāng)、階級(jí)、婚姻等議題的生命閱歷，在她們相近而又迥異的情感經(jīng)驗(yàn)里，捕捉這些女性操持半生的隱忍與哀樂(lè)。從開(kāi)貓兒店的婆婆，沉浸在工作中的女強(qiáng)人，再到不斷外出漂泊的中年女性，這些飽含骨血的生命經(jīng)驗(yàn)一起朝向那廣闊而風(fēng)光無(wú)限的遠(yuǎn)方世界展開(kāi)。黃燈《我的二本學(xué)生：漫長(zhǎng)的家訪》（《當(dāng)代》2023年第5期）記錄了她在2017年—2022年走訪學(xué)生家庭的見(jiàn)聞和感觸。從講臺(tái)走向街頭大地，走向?qū)W生生命經(jīng)驗(yàn)的發(fā)端之處，在與學(xué)生們的故鄉(xiāng)、家庭、親人建立真誠(chéng)的情感交流的過(guò)程中感受社會(huì)生活里那些沉默空隙的褶皺，黃燈在“視見(jiàn)之差”中重新激活著對(duì)教育與自我教育的理解，進(jìn)而探尋安頓身心的種種可能。

塞壬《無(wú)塵車間》（譯林出版社，2023年）是以普通女工身份深入東莞工廠的一次記錄和反芻。這是一場(chǎng)從鈍感的人生中醒來(lái)的歷程，也是從流水線的勞作里收獲情誼、重新激蕩起血性風(fēng)暴的旅途。從電子廠、模具廠再到首飾廠，塞壬記錄了當(dāng)下工廠勞作狀態(tài)的世態(tài)一角，也在此過(guò)程中不斷地淘洗自我。雍措《今天的太陽(yáng)》（《雨花》2023年第3期）從“我”與北村嫁來(lái)的媳婦的對(duì)話起筆，進(jìn)而回想起當(dāng)時(shí)她嫁給傻子洛呷的熱鬧情景，在時(shí)間線索不斷交織的講述中，緩緩勾勒出這位農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的曲折命運(yùn)。

或是陌生的異國(guó)文化環(huán)境，或是海拔高峻之地，一種遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)在遙遠(yuǎn)的地理空間里綿延生長(zhǎng)著。淡巴菰《那場(chǎng)呼嘯來(lái)去的夜宴》（《上海文學(xué)》2023年第6期）寫的是異域生活里到一位病重的亞美尼亞朋友家里參加宴會(huì)的經(jīng)歷。在淡巴菰筆下，針葉林里的散步閑話，行前挑選芍藥花的美好祝愿，還有和熟悉的朋友們一起聚會(huì)聊天的時(shí)刻，隱在地包裹著生死、衰老等話題的重量，在和煦的夜宴氛圍里彌散著混沌難言的情緒。魚(yú)禾《大風(fēng)吹》（《十月》2023年第5期）是關(guān)于“我”與生命里的大風(fēng)時(shí)刻的相遇。無(wú)論是年輕時(shí)攀爬雪山途中遇到大風(fēng)天氣的經(jīng)歷，對(duì)漸入中年的朋友們的生活狀態(tài)的觀察，還是在練習(xí)八段錦的運(yùn)動(dòng)中逐漸舒展筋絡(luò)，生命里的那種席卷曠野的大風(fēng)逐漸從身體的直接感受進(jìn)駐至內(nèi)心深處的方寸之地。玉珍《對(duì)水的畏懼與想象》（《天涯》2023年第5期）從太平洋岸邊看波瀾涌動(dòng)的大海，學(xué)習(xí)游泳的笨拙經(jīng)歷，再到從江河流水里映照出昔日的童年記憶，不同記憶碎片隔空呼應(yīng)，連綴起“我”對(duì)水這一物質(zhì)形態(tài)的豐富想象。

一種遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)發(fā)生在山川湖海之間，在遠(yuǎn)游途中，靈魂與自然風(fēng)光之間互相激蕩。安寧《山河沉醉》（《天涯》2023年第1期）以三個(gè)散落在天南海北的好友在小酒館的相聚開(kāi)篇，串聯(lián)起途經(jīng)山城時(shí)所見(jiàn)到的江河、火鍋店、銀杏葉等充滿煙火氣息的都市景觀，以及在內(nèi)蒙古高原與朋友們一起喝茶的愜意場(chǎng)景，在時(shí)空?qǐng)鼍暗妮氜D(zhuǎn)里勾連起從齊魯大地、山城到高原諸地不斷遷徙的個(gè)人行走足跡。七堇年《橫斷浪途》（《人民文學(xué)》2023年第4期）是與女性友人一起穿行在橫斷山脈和高原之間的旅行隨筆。遼遠(yuǎn)的風(fēng)景里飽含著歷史文化淵源的追溯與內(nèi)心世界的對(duì)話，文章也記錄下了見(jiàn)證雪山、云彩、湖泊、經(jīng)幡、星空等風(fēng)光的動(dòng)人時(shí)刻。趙麗蘭《火車經(jīng)過(guò)人字橋》（《人民文學(xué)》2023年第2期）從滇越鐵路的小火車最初帶來(lái)甘蔗、花生、午餐肉罐頭的童年記憶講起，由人字橋的修筑源起一直綿延至高鐵時(shí)代帶來(lái)生活速度的變化，在追溯這條故鄉(xiāng)鐵路的前史時(shí)，寫作再度喚醒了當(dāng)年“我”腦海里萌生的一個(gè)個(gè)充滿想象力的故事的種子。

結(jié)語(yǔ)：女性散文寫作傳統(tǒng)與“我”的聲音

1935年4月，在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》的序言里，郁達(dá)夫談到現(xiàn)代散文的外形、內(nèi)容、特征，兼及選集的編選原則和作家評(píng)價(jià)。身為《散文二集》的編選者，郁達(dá)夫高度評(píng)價(jià)冰心的散文創(chuàng)作：“冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國(guó)好算是獨(dú)一無(wú)二的作家了?！乙詾樽x了冰心女士的作品，就能夠了解中國(guó)一切歷史上的才女的心情；意在言外，文必己出，哀而不傷，動(dòng)中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之極致?！盵5]編纂《大系》涉及新文學(xué)經(jīng)典化的建構(gòu)問(wèn)題，而這一評(píng)價(jià)也在某種程度上奠定了現(xiàn)代女性散文寫作傳統(tǒng)的最初審美尺度：優(yōu)雅、溫和、清麗、哀而不傷的才女式寫作。當(dāng)然，這也關(guān)系到編選者本人的審美趣味以及對(duì)女性寫作的想象方式。

幾乎在同時(shí)期，1935年3月—5月，蕭紅在上海集中完成了自傳體回憶散文集《商市街》，成書(shū)面世后受到熱烈歡迎，據(jù)研究者考證，“文化生活出版社在1936年8月出版該書(shū)后，不到一個(gè)月就再版”[6]?；赝?932—1933年前后與蕭軍在哈爾濱商市街的生活，在疏離又切近的注視里，《商市街》書(shū)寫了“我”在歐羅巴旅館與商市街二十五號(hào)的“家”里感受到切實(shí)的饑餓、寒冷、身體的病痛和悲傷，重新打量自身的饑餓與愛(ài)情、階層和街道上受苦人群之間的關(guān)系。這與冰心筆下清潔的文字風(fēng)格迥異。學(xué)者張莉曾指出蕭紅的創(chuàng)作對(duì)女性寫作氣質(zhì)變革的重要意義：“誰(shuí)說(shuō)女性的寫作一定是柔軟的、溫馴的、素凈的？誰(shuí)說(shuō)女性的寫作一定是羞怯的和膚淺的？誰(shuí)說(shuō)女性的寫作一定是不銳利不勇敢的？蕭紅的寫作打破了這些慣常印象。我認(rèn)為，蕭紅拿起筆寫作，首先掙脫和戰(zhàn)勝的是自己內(nèi)心的恐懼?！盵7]今天閱讀《商市街》，盡管會(huì)發(fā)現(xiàn)句法的磕磕絆絆，但也會(huì)明顯地感受到蕭紅的散文寫作與前輩女作家們的風(fēng)格、氣質(zhì)和寫作姿態(tài)的不同。在《商市街》里，她的文字直接展現(xiàn)了困在寒冷中的饑餓的自我形象。這個(gè)自我不再是去情欲化的優(yōu)雅形象，而是敏感、困惑而內(nèi)心明亮的自我，葆有一種真率之氣的自我。也由此，蕭紅在20世紀(jì)30年代中期的中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了一種新的女性散文美學(xué)范式。

再次回到活躍的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)我們?cè)谟懻?023年女性散文寫作的收獲時(shí)，會(huì)看到閱讀經(jīng)驗(yàn)的敞開(kāi)、母女關(guān)系的重塑、日常生活與遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)的不斷流動(dòng)，這提示著寫作類型的豐富面向；但同時(shí)也需要意識(shí)到，女性寫作者的敘事聲音、語(yǔ)法、節(jié)奏以及文字里攜帶的情感能量對(duì)于探索新的散文美學(xué)風(fēng)格何其重要——何為文學(xué)的真實(shí)，何為日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界，怎樣在寫作中不屈不撓地抵抗陳詞濫調(diào)，進(jìn)而創(chuàng)造獨(dú)屬于“我”的聲音，這些重要的話題事關(guān)作家對(duì)散文這一文體邊界的理解力，需要一代代女性寫作者以勤奮的閱讀和寫作，在中國(guó)女性散文寫作傳統(tǒng)的河流里尋找到新的美學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)，進(jìn)而在個(gè)人文學(xué)審美趣味與社會(huì)視野、社會(huì)情懷的觀照中，持續(xù)探尋有趣、有光澤、有力量的新的書(shū)寫可能性。

注釋：

[1]洪子誠(chéng)：《讀書(shū)的心情（代后記）》，《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社，2017年，第344頁(yè)。

[2]［愛(ài)爾蘭］薩莉·魯尼：《美麗的世界，你在哪里》，鐘娜譯，上海譯文出版社，2022年，第84頁(yè)。

[3]［德］赫爾曼·鮑辛格等：《日常生活的啟蒙者》，吳秀杰譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第230頁(yè)。

[4]魯迅：《“這也是生活”……》，《魯迅著譯編年全集 20》，王世家、止庵編，人民出版社，2009年，第227頁(yè)。

[5]郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》，上海良友圖書(shū)印刷公司，1935年，第16頁(yè)。

[6]［美］葛浩文：《蕭紅評(píng)傳》，北方文藝出版社，2019年，第82頁(yè)。

[7]張莉：《我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她：跟女孩們聊文學(xué)和電影的30個(gè)夜晚》，九州出版社，2022年，第76頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)中文系）