中國作家協(xié)會主管

近日，第九屆北京十月文學(xué)月活動“名家講經(jīng)典——張莉：寫作者如何書寫自身”在北京航空航天大學(xué)舉辦。

本場活動也是“‘京’彩文化 青春綻放”行動計劃書香行系列活動之一，由北京出版集團北京十月文藝出版社、北京航空航天大學(xué)共同承辦。活動邀請北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、魯迅文學(xué)獎得主張莉講述蕭紅的傳奇人生并解讀作為寫作者的蕭紅是如何書寫自身的。

1942年，蕭紅病逝時年僅31歲。這位中國現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇女性一生雖然短暫，卻光芒四射，留下眾多文學(xué)經(jīng)典，《商市街》便是其中之一。活動現(xiàn)場，張莉?qū)⑹捈t創(chuàng)作《商市街》的背景和過程向讀者娓娓道來。

1931年，年輕的蕭紅與蕭軍從歐羅巴旅館搬到商市街25號，并在那里居住了19個月。為了記錄那段難忘的生活，也為了賺取稿費維持生活，1935年，24歲的蕭紅寫下了散文集《商市街》。1936年，《商市街》一經(jīng)出版便備受歡迎，時至今日，仍被一代又一代的讀者反復(fù)閱讀。

葛浩文在《蕭紅評傳》中評價《商市街》是“蕭紅所有作品中最有自傳性和最有力動人的作品”。張莉認為，《商市街》之所以能夠“超越時間與空間存在于世”，源于它的真實、鮮活，“這部作品是以蕭紅真實經(jīng)驗寫成，某種程度是她的自畫像。她寫出了自己當年貧困、饑餓的生活狀態(tài)，毫不避諱，非常坦然，她誠實而率真地把最真實的經(jīng)歷寫在紙上，關(guān)于貧窮、關(guān)于孤獨，也關(guān)于自身及女性命運的思索”。正是對真實生活的呈現(xiàn)讓蕭紅在紙上重建了女性自我，也使平凡的生活煥發(fā)光澤，她使那些不值得寫的變成了可寫的、有趣的、生機勃勃的，這就是《商市街》的意義。“她寫了人們通常覺得不重要的那些經(jīng)驗，那些生活。她記下的生活在另外一個評價體系里面或許是偏僻的，但今天看來卻是鮮活而又生動可感的。”

蕭紅曾經(jīng)寫道：“我懂得的盡是些偏僻的人生。”張莉表示，在蕭紅看來，那些“偏僻的生活”恰恰很重要。正因為對生命經(jīng)驗中的吃、穿、寒冷、饑餓及孤獨的切膚理解，《商市街》得以重建現(xiàn)代散文及非虛構(gòu)寫作的優(yōu)秀傳統(tǒng)，這部作品開啟了隨筆式、日常化的女性散文寫作風格，其后，這也幾乎成為現(xiàn)代女性散文的主要樣態(tài)。

張莉結(jié)合近日因《我的阿勒泰》受到廣泛關(guān)注的作家李娟，闡述了女性散文真實自然的特點。“李娟和寫《商市街》時的蕭紅一樣，喜歡書寫她身在的日常。日常生活經(jīng)由她們的文字變得溫暖、恍惚而令人心生惆悵。其實她們說的也不過是家常話，講的也都是自然平實之事，但是，卻自有一股魔力，那是一種天然的書寫本領(lǐng)。”讀李娟時會讓人不知不覺想起蕭紅，是因為“她們各有屬于自己的紙上原鄉(xiāng)，因為她們身上與生俱來的‘天真’之氣，那是身在大自然中的‘物我兩忘’”。

蕭紅獨特的寫作氣質(zhì)也體現(xiàn)在她對魯迅的回憶中。魯迅是蕭紅的人生導(dǎo)師、文學(xué)導(dǎo)師，張莉通過魯迅和蕭紅的文學(xué)關(guān)系細膩解讀蕭紅是如何書寫日常生活中的魯迅，“在無數(shù)的回憶與緬懷里，蕭紅寫出了‘這一個’魯迅和魯迅一家，她使歷史長河中剎那的魯迅變成了我們面前永遠鮮活的那個人”。盡管蕭紅在文中并沒有提到自己，但我們卻可以通過她的視角看見一個“眼里有、心里有、筆下才會有”的蕭紅，看見一個深情緬懷導(dǎo)師的蕭紅，同時也看見這位寫作者如何理解作為寫作者的自身。

另一方面，蕭紅寫自己的生活時并不自憐自艾，她分身為二，冷靜看待曾經(jīng)的自己，仿佛在寫他人。“克制地敘事，記錄下那些過往中的點點滴滴，盡管充滿了疼痛和不安，但并不讓泡沫情緒控制她的文字。這是她與當時諸多散文的不同。《商市街》之所以流傳到今天，在于蕭紅蕩滌掉了個人情緒，將個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成共同的情感，這是寫作者重要的品質(zhì)。《商市街》是女性視角的代表作，深具女性氣質(zhì)和女性精神。作品中的比喻和表述，深具文學(xué)品質(zhì)，從這部作品開始，蕭紅建立起了獨屬于自己的語法。”

張莉認為，對生活和人的不同理解使得蕭紅的作品呈現(xiàn)出與眾不同的文學(xué)樣貌，“蕭紅了不起的地方在于她對世界的理解力。并不顧影自憐，透過自己的寒涼生活，她切膚感受到他人的痛苦和悲哀，也看到自己作為女性的軟弱，但她從這種軟弱中生長出了新的自我審視，正是在這樣的觀看、體察、審視中，她完成了一個作家的自我成長、自我教養(yǎng)”。

為什么《商市街》一經(jīng)出版便深受青年讀者喜愛，七十多年來擁有如此持久的吸引力？因為這部作品寫出了一個人面對生活、面對情感和人際的真切感觸，面對一切困苦，領(lǐng)受命運帶來的一切并將之釀造成了對文學(xué)生命的滋養(yǎng)。因為真實，因為真切，因為真誠，也因為誠摯樸素，《商市街》才會擁有動人的文學(xué)力量。正是通過《商市街》的書寫，蕭紅得以重新理解自我，理解女性的生活、女性的存在、女性的處境。——寫完《商市街》后，蕭紅逐漸突破文學(xué)寫作中的刻板框架，完成了她生命中的最重要作品《呼蘭河傳》，留下了跨越時間的文學(xué)經(jīng)典，讓“剎那蕭紅，永在人間”。

互動環(huán)節(jié)，張莉針對同學(xué)們提出的“如何閱讀、寫作”“如何開展文學(xué)評論與研究”等問題一一解答，鼓勵同學(xué)們善于從經(jīng)典閱讀中汲取營養(yǎng)，從日常生活的點滴中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作靈感，對不同類型的作家作品始終抱有開放的態(tài)度和客觀的研究精神。

本場活動是第九屆北京十月文學(xué)月首場進高校文學(xué)活動，依托北京市委宣傳部、市委教育工委“‘京’彩文化 青春綻放”行動計劃開展。據(jù)悉，“名家講經(jīng)典”系列活動還將走進北京工業(yè)大學(xué)舉辦“徐則臣：關(guān)于奧爾罕·帕慕克，一個‘帝國斜陽’的書寫者”文學(xué)講座。